畢淑敏
第一次認(rèn)得“釀”這個(gè)字,它和“醞”肩并肩,相依為命。不過跟在它們倆身后的,是“會(huì)議”和“人選”這樣正襟危坐的詞。所以,我覺得“醞釀”是很嚴(yán)肅的行為。
后來才知道,醞釀本是家常事情?!搬j”的繁體字,偏旁還是“酉”,只是右邊為“溫暖”的“溫”字之一半,意思就是溫?zé)岷团?。“釀”的繁體字,左邊也還是“酉”,右邊是個(gè)“襄”字,指的是包裹容納之意。這兩個(gè)字連在一起,描述的是在谷物中放置酵曲,讓谷物慢慢發(fā)酵的過程。只要靜候的時(shí)間足夠長,原本的糧食就會(huì)因曲種不同,變成酒、醬油、醋、干醬等不同成品?!搬j釀”如同一根金手指,探入谷物之后,讓原糧成了脫胎換骨的妙品。
比如,紅葡萄酒和葡萄是大不同的,雖然它們還羞澀地保留著一脈相承的殷紅。
黃豆和豆瓣醬也分道揚(yáng)鑣了,雖然它們都還保存著某些破損的豆瓣。
醋和它的前身就更南轅北轍了。潔凈的透明米醋有得道成仙的飄逸,它粗糙的前身像池塘中的泥。
醞釀就是如此驚艷,時(shí)間與曲種合謀,平凡的谷物開始升華,自此釀泉為酒,積微成著,點(diǎn)石成金。
某年夏天,我的一位朋友送來了一大簍優(yōu)質(zhì)葡萄,晶瑩欲滴,紫霜蓋頂。非常好的葡萄,可這么多,怎么吃得完?我給能想得起的親朋打電話,約好送葡萄的時(shí)間。整整奔波一天,所余葡萄之量仍是驚人。
我給我的品酒師朋友打電話說,我要送您一些上好的葡萄。
“給我送葡萄,有點(diǎn)像給漁民送蛤蜊?!逼肪茙熀芗澥康鼗卮?。
但是,我的葡萄太多了,放下去會(huì)壞掉,暴殄天物?。∥艺嬗悬c(diǎn)急了。
那您可以把它們釀成葡萄酒。酒紳士說。
釀……酒?完全不會(huì)。我茫然。
釀酒并不難,從前幾乎所有的女人都會(huì)釀酒。酒紳士輕描淡寫。
在送無可送的危急情況下,為了挽救葡萄,只有學(xué)習(xí)釀酒。
哪兒能有酒曲?我突然想到這一極重要的問題。
酒紳士說,您的葡萄上可有一層白霜似的東西?
我說,有。
酒紳士說,這正是天然野生的酵母菌。您只要在清洗葡萄的時(shí)候不要把它們一網(wǎng)打盡,等上一段時(shí)間,它們就能自動(dòng)把葡萄發(fā)酵成酒了。
我半信半疑,說,就這么簡單?
酒紳士說,是的。您想想,最初的葡萄酒一定是自然發(fā)酵的,那時(shí)候,哪里有現(xiàn)成的酒曲呢。請相信大自然。
按照酒紳士的指示,我把葡萄洗凈晾干(保留了葡萄上的白霜,并對它們寄予厚望),然后帶上一次性手套,將葡萄一一捏碎??粗杉t的汁液鮮血般淌入干凈的玻璃容器中,心中像農(nóng)婦般祈禱——葡萄啊葡萄,請你快快變成酒!
葡萄們開始發(fā)泡膨脹,紫色的皮和灰白的籽向上浮動(dòng),在表面形成痂皮,臃腫而紛雜,簡直和腐朽的垃圾差不多。我向酒紳士悲哀地報(bào)告,他毫不驚詫地說,這是發(fā)酵的正常過程,酒酵母正在把葡萄中的糖分化為酒精,少安毋躁,慢慢等待。
簡短截說,在十幾天的煎熬之后,我終于發(fā)現(xiàn)盛放葡萄的容器中,不再向上翻涌氣泡,漸漸安靜下來,汁液趨向澄清。
您可以過濾它們。酒紳士遙控。
過濾之后,葡萄汁女大十八變,居然有了葡萄酒的模樣。
我向酒紳士報(bào)告喜訊,他仍舊是淡然的,說,好啊。
我說下一步呢?
他說,您可以把它們斟入酒杯,品嘗一下。
我有點(diǎn)誠惶誠恐,斟進(jìn)酒杯的時(shí)候,居然有輕微的緊張。之后,我喝到了自己釀出的葡萄酒,清爽甘甜。
我立馬向酒紳士報(bào)喜。他并沒有我這般興奮,只是說,您趕快把過濾完的酒汁,用50攝氏度加熱蒸一下。記住啊,溫度既不能過高,也不能過低。之后,滿瓶、密封、低溫、避光保存。存儲不得超過半年,就得喝完。
我說,為什么?
他說,防止酒變成醋。
我說,酒是酒醋是醋,兩者怎么會(huì)混淆?
酒紳士說,它們相隔并不遠(yuǎn)。在天然酵母菌存在的地方,也有天然醋酸菌存在。發(fā)酵完成之時(shí),酵母菌就被自己生成的酒精殺死了,但醋酸菌還能繼續(xù)存活。
我放下電話,思忖的結(jié)果是決定背棄老師。我想看到“醞釀”的全過程。一天過后,酒果真開始發(fā)酸。最初是若有若無的輕柔酸氣,幾天之后,就勢不可當(dāng)?shù)刈兂闪藦仡^徹尾的醋。
我向酒紳士報(bào)告我的最終產(chǎn)品。他沉吟了一下說,已經(jīng)變成醋的酒,是沒有任何方法復(fù)原的。果醋也是葡萄的升華。
實(shí)事求是地說,葡萄醋味道不錯(cuò),冰過之后兌水喝,有秋天的清香。
小口喝著自釀的葡萄醋,不知怎的聯(lián)想到了幸福。幸福并不是與生俱來的,就像如果不經(jīng)過釀造,葡萄和酒并不等同。對于幸福的把握,需要學(xué)習(xí),需要等待,需要時(shí)間和努力。很多人以為幸福和外部介入有關(guān)系,就像我以為釀酒一定要有酒曲,要有外力的促發(fā)。這個(gè)外來的介入物,要么是一筆偶然財(cái)富,要么是一個(gè)天降奇跡,要么是巧遇了一位貴人或是追求到一個(gè)愛人,要么是誤打誤撞莫名其妙的好運(yùn)……
毋庸諱言,外界當(dāng)然是有一些益于幸福發(fā)酵的顆粒存在,就像需要購買的酒曲。但請注意,好運(yùn)氣并不直接等同于幸福。每天做白日夢般期待外在的福祉,是年輕時(shí)很容易陷入的盲區(qū)。
請向一顆葡萄學(xué)習(xí),它本身就攜帶著野生的酵母菌,一旦時(shí)機(jī)成熟,就會(huì)發(fā)酵成新的生命。人世間的俗常生活,也蘊(yùn)藏著天然的幸福因子,白霜般黏結(jié)在生活的縫隙中。那就是我們對人世間的善良期望,是我們堅(jiān)守勤勞的信念,是我們的真誠和友愛,是我們的努力和慈悲。只要有了這些,即使沒有外來的助力,一樣能創(chuàng)造出屬于自己的幸福,需要的只是時(shí)間和持之以恒。這就是醞釀幸福的過程。
由于自己的不慎,導(dǎo)致不幸時(shí),我們常常會(huì)說——誰誰自己釀出了一杯苦酒。是不是可以反過來說,幸福也是自己釀的呢?有葡萄在,就有野生的酵母菌在,有生活在,就有天然的幸福因子在。只要努力,葡萄和我們都有希望走向升華。
(摘自《欣喜是自釀的》湖南文藝出版社 圖/傅樹清)