懷念大姑

楊玉勝

大姑家的村子叫黑龍廟，離我家大約只有二里地，是鄰村，大隊(duì)還沒(méi)改村委的時(shí)候，我們是一個(gè)大隊(duì)。我家和大姑家只隔著一條小河，那條河叫綿羊河，河水一年四季湍湍向南流去，清可見(jiàn)底。河坡上雜草叢生，常有羊群在河坡上吃草。河上游一里多地，有一條上世紀(jì)70年代修的水泥橋。而我們村子和黑龍廟村之間，只有用幾塊樓板鋪成的小橋，兩個(gè)村子的人來(lái)往，為了抄近路，就走小橋。

大姑來(lái)我家，常常就從那條小橋上走。

我奶奶有四個(gè)孩子，除了我父親，大姑還有兩個(gè)妹妹，就是我二姑、小姑。二姑遠(yuǎn)嫁山西，幾十年就回來(lái)了一次，那還是我很小的時(shí)候，大約只有六七歲吧，那年我奶奶病重。我小姑家的村子距離我家有十五里地，我姑父在省城工作，七十年代末，小姑帶著幾個(gè)孩子去了省城，記憶中她只回來(lái)過(guò)兩次。所以，經(jīng)?；貋?lái)看望我奶奶、陪伴我奶奶的，就只有大姑了。

大姑身材微胖，臉色白凈，走路步態(tài)蹣跚。大姑常常來(lái)到我家，給奶奶拆洗衣服，洗頭洗腳，陪奶奶聊天。若是奶奶生病了，大姑就會(huì)在家里小住幾日，等奶奶病愈后，再邁著蹣跚的步履走過(guò)小橋，回到她的家里。大姑家有什么好吃的，譬如她親戚給她帶來(lái)的點(diǎn)心，她總是不舍得吃，拿回來(lái)給我奶奶。逢年過(guò)節(jié)，也總是給奶奶帶來(lái)禮品。

我總忘不了這樣一幅景象：春日的陽(yáng)光暖暖地照著，太陽(yáng)底下，六十多歲的大姑給八十多歲的奶奶梳頭，奶奶坐在椅子上，臉上洋溢著微微的笑……

或者這樣的鏡頭：黃昏狹小的臥室里，煤油燈光線搖曳，奶奶坐在椅子上，把腳伸在洗腳盆里，盆里的水冒著熱氣，大姑輕輕地給奶奶搓著腳，母女倆喃喃說(shuō)話……

有關(guān)大姑的印象，印在我整個(gè)少年時(shí)代的記憶里。那時(shí)候我放學(xué)回來(lái)，總是碰到大姑在我家張羅這張羅那。大姑也總是問(wèn)我學(xué)習(xí)累不累，還叮囑我要照看好奶奶。

大姑擅長(zhǎng)穿鍋蓋，穿簰子。上世紀(jì)80年代，在鄉(xiāng)下，農(nóng)村人蒸饅頭、做飯，用的是麥秸稈、高粱桿做的鍋蓋、簰子。大姑穿鍋蓋、簰子的手藝精細(xì)，串出的工藝品密實(shí)，不透氣。每隔三五年，進(jìn)入臘月，我媽就讓我把大姑叫來(lái)，把我家的鍋蓋、簰子統(tǒng)統(tǒng)換成新的。大姑在我家一住就是三五天。有時(shí)候，我家的簰子串穿完了，我的兩個(gè)遠(yuǎn)房叔叔就把她叫去給他們穿，這樣，大姑在我家一住十?dāng)?shù)八天也是常有的事。她從沒(méi)嚷過(guò)累。

大姑的一生，是可憐的一生。

我大姑從40歲開(kāi)始守寡。大姑有兩個(gè)孩子，就是我表姐表哥。表姐在20歲時(shí)，經(jīng)我二姑介紹，遠(yuǎn)嫁山西，是我二姑附近的村子。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)大姑，當(dāng)年為什么要把唯一的女兒嫁那么遠(yuǎn)時(shí)，大姑嘆息說(shuō)：“我傻，我真的很傻，當(dāng)初真不知道是怎么想的?！焙髞?lái)，大姑又補(bǔ)充說(shuō)，“可能是那邊富裕，能填飽肚子吧。”那時(shí)候，我奶奶和爺爺帶著我父親、我大姑、表姐、表哥一起去了山西曲沃，投奔我二姑。我們這邊餓死人，那邊卻風(fēng)調(diào)雨順，能吃上白饃。就是在那時(shí)候，大姑經(jīng)不住二姑的勸說(shuō)，把女兒嫁到了當(dāng)?shù)?。不料這成了大姑一生的心病，一生的懊悔。我曾聽(tīng)大姑說(shuō)，要擱現(xiàn)在，咋也不會(huì)把閨女嫁那么遠(yuǎn)。要是閨女在眼前，還能跟她說(shuō)說(shuō)話兒。

在大姑家，當(dāng)家的是我表嫂，她很強(qiáng)勢(shì)，表哥很軟弱。大姑在家里沒(méi)有一點(diǎn)地位。表哥、表嫂和他們的孩子，想吵她就吵她，沒(méi)有絲毫避諱。大姑沒(méi)有絲毫還嘴的機(jī)會(huì)。晚年的大姑，生活在抑郁之中。奶奶成了大姑唯一的依戀。我奶奶去世那年，我在外地讀書，是年底，快期末考試了，家人沒(méi)有把噩耗告訴我。后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)，奶奶去世的時(shí)候，大姑哭得死去活來(lái)，親戚們都勸不住。大姑一直哭昏過(guò)去，是表哥用架子車把她拉回去的。

大姑有三個(gè)孫女，其中二孫女上學(xué)最少，似乎小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)吧。孫女們對(duì)奶奶也不好，嫌棄她這嫌棄她那，經(jīng)常呵斥她。大姑年老了，干不動(dòng)太多的活，就更遭兒女們的白眼。他們覺(jué)得大姑吃飯多，不會(huì)節(jié)省糧食。平時(shí)表嫂和兒女們總挑剔大姑的種種不是。大姑因?yàn)槌燥埗?，身體胖，二孫女給她起個(gè)外號(hào)——大肚漢。

大姑每次回來(lái)，都向我父親和我媽抱怨她的種種委屈。大姑說(shuō)，她要做一家?guī)卓谌说娘?，一日三餐，夏天的晚上，大家都在外面乘涼，她在屋里洗碗刷鍋或者熱豬食?？墒?，兒媳和孫女還不待見(jiàn)她。

我奶奶一周年的時(shí)候，我讀初中三年級(jí)，那天是周末，我剛好在家。我給我奶上墳。那天早飯后，我按照父親的囑咐，和哥哥早早地來(lái)到墳上，給我奶燒紙，磕頭，迎接來(lái)燒紙的親戚們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)大姑從河對(duì)面挪過(guò)來(lái)，挪過(guò)小橋，踏上了麥地。麥子有腳脖深了。大姑的步履磕磕絆絆，有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。離墳?zāi)惯€有四五十米遠(yuǎn)的時(shí)候，大姑的腳步明顯加快，還沒(méi)到墳前，就放聲大哭。她是哭著跪倒在我奶奶墳前的。我的眼淚潸然而下。

大姑哭著說(shuō)，媽媽，你睜眼看看吧，你閨女好可憐。你走了，誰(shuí)心疼你女兒呢？

此時(shí)是臘月天，小北風(fēng)冷颼颼地刮著。大姑的哭聲撕心裂膽。我和哥哥在一旁默默陪著流淚。那時(shí)候大姑將近七十歲了。七十歲的老人，去哭已經(jīng)作古的母親，那是一種什么樣的場(chǎng)面？

我和哥哥勸大姑不要哭，根本勸不住，也根本無(wú)法把她拉起來(lái)。后來(lái)，表哥也挎著禮筐拎著火紙鞭炮趕來(lái)，父親和叔叔也從村里趕來(lái)，極力勸說(shuō)。父親說(shuō)，你這么大年紀(jì)了，喝著風(fēng)，咋辦？要是哭壞了，媽在九泉之下也不安心的。大姑才止住哭，我們把她攙了回去。

以后，遇到傷心的事，我大姑依然到我奶墳上哭。我奶的墳在村外，位置空曠，大姑的哭聲村子里幾百人都能聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候我們太忙不在意，就有好心人跑來(lái)轉(zhuǎn)告我們。

父親終于忍無(wú)可忍，好好地?cái)?shù)落了他外甥——我的表哥。軟弱的表哥也很無(wú)奈。外甥比父親小幾歲。好脾氣的父親在幾乎同齡的外甥面前沒(méi)有絲毫的威嚴(yán)。父親的批評(píng)沒(méi)有效果。相反，孫女們嘟囔大姑不該在親戚面前說(shuō)她們不好。

大姑最開(kāi)心的事，是說(shuō)起她的妹妹——我在省城的小姑?？墒?，每當(dāng)大姑提起她妹妹的時(shí)候，就遭到表嫂和她孫女們的取笑：“恐怕人家早把你忘了。人家不來(lái)信，也不來(lái)看你，人家看不起你這個(gè)鄉(xiāng)下親戚！”這成了表嫂和她的女兒們每每取笑大姑的把柄。次數(shù)多了，大姑再也不敢提她省城的親戚了。1988年，我小姑家的大表姐回來(lái)看我媽媽，那天大姑剛好在我家。大姑說(shuō)：“芬，你們有沒(méi)有不穿的舊襪子，給大姨寄回來(lái)幾雙吧？大姨稀罕哩?！贝蟊斫阏f(shuō)：“姨，俺們姑娘家穿的襪子，你穿不上哩?！贝蠊镁惋@出沮喪的神情。其實(shí)大姑不知道，我小姑家的姑父是工薪階層，幾個(gè)孩子都沒(méi)有工作，境況并不比鄉(xiāng)下人好。而在大姑的意識(shí)里，城市人很富裕。那年冬天，我在買衣服時(shí)，意外地想到了大姑，就給她買了一雙老北京布鞋。我把鞋子捎給大姑時(shí)，跟她說(shuō)：“這是我小姑給你買的，寄到了我家，我給你送來(lái)了。”大姑接過(guò)鞋子，淚花閃閃。

那雙鞋子，大姑不舍得穿，鄰居來(lái)串門，大姑就拿出來(lái)炫耀一番?！按蟪鞘匈I的，結(jié)實(shí)哩。”大姑說(shuō)?？吹娜藝K嘖稱贊。大姑再提起小姑，表嫂和她的女兒們也不再取笑了。

那段時(shí)間，是大姑一生中最輝煌的時(shí)期。

那時(shí)候大姑已經(jīng)是七十多歲的人了，大姑的二孫女也已經(jīng)出嫁，婆家在七八里遠(yuǎn)一個(gè)叫牛園的村子。二孫女回娘家，照例對(duì)大姑嘟嘟囔囔，一副鄙夷的樣子。表嫂也依然沒(méi)個(gè)笑臉，動(dòng)不動(dòng)還發(fā)脾氣。大姑給我說(shuō)：“我想讓他們給我蓋間房子，蓋到村外，我單獨(dú)住出去。”我說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)，那會(huì)行？”我出主意說(shuō)：“她們?cè)俪衬?，你就去要飯，去二孫女的村子里要，看他們嫌丟人不嫌丟人?！贝蠊谜f(shuō)，她決定試試。

后來(lái)，當(dāng)表嫂和二孫女又一次狂吵大姑后，大姑果斷地拎了一根打狗棍，拿了一只碗，背上幾件換洗的衣服，討飯去了。她去的方向就是牛園村。半晌時(shí)間，表哥全家人找不到大姑，慌了。一打聽(tīng)，鄰居們說(shuō)，她拿個(gè)碗，掂個(gè)棍，向東去了。表哥和表嫂趕緊去找。他們找到大姑時(shí)，她已經(jīng)走出村子幾里地，距離牛園有一半路程了。表哥表嫂好言好語(yǔ)地把大姑勸了回來(lái)。二孫女還低聲埋怨說(shuō)：“奶，要是傳到我婆家面前你在要飯，我臉面往哪兒擱？”后來(lái)，她們就不再吵大姑了。

當(dāng)大姑給我述說(shuō)這些時(shí)，我說(shuō)，你這輩子太老實(shí)，要不咋遭人作踐呢。在大姑的有生之年，對(duì)大姑的幫助，也就只有這兩件事了。至今想起來(lái)，依然愧疚。

我高中畢業(yè)后，我一邊勞動(dòng)，一邊寫作，后來(lái)有幸去省城做了一家雜志編輯，很多年沒(méi)有回去。

聽(tīng)父親說(shuō)，后來(lái)大姑得了一場(chǎng)大病，病好后更衰老了，精神也開(kāi)始恍惚。不過(guò)，大姑還能走動(dòng)。她常常一個(gè)人，在黃昏時(shí)來(lái)到姑父的墳?zāi)惯呣D(zhuǎn)悠。表哥說(shuō)，在家里找不到她，在墳?zāi)惯厹?zhǔn)能找到她。表嫂跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你咋光來(lái)這里？是想老伴了吧？”大姑笑笑說(shuō)：“你咋盡說(shuō)讓人臉紅的話呢?！北砩┱f(shuō)，她腦子還清醒呢。表嫂還說(shuō)，看她總是去老伴墳邊的樣子，離走不遠(yuǎn)了。幾個(gè)月后，大姑真的去了。

二十多年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的綿羊河早已變了模樣。河坡因取土被挖得坑坑洼洼，栽上了楊樹(shù)。沒(méi)被挖的河坡也都被周圍的村民開(kāi)墾起來(lái)種上了莊稼。河道早已變窄。河面上飄著凌亂的垃圾，各色各樣的塑料袋。河坡上沒(méi)有了綿羊。那個(gè)大姑經(jīng)常走過(guò)的樓板橋也早已不知去向。如今回到故里，看著父輩們生活過(guò)的地方已非昨日，想到大姑卑微的一生，心里五味雜陳。