遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

孫成鳳

鄉(xiāng)思

我是一條孤獨(dú)的魚(yú)，只有暢游在故鄉(xiāng)的河流里，才感到無(wú)比的溫馨。

不知那條狗還在不在，它奔波在我童年的記憶里。那是一條憨態(tài)可掬的狗，它不屬于張家，也不屬于李家，它是全村每家每戶(hù)的。吃飯的時(shí)候，不管走到誰(shuí)家，它都能得到一頓飽飯。它走在村街胡同里，見(jiàn)了誰(shuí)都會(huì)客氣地?fù)u搖尾巴，它為全村的鄉(xiāng)親們看家。有年冬天為追趕潛進(jìn)村內(nèi)的盜賊，它被惡人打斷了三條肋骨，全村人都為它流淚了。

那時(shí)，我真地很羨慕這條狗。

不知那口井還在不在，連我九十多歲的奶奶也說(shuō)不出這口井的年歲了。井口用大小不等的鵝卵石砌成，一瓣瓣地展開(kāi)去，井口與井臺(tái)像一朵盛開(kāi)的蓮花。盛開(kāi)的蓮花盡吐甘露，哺養(yǎng)了一代又一代故鄉(xiāng)的人。我母親每天用一只瓦罐到這里提一次水，在我所有的記憶里，幾乎從沒(méi)間斷?？嗝哪棠叹攀藲q去世的那年夏天，我正好隨一個(gè)草臺(tái)戲班子跑龍?zhí)兹チ?，?tīng)說(shuō)奶奶是坐在那朵蓮花上仙逝的。

已化作泥土的老祖母，您還記得給孫子取的乳名嗎？

不知那棵樹(shù)還在不在，那是外祖父給嫁接的。有年春天鬧饑荒，家里連鍋都揭不開(kāi)了。外祖父聞?dòng)嵮b上半車(chē)柴草、兩袋高粱，星夜兼程趕著馬車(chē)從百里外的地方向我的故鄉(xiāng)趕來(lái)。天將微明時(shí)他發(fā)現(xiàn)路旁有一株幾寸高的酸棗樹(shù)，便連土挖出。他雙掌捧著這株嫩黃的小樹(shù)，唱起了流行于家鄉(xiāng)一帶的“拉魂腔”。他忘情于“拉魂腔”和這株小樹(shù)了，走到我家門(mén)口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)丟掉了一只鞋子。外祖父把小樹(shù)苗栽在我家門(mén)口，嫁接上一粒剛剛睜開(kāi)眼的柿樹(shù)的芽苞。到我記事時(shí)，它已每年秋季碩果累累，成為家鄉(xiāng)的一景了。

柿樹(shù)啊，你還記得在枝上蕩不夠秋千的那個(gè)少年嗎？

……

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的一座城市里，每當(dāng)夜深人靜，思念故鄉(xiāng)的淚水就會(huì)濡濕半個(gè)枕頭。有時(shí)我心里就突然冒出這樣一句話：只有心懷至高無(wú)上愛(ài)的人，才能時(shí)時(shí)聽(tīng)到愛(ài)的顫音。我想，只要永遠(yuǎn)懷著一顆愛(ài)故鄉(xiāng)之心，無(wú)論漂泊得再遠(yuǎn)，你的心靈也會(huì)時(shí)時(shí)暢游在故鄉(xiāng)溫馨的河流里。

就像一個(gè)人無(wú)法走進(jìn)同一條河流，一旦離鄉(xiāng)別井，你的一生就再也難覓記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)了。誰(shuí)的故鄉(xiāng)不是僅僅活在陳舊的歲月里呢？故鄉(xiāng)改變的不僅是河水改道、滄海桑田，更重要的是那些令游子魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)平原小村，那土坯砌就的泥墻草房，那彎彎的街巷和街頭池塘邊上那盤(pán)老石碾，曾是我兒時(shí)捉迷藏、聽(tīng)故事、幫母親推碾的游樂(lè)場(chǎng)。池塘邊有一棵渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了疙瘩的桑樹(shù)，母親說(shuō)從她嫁到村上時(shí)就見(jiàn)它這么個(gè)模樣，幾十年了還是這個(gè)樣子。村上的人傳說(shuō)這池塘里曾淹死過(guò)一個(gè)雨天洗衣裳的新娘子，她丟在池塘邊的棒槌第二年就生根發(fā)芽長(zhǎng)成了這棵桑樹(shù)。桑與喪同音，是棒槌有情哩。但桑樹(shù)雖丑，每年夏季結(jié)出的滿(mǎn)滿(mǎn)一頭的桑椹卻是又大又甜。只一顆就能把嘴唇染成櫻桃紅。有一年我為了給姐姐摘桑椹染嘴唇，從樹(shù)梢掉進(jìn)池塘里。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)頭朝下趴在牛背上，地下吐了一片蝌蚪搖尾的臟水……然而，當(dāng)我離開(kāi)故鄉(xiāng)30年，就再也找不到那口池塘和桑樹(shù)了，老碾也被抬去修了橋涵。

其實(shí)，回故鄉(xiāng)最怕的，是連小時(shí)候喂過(guò)我奶水的大眼二嬸都再也讓我找不到母愛(ài)的影子。見(jiàn)面第一句不再是過(guò)去叫著乳名的昵罵，而是很客氣地說(shuō)：“來(lái)啦？早晚走？”仿佛我根本就不是這里的人，這里也不是我的家，不是喝這里的水，吃這里五谷雜糧長(zhǎng)大的，仿佛她僅僅認(rèn)識(shí)我而已?；氐郊?，我便不敢出門(mén)了。因?yàn)樽叩浇稚希瑹o(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，甚至連兒時(shí)光著屁股在河里摸魚(yú)打水仗，中學(xué)時(shí)又一個(gè)被窩睡過(guò)幾年覺(jué)的伙伴，也老遠(yuǎn)就站住，很拘謹(jǐn)、客氣，半笑不笑地說(shuō)：“來(lái)啦？在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”那種生硬，那種公式化的招呼，使我無(wú)法找到與故鄉(xiāng)的肌膚之親，也模糊著對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

每次在外漂泊久了，就受著思念故鄉(xiāng)的煎熬，恨不得立即飛到故鄉(xiāng)去。每次回到故鄉(xiāng)，又使我備嘗身處故鄉(xiāng)的尷尬。是我背叛了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)遺棄了她的兒子？“近鄉(xiāng)情更怯?！边@確實(shí)是詩(shī)人真實(shí)的體驗(yàn)呀。

莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)寸斷腸。故鄉(xiāng)呵，你讓多少游子受著這樣的折磨。

棒槌聲

那是一條永遠(yuǎn)跳蕩著粼粼波光的河流，如同一排琴鍵，不拘在什么方位，只要輕輕地一彈，就能流淌出一連串優(yōu)美、曠遠(yuǎn)、怡人的音符。一年四季，故鄉(xiāng)的女性就像功力扎實(shí)、技巧嫻熟的琴師，一代又一代用棒槌敲打著它，傳出醉人的魔音，讓離鄉(xiāng)的游子反反復(fù)復(fù)徘徊在夢(mèng)里。

在我所有的記憶里，飄帶般從沂蒙山區(qū)腹地迤邐而來(lái)，從我那坐落在平原上的小村前翩翩而去的小河，她溫婉得如同一位永不言老的少女，讓清澈的河水從紅豆小米般純凈的沙子河床上款款流過(guò)，輕撫著故鄉(xiāng)女性浸泡在水中洗衣的手掌，然后如離別遠(yuǎn)行的親人或情哥哥在她們的手面上拍打幾下，轉(zhuǎn)身而去。如斯，不知纏綿了多少多愁善感的女性。目送著匆匆逝去的河水，她們常常忘了手中的活計(jì)，任衣物順?biāo)鳎荛L(zhǎng)時(shí)間才回過(guò)神來(lái)，從心里吁出一聲長(zhǎng)嘆。轉(zhuǎn)頭，用力操起搓衣石邊的棒槌，一陣亂打。嘭嘭的捶衣聲一時(shí)就灌滿(mǎn)了整條河道，使整個(gè)小村都隨聲起伏。

村人是有能力在河上建一座橋的，但不知是他們的忽略還是有意，偏偏用鑿打得非常漂亮的一塊塊或方或圓的石頭，擺放在河水里，如蜿蜒的百節(jié)蟲(chóng)，成為連接兩岸的橋。這樣的橋有三條。如果是農(nóng)閑或者是天氣很好的晨光，三條橋上就會(huì)排起洗衣女人的長(zhǎng)龍，她們一邊東家長(zhǎng)西家短地扯著，有時(shí)還莫名其妙地笑打成一團(tuán)，把水潑成傾盆大雨，一邊揚(yáng)臂舞棒，在橋石上把衣服捶得山響。棒槌起落，群聲匯和，回聲悠揚(yáng)，唱出小村獨(dú)有的風(fēng)韻。此時(shí)，河岸上的樹(shù)枝上，河灘上的細(xì)沙上，晾滿(mǎn)了五顏六色的各種衣物，陽(yáng)光和煦，河風(fēng)飄飄，萬(wàn)物搖曳，一件件衣物成為小村的裝點(diǎn)，仿佛節(jié)日，使人想到農(nóng)家日子的多姿多彩。人們會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，連村上最邋遢的七叔七嬸也講究起來(lái)，袖口領(lǐng)沿找不到一點(diǎn)油漬塵垢，皺如老蠶的臉堂也紅潤(rùn)舒展成河邊大片盛開(kāi)著的野菊花。人們不由得從心里感嘆：這是河水的力量啊。

悠長(zhǎng)曠遠(yuǎn)的棒槌聲在故鄉(xiāng)的河流上穿越時(shí)空，不知漂白了多少女子氳氤的春夢(mèng)。三十年前，村上一號(hào)美人——美姑，在槌洗衣服時(shí)，被一位嬸子輩從她成堆的衣服中發(fā)現(xiàn)一件男人汗褂，舌頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)給了另一位洗衣的婦女。于是，村上就漲滿(mǎn)了美姑偷漢子的傳言。云爺把女兒吊在梁頭上，抽碎了十根指頭粗的柳條子。夜闌人靜時(shí)，美姑用一條繡著心形圖案的手帕結(jié)束了如花似玉的生命。那些日子，棒槌聲成為小村的嗚咽與吶喊，一下一下敲在村人的眉頭與心頭上。直到有一天，守寡多年的元嬸在大庭廣眾下終于肆無(wú)忌憚地把一件男人的衣服用棒槌緊捶后，又在河水里擠出一片污水，人們才漸漸覺(jué)得棒槌聲又爽心悅耳起來(lái)。

故鄉(xiāng)在棒槌聲中變得一年比一年富庶。但多功能洗衣機(jī)與不斷開(kāi)張的干洗店，卻沒(méi)有完全奪去棒槌的魅力，盡管眾槌和舞的場(chǎng)面沒(méi)有了，但只那偶爾從河中傳出的單調(diào)的嘭嘭聲，也足以能讓人感知日子的美麗。

老碾與老磨

“小白雞遛河沿，洗白手插花鞋……”

鄉(xiāng)村的兒歌伴著吱嘎哼唱的一盤(pán)老碾穿過(guò)歲月，唱大了一代代鄉(xiāng)村少年，唱老了一輩輩鄉(xiāng)村父母。但那盤(pán)老碾依舊被一茬茬伴著吱嘎聲長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)人推著轉(zhuǎn)著，碾碎了莊稼地里收獲的五谷雜糧，喂養(yǎng)了無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村兒女。

一年四季，都能看到老碾旁等著碾這碾那的村人。鄉(xiāng)村的一天也多半是由老碾的吱嘎聲叫醒的。晚上，尤其是有月光的時(shí)候，碾旁就不僅聚集了一圈圈等著碾東西的人，更多的是為湊熱鬧扯著東西南北各色新聞的閑人。突然，不知誰(shuí)說(shuō)了一句很葷的話，轟地把人惹笑了，讓推碾的一位新媳婦嗤嗤地笑岔了氣。

每晚，總是有孩子們坐在碾旁槐樹(shù)下的石凳上，可著嗓子大唱：

“小豆芽咯咯嘣，俺到姥娘家過(guò)一冬……”

“月姥姥大堂堂，八月十五走姥娘……”

直到三星偏西，天很晚了，人們才戀戀不舍地離去。常常是，剛一躺下，老碾又被誰(shuí)吱吱嘎嘎的推響了。萬(wàn)籟俱寂，吱嘎聲就叫得格外響亮、悠長(zhǎng)，夢(mèng)中也能聽(tīng)得見(jiàn)。

村上的人都說(shuō)，石碾碾出的糧食做出的飯吃著香，但沒(méi)有一個(gè)人知道老碾的年齡。老碾那泛著青光的盤(pán)槽已凹下去半拃深了，轉(zhuǎn)了不知多少歲月的碾磙像一架戰(zhàn)車(chē)的輪子，與碾盤(pán)如一對(duì)相依偎的老夫妻，歷經(jīng)了數(shù)不完的風(fēng)雨滄桑。每見(jiàn)老碾被人推著碾著五谷，那碾槽與碾磙踽踽磨動(dòng)，仿佛一雙含辛茹苦不知疲倦咀嚼雙唇的祖父祖母，在經(jīng)年累月地吐喂著嗷嗷待哺的后人，就禁不住悵然淚下。

老碾依舊被人推著。碾糧碾米的再不光是鄉(xiāng)下人，每天也會(huì)有帶著糧食自駕十幾里或幾十里私家車(chē)的城里人，他們一樣地能把老碾推得吱嘎響。但聽(tīng)?wèi)T了碾聲的故鄉(xiāng)人都能分辨出，老碾的吱嘎聲越來(lái)越沙啞了。

那是一盤(pán)由曾祖母手里傳到母親手里，用上好的青麻石雕成的石磨。上面有精心鑿就的二龍戲珠浮雕和樵夫漁父互答圖案，還有“人壽年豐衣食足”七字小篆。那可是踏破鐵鞋無(wú)覓處的稀世珍寶呀！

老磨踞于院子當(dāng)中，旁邊有一棵石榴樹(shù)與之相伴。春天，雀舌樣的石榴葉吐出來(lái)，蔭影遮了老磨的上空，打就一個(gè)天然的磨坊，磨道便成為一個(gè)清涼的世界。母親擁著磨棍，磨扇隨著一圈又一圈的推擁，吐出乳狀的面糊，濃稠地流淌在泛著青光的磨槽上。每次推完面糊，母親就用清水細(xì)心地將老磨沖洗了，把磨盤(pán)當(dāng)飯桌，將熱熱的飯菜擺在涼爽的磨盤(pán)上，一家人圍在上面，一面吃著煎餅和稀飯，一面聞著由磨眼內(nèi)散出的糧食的清香，心里就有著說(shuō)不出的溫馨。

有一年在我離家求學(xué)的晚上，母親早早地把麥子和黃豆泡了，在煤油燈下為我縫補(bǔ)開(kāi)裂的襯衫。母親見(jiàn)我坐在一邊木呆呆的樣子，就說(shuō)：“還不趕快去睡？明天露水不敗你還得趕路哩?！?/p>

熟睡中，我被急促的隆隆聲擾醒，見(jiàn)一盞如豆的燈頭從院子里磨盤(pán)上灑下橙紅的燈光，七月間掛滿(mǎn)青皮果子的老石榴樹(shù)下，一盤(pán)黑皴如山的石磨在母親佝僂的身影中，陀螺般轉(zhuǎn)動(dòng)著。我看見(jiàn)母親那瘦筍樣的手握在棗木磨棍上，面糊從磨縫中吐下，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流在張著大嘴的瓦盆內(nèi)。突然，胸中涌出莫名的恐懼，禁不住哇地一聲哭了起來(lái)……翌日，熱乎乎的煎餅背在我的背上，30里彎彎求學(xué)路，30里晨風(fēng)習(xí)習(xí)，到校時(shí)煎餅還燙燙的。

有一年，母親竟突然生出要賣(mài)掉老磨的主意。那是因?yàn)檩z學(xué)在家的姐姐懶于到5里外的鎮(zhèn)上用電磨磨面，非要在家里用老磨磨面。母親非常生氣，罵著姐姐：“沒(méi)出息的東西，難道你還想一輩子在磨道里轉(zhuǎn)悠呀？”她先是把推磨用的棗木棍在灶下燒了，然后便顛著一雙小腳，到一位親戚家張羅著賣(mài)磨。下午的時(shí)候，院門(mén)口終于停了一輛拖拉機(jī)，把老磨拉走了。一盤(pán)祖?zhèn)鞯睦夏ベu(mài)了50元錢(qián)，母親把錢(qián)往我姐姐手里一塞，說(shuō)：“到鎮(zhèn)中學(xué)復(fù)讀吧?！比缓?，就推起一車(chē)的糧食，一個(gè)人到鎮(zhèn)上磨面去了。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那磨被一家文物部門(mén)收購(gòu)了，當(dāng)然價(jià)格不知比50元翻了多少倍。母親不屑一顧，說(shuō)：“是塊狗頭金我也不想它！”我咀嚼出了母親堅(jiān)定地把老磨賣(mài)掉的意義，這時(shí)，我姐姐已經(jīng)是一位大學(xué)的助教了。

織席

盡管故鄉(xiāng)是魯南最偏僻的一隅，但高梁席子卻格外地出名，每每使百里外微山湖上的葦席運(yùn)進(jìn)來(lái)，沒(méi)幾天便又無(wú)可奈何地照舊運(yùn)了出去。

席子是用高梁秸桿破開(kāi)，刮去當(dāng)中的芯，經(jīng)碌碡碾、清水泡，制成的篾子編織成的。故鄉(xiāng)由于最適宜播種高梁，所以便有了源源不盡做席篾的材料。每到高梁收砍季節(jié)，家家門(mén)前和院子里，就豎起一排排剝?nèi)チ送馄さ母吡簵U。白如嫩筍的高梁桿經(jīng)陽(yáng)光一照，反射出道道微光，令人欣喜目眩。用這種高梁桿制出的篾子，編出的席子柔軟、光潔、耐用，為許多葦席子所不及。席鄉(xiāng)的人們又別出心裁，像沙里淘金一樣，從成片成片的高梁地里，選出紅桿高梁，繁衍擴(kuò)種，制成紅色的篾子，與白篾子混用，編成各種吉祥圖案。這種天然的紅色，更是葦席子所不及。

由于從制篾到編織，全是一系列需要耐得住性子的活，所以編席子的活大都是婦女所做。每天早晚，一年四季，都可以在村頭河邊，看到推著碌碡、吱吱呀呀碾篾子和在水里浸泡篾子的女子。由于很少受到風(fēng)吹日曬，這里的女子個(gè)個(gè)都出脫得俊美迷人。春天，她們攜一捆炮制好的篾子，揀一處陽(yáng)光好的地方，把篾子鋪在地上，便擺開(kāi)了架式。冬天，找一處新蓋起還不曾住人的寬敞房子，屋子當(dāng)中燃一堆刮出的篾子芯，幾個(gè)相好的女子在一起，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著各自的心事，一邊就把自己的夢(mèng)幻織進(jìn)了各式各樣的圖案。

村上有一個(gè)叫小香的女子，心靈特別巧，每每能按著自己的想法，用紅白兩色篾子，在席子上織出各種稀奇古怪的圖案。有一次，她與幾個(gè)女子把編好的席子用車(chē)子拉到城里去賣(mài)，竟一下子吸引了市群眾藝術(shù)館一位留著長(zhǎng)發(fā)的藝術(shù)家，他一下買(mǎi)了小香五領(lǐng)席子，還記下了小香的址址、姓名，說(shuō)抽空一定登門(mén)拜訪。這下，一向靦腆的小香便紅了臉，臊得面頰發(fā)燒。因?yàn)楦粔K來(lái)的女子都詭秘地給她眨著眼，說(shuō)城里的畫(huà)家相中了編席子的小香哩。說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)幾天那畫(huà)家果真請(qǐng)了電視臺(tái)的記者，繞了幾十里路，找到了小香門(mén)上。他們說(shuō)，這是一種只會(huì)在女子中才能出現(xiàn)的藝術(shù)。并還說(shuō)，這一席鄉(xiāng)所表現(xiàn)出來(lái)的編席氛圍，可稱(chēng)為一種“席鄉(xiāng)文化”。村上的人們對(duì)這位畫(huà)家的高談闊論，未免覺(jué)得玄乎。但是，他們?cè)谒贫嵌g，還是由著藝術(shù)家的擺布，完成了一組長(zhǎng)達(dá)20分鐘的電視錄相。由此，這名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村一時(shí)名聲大震，席子出了名。小香也因此被市里請(qǐng)去，作了兩次席子表演，最后真地嫁給了一位搞繪畫(huà)的城里男人，一不小心，還成了當(dāng)?shù)夭菹幹啤胺俏镔|(zhì)文化繼承人”。

村里的席子出了名，價(jià)格也見(jiàn)風(fēng)就漲。每天早早晚晚就有老老少少的二道販子來(lái)村里叫買(mǎi)收購(gòu)。上了年紀(jì)的，站在村頭碾盤(pán)上，雙手卷成喇叭狀，左右地朝村里一陣長(zhǎng)喊：“買(mǎi)席子嘍！一領(lǐng)比前天漲五毛錢(qián)！”年輕些的，干脆挨門(mén)挨戶(hù)地采購(gòu)到家，遇上漂亮的編席女子，總要死皮賴(lài)臉地糾纏一番：“賣(mài)給我吧，一領(lǐng)我多給20塊錢(qián)！”

“嘻——還有做折本買(mǎi)賣(mài)的哩！一領(lǐng)你們不才純掙幾塊錢(qián)嗎？”

“這么漂亮的姑娘編的，瞧你那雙手！把俺給折起去也認(rèn)哩！”

“呸！”

不惱不煩，只是臉一紅，唇一撇，引來(lái)的當(dāng)然是善意的轟然大笑。一個(gè)年輕的販席人當(dāng)真與某一位女子廝混上了，實(shí)在割舍不能，小伙子說(shuō)一聲：“跟我走吧！總不能編一輩子席子呀！”于是，當(dāng)晚村上就少了一位巧手織席的姑娘。爹娘知道了，只好重重地嘆一聲完事，不追不尋。當(dāng)然，過(guò)上一年兩載，失蹤的姑娘準(zhǔn)會(huì)懷里抱著個(gè)又白又胖的小子或女娃，身后跟著滿(mǎn)臉陪笑、雙手提著大包貴重禮品的當(dāng)年販席子小伙一起回來(lái)。爹娘也只得黑著臉認(rèn)了親。既是親就得好生招待，找來(lái)幾位陪客的人，他們都說(shuō)，時(shí)代不同了，這不歸丟人之類(lèi)。幾巡燒酒飲過(guò)，眾人醉意朦朧，販席的小伙子又把岳父岳母喊得興高采烈。從此，村上的女子你跟我學(xué)，竟不用媒人撮合，與販席人私訂終身，成了家常便飯。于是，就形成了一支專(zhuān)從丈母娘村上販席子賣(mài)的特殊席販子大軍，成了實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍。

巧手姑娘們不僅用高梁桿編織出了美麗的圖案，編織出了富裕殷實(shí)的生活，還編織出了一曲曲令人蕩氣回腸的羅曼史，讓席鄉(xiāng)的生活斑斕多姿。

粉鄉(xiāng)情

家鄉(xiāng)最苦的活，要數(shù)用地瓜淀粉加工粉條了。一塊塊曬干板結(jié)的白色地瓜淀粉，先是要一點(diǎn)一點(diǎn)的砸碎，然后放入一個(gè)能盛100多斤淀粉的大盆內(nèi)，加入白礬，用水和拌。會(huì)和的，上衣一扒，赤膊下手，掏底攪拌，一盆淀粉眨眼的功夫就馴服成一個(gè)不稀不稠的團(tuán)團(tuán)，揪一塊，在手上一搓一揉，呱——摔在漏舀里，下出均勻的一根根粉條。不會(huì)和的，把一盆淀粉翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，不是稀了，就是硬了，當(dāng)中還夾著沒(méi)有用水化開(kāi)的干面疙瘩。這樣的粉條，粗細(xì)不勻，難看難吃，白送人都不愿要。幾盆淀粉和過(guò)，體格再健壯的人，也常常骨頭像散了架，一步也不想挪。加之白礬蝕，冷風(fēng)吹，不覺(jué)間手掌就裂出一道道口子，殷紅的血從裂縫中滲出來(lái)，揪心的疼痛。有一年，鄰居大春哥帶著這樣一雙手去相親，姑娘一看，嚇得娘呀一聲跑得無(wú)蹤無(wú)影。事后給媒人捎信說(shuō)，怎么給她介紹了一位手上有病的人？大春哥哭笑不得，看著自己一雙粗糙如樹(shù)皮般的手，發(fā)誓再也不干這一行當(dāng)了。但說(shuō)歸說(shuō)，第二年就又吆喝著與人合伙做粉條了。

做粉條一般要用鮮地瓜加工成淀粉，所以最好的季節(jié)是在秋季。入了秋就動(dòng)手，一直干到農(nóng)歷臘月初，三四個(gè)月下來(lái)，少說(shuō)也是二三萬(wàn)元。不僅一年的花銷(xiāo)用度全有了，兩年就是一幢三間像樣的樓房哩。大春哥舍不得讓錢(qián)在指縫間流走。當(dāng)然，家有梧桐樹(shù)，自有鳳凰來(lái)，大春哥不僅沒(méi)成光棍，還娶上了一位如花似玉的高中生。新媳婦過(guò)門(mén)第二天，就穿著一雙繡花鞋進(jìn)了粉條坊，袖子一挽，與大春哥一對(duì)一地比起和淀粉的功夫。甭說(shuō)，一個(gè)小巧的女子，竟把一盆連好多男子漢都看著發(fā)怵的淀粉攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，惹得在場(chǎng)的人連連叫好。高中生嘴一撇，瞄一眼傻笑的丈夫，淡淡地說(shuō)：“名師出高徒嘛！”開(kāi)始，大家一愣，突然就明白過(guò)來(lái)，讓人們笑得前仰后合，大春哥羞得差一點(diǎn)鉆進(jìn)了面盆里。

最輕松的活就是晾曬粉條。在一塊平整的場(chǎng)地上，拉起一道道鐵絲，鐵絲上用繩套著半米長(zhǎng)的小棍兒，小棍上塔著一束束長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條，走進(jìn)去，如同走進(jìn)銀條般的簾帳。這里是姑娘媳婦們的天地。她們著紅穿綠，一邊用靈巧的雙手，搓開(kāi)擰在一起的粉條疙瘩，一邊扭動(dòng)著迷人的腰肢，像時(shí)裝模特走上舞臺(tái)。據(jù)說(shuō)，一位外地販運(yùn)粉條的司機(jī)，看傻了眼前的美景，竟神差鬼使般地把卡車(chē)開(kāi)到了晾粉場(chǎng)內(nèi)，撞倒好大一片晾粉的架子，軋壞了干凈的粉條，把姑娘媳婦們像小鳥(niǎo)一樣嚇飛了。過(guò)后，賠償了好幾千塊錢(qián)的損失。他卻也真的在村上娶走了一位晾粉條的姑娘。這事，至今還成為粉鄉(xiāng)人津津樂(lè)道的話題。

家鄉(xiāng)春筍般建起大大小小的粉條坊上千家，每年加工的粉條上千萬(wàn)噸，有的還漂洋過(guò)海到了日本、韓國(guó)。貧瘠的褐紅色土地上，崛起的是整齊劃一的樓房。夜幕降臨，走出粉條坊的父老兄弟，回家后美美地咂上一口美酒，悠然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，養(yǎng)精蓄銳，明天再去開(kāi)掘發(fā)財(cái)?shù)脑慈?/p>