精神內(nèi)戰(zhàn)史
——世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)開山之作

汪新亮

1 完成中譯本的傳奇經(jīng)歷

有這么一本譯著，如果從1908年英文初版算起，到2000年中文譯本出版，走過(guò)了整整92年的時(shí)間；如果從1934年原版書被一位中國(guó)人帶回國(guó)著手翻譯算起,到他的女兒最終使之成為中文譯本，也穿越了兩代人66年的光陰。關(guān)于翻譯這本書的傳奇經(jīng)歷,可以從該譯著的最終審定者、洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院少將副院長(zhǎng)胡斐佩教授說(shuō)起。

1988年，我軍恢復(fù)軍銜制首次授銜,胡斐佩副院長(zhǎng)榮膺少將軍銜,成為當(dāng)時(shí)全軍5位女少將之一，名揚(yáng)海內(nèi)外。這位共和國(guó)的女將軍原來(lái)是出生在大洋彼岸，她的父親是我國(guó)早期著名心理學(xué)家、留美博士胡寄南教授。

讓我們把目光投向上世紀(jì)二三十年代，那個(gè)年代被稱為科學(xué)心理學(xué)在中國(guó)傳播的第一個(gè)高峰。一代學(xué)人以翻譯、介紹西方心理學(xué)著作為己任，夙夜匪懈，洪流滾滾，群星閃耀。1934年秋，胡寄南獲美國(guó)芝加哥大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位，攜妻子俞竹貞和4歲女兒胡斐佩回到了祖國(guó)，在南京中央政治學(xué)校擔(dān)任教授。他帶回一本心理學(xué)英文原版圖書。

這本書的作者克利福德·比爾斯（以下簡(jiǎn)稱比爾斯），曾經(jīng)是一位精神病患者。該書以自傳體的形式記錄了他幾次自殺未遂的經(jīng)歷、患精神疾病住院的遭遇、自身患心理障礙的體驗(yàn)，以及對(duì)心理衛(wèi)生的實(shí)踐與思考，被稱為世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的開山之作。由于比爾斯發(fā)起了一場(chǎng)預(yù)防和治療精神疾病的全美群眾運(yùn)動(dòng)，畢生致力于改進(jìn)和革新對(duì)美國(guó)乃至全世界精神病者的照管，被公認(rèn)為世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。

這樣一部具有里程碑意義的西方心理學(xué)著作，應(yīng)當(dāng)盡早將其介紹給國(guó)人。胡寄南教授在繁重的教學(xué)之余，舉一己之力，歷時(shí)近3年，終于完成了此書的翻譯。隨后，將譯稿交由心理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)吳南軒教授去交涉出版。哪知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這本凝聚著一代學(xué)人心血的譯稿，不知?dú)в趹?zhàn)火，還是遺失于離亂，竟不翼而飛，連一片紙灰也不見(jiàn)了。

胡寄南教授與 女兒胡斐佩少將

戰(zhàn)火燃遍大江南北。胡寄南教授帶著全家顛沛流離，流亡于長(zhǎng)沙、芷江、重慶、南平。舉目望去祖國(guó)山河任由日寇踐踏，重慶山城敵機(jī)頻襲，哀鴻遍野，胡寄南教授義憤填膺，曾沖進(jìn)教育長(zhǎng)陳果夫辦公室痛罵賣國(guó)賊，但結(jié)果是被迫離開中央政治學(xué)校。他一心報(bào)國(guó)，又轉(zhuǎn)進(jìn)暨南大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)，為籌備東南聯(lián)合大學(xué)而竭力?？箲?zhàn)勝利后，胡寄南教授回到了上海，回到了復(fù)旦大學(xué)。

“日月光華，旦復(fù)旦兮”。父親1922年考入復(fù)旦，相隔25年，女兒胡斐佩也走進(jìn)了這所美麗的校園。父女校友，一脈相承。胡斐佩在同班同學(xué)、中共地下黨員謝璉的介紹下秘密地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，迎接上海解放，隨后，北上參軍成為中國(guó)人民解放軍的一員。

時(shí)光進(jìn)入了80年代。改革開放的春風(fēng)，吹拂出科學(xué)心理學(xué)在中國(guó)發(fā)展的又一個(gè)高峰。1985年，80歲的胡寄南教授由55歲的女兒胡斐佩陪同，訪問(wèn)了闊別51年美國(guó)。

這是一次典型的心理學(xué)之旅。著名美籍心理學(xué)家陳郁立博士及夫人在家中小草坪前歡迎胡寄南父女的到來(lái)。父女倆興高采烈地參觀了哈佛大學(xué)校園和哈佛燕京圖書館，并通過(guò)林同奇教授介紹，將剛在國(guó)內(nèi)出版的《胡寄南心理學(xué)論文選》贈(zèng)送給哈佛燕京圖書館。在波士頓大學(xué)動(dòng)物心理實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)看到對(duì)于動(dòng)物的生理、心理功能方面的研究都由計(jì)算機(jī)控制時(shí)，胡寄南教授感概良多，說(shuō)他當(dāng)年在芝加哥大學(xué)動(dòng)物心理實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)的情形與現(xiàn)在完全不能相比。訪美之旅中，胡寄南教授經(jīng)英籍心理學(xué)家哈里森教授介紹，與著名行為主義心理學(xué)家斯金納教授舉行了歷史性的會(huì)面。

烈士暮年，壯心不已。胡寄南教授仍念念不忘51年前回國(guó)時(shí)的那個(gè)心愿，出國(guó)前就想重新翻譯比爾斯的那部著作，但苦于找不到原文，此次出國(guó)終得遂愿復(fù)印而歸，不顧80高齡，老筆密思，重譯此書，歷時(shí)4年終于第二次翻譯完畢。譯成后，交由出版社出版，哪知出版社編輯竟將此書譯稿遺失。同年，胡寄南教授去世。一代學(xué)人心愿未了，竟先駕鶴西去，不禁令人唏噓不已。

新舊世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際，先父為翻譯出版該書瀝盡心血，業(yè)已離休的胡斐佩少將和她的弟弟上海交大胡天培教授繼承遺志，組織力量，由我國(guó)當(dāng)代著名神經(jīng)精神病學(xué)專家陳學(xué)詩(shī)教授領(lǐng)銜，進(jìn)行第三次翻譯。譯稿成，獲得中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的協(xié)助，于2000年1月得以正式出版發(fā)行。陳學(xué)詩(shī)教授在此書后記中寫道：“我們向從事心理衛(wèi)生工作的同行們推薦此書，同時(shí)希望非專業(yè)群眾閱讀此書，藉以提高自己的心理健康水平和社會(huì)適應(yīng)能力，預(yù)防心理疾病。所以，這是一本優(yōu)秀讀物，甚盼普及此書?！?拳拳之心，躍然紙上。舉83高齡的陳學(xué)詩(shī)教授，在完成這部譯稿之后的第6年也與世長(zhǎng)辭。這也是我國(guó)精神醫(yī)學(xué)和心理衛(wèi)生學(xué)的奠基人留給后人的一筆精神財(cái)富。讓我們記住這本譯著的書名是：《一顆找回自我的心》（A Mind That Found Itself）。

2 開山運(yùn)動(dòng)基本脈絡(luò)

打開這一歷史性的著作，尋求世界心理衛(wèi)生的源頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中貫穿著兩條基本線索：一條是作者比爾斯的精神病發(fā)作、治療、痊愈的線索；另一條是世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生、發(fā)動(dòng)、發(fā)展的線索。前者被作者稱為自己與一支“心智失常部隊(duì)”在大腦內(nèi)部進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗的“精神內(nèi)戰(zhàn)史”；后者被美國(guó)精神醫(yī)學(xué)奠基人、精神生物學(xué)創(chuàng)始人阿道夫·邁耶博士稱贊為“一個(gè)心理衛(wèi)生社團(tuán)”，以自己的能力、獻(xiàn)身和明智，“結(jié)束那些不宜公諸于眾的惡劣行為”，“成為我國(guó)本世紀(jì)最偉大的創(chuàng)舉”的歷程。

2.1 運(yùn)動(dòng)先知心路歷程的32個(gè)要點(diǎn)

通過(guò)作者自述，我們可以看到世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)開拓者勇于以自我為藍(lán)本，對(duì)人類精神疾病的艱辛探知。該書第二部分的每小節(jié)原以阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注。筆者不揣淺陋，試以摘錄語(yǔ)句作為提示。語(yǔ)錄有時(shí)集中體現(xiàn)寫作思想。據(jù)此如能對(duì)讀者速覽起到索引性作用確為一利，如更能窺豹一斑，感知作者精神演進(jìn)之節(jié)點(diǎn)倒也再好不過(guò)。（見(jiàn)表1）

《一顆找回自我的心》2000年中文版封面及2006年英文版封面

2.2 運(yùn)動(dòng)過(guò)程的14個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)

該書第一部分前言和序言，特別是第三部分的4個(gè)附錄：Ⅰ心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)（1908—1933年）及其奠基人；Ⅱ心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)——近期的發(fā)展；Ⅲ心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)（1948—1952年）；Ⅳ美國(guó)心理衛(wèi)生基金會(huì)。全景式地描繪了世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生、發(fā)展的歷史過(guò)程。茲將運(yùn)動(dòng)的關(guān)節(jié)點(diǎn)摘錄如表2，方便一覽。

3 開山運(yùn)動(dòng)永放光芒

盡管精神病學(xué)早在心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)之前就誕生了，但“某些全新的東西”還是在1905年才得以誕生。當(dāng)我們將此書一行一行地讀過(guò)去，那位既是病人又是先知的作者，自然而然地把我們帶入100多年前的精神病人的內(nèi)心世界，屏息、驚訝、感嘆、憤怒，但更多地是讓我們看到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給人類精神病學(xué)和心理衛(wèi)生學(xué)開山鋪路的壯舉，這里所奠定的觀念、思想和理論的基石，處處閃耀著人性的光輝，歷久彌新。

表1 運(yùn)動(dòng)先知心路歷程的32個(gè)要點(diǎn)

（14）“我聽到有關(guān)狂躁病區(qū)對(duì)待無(wú)責(zé)任能力的病人采取粗暴行動(dòng)的可信傳聞。我立即決定對(duì)這所醫(yī)院進(jìn)行一次徹底的調(diào)查。”——通過(guò)攻擊性行為達(dá)到進(jìn)入狂躁病區(qū)的目的（15）“如果為一個(gè)比我大的多、又不能保護(hù)自己利益的人而戰(zhàn)斗，是一種流氓行為的話，我完全樂(lè)意被認(rèn)為是這樣的人?！薄淮未虮Р黄街笈c醫(yī)院院長(zhǎng)的對(duì)話（16）“醫(yī)護(hù)們對(duì)我的藝術(shù)沖動(dòng)不合時(shí)宜的壓抑——毋寧說(shuō)是扼殺?！薄獮榱怂囆g(shù)最終被放進(jìn)了束縛瘋?cè)说木o身外衣之中（17）“‘吉基爾’醫(yī)生欺騙每一個(gè)人，并且——如事情的發(fā)展——欺騙了他自己。要是他當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到有朝一日我能做我此后一直在做的事，他就會(huì)謹(jǐn)慎的抑制他的殘暴行為?！薄枃L21個(gè)日夜緊身外衣的苦難之后與醫(yī)護(hù)人員的殊死抗?fàn)帲?8）“信不信由你，事實(shí)是在我完蛋之前，我要改革這些醫(yī)院?！啊直晦D(zhuǎn)進(jìn)州立醫(yī)院（19）“我的天生智力總是與一種失控的想象力共謀做點(diǎn)事情來(lái)占據(jù)我的時(shí)間，最終導(dǎo)致侵入發(fā)明領(lǐng)域?！薄谥萘⑨t(yī)院的妄想狂躁癥狀（20）“我深信他以為我并不絕對(duì)知曉前一個(gè)晚上發(fā)生的事情，或者至少?zèng)]有覺(jué)察他在這些事情中的責(zé)任。”——被看護(hù)人員虐待、暴打的過(guò)程（21）“依我之見(jiàn)，一個(gè)人完全有可能在一年的360天中，規(guī)規(guī)矩矩、老老實(shí)實(shí)，而只在其余的一兩天里，出現(xiàn)一些越軌舉動(dòng)。而且，這些舉動(dòng)很可能是由于看護(hù)的有意虐待所致，或者由于醫(yī)生的草率行事、用藥不當(dāng)造成?！薄^察到醫(yī)院看護(hù)的懶惰和院方規(guī)定的無(wú)理(22)“我通常的做法是，將每一次打人的情況記錄下來(lái)，并將情況向負(fù)責(zé)醫(yī)生報(bào)告。我經(jīng)常會(huì)把這些報(bào)告先交給看護(hù)，然后遞交給主管院長(zhǎng)或助理醫(yī)生，可是，我報(bào)告中涉及的那些人往往對(duì)我徒勞無(wú)益的做法報(bào)以嘲笑或恥笑?！薄^察到的身邊的幾次暴行(23)“一根小小的鉛筆，由于我的喜愛(ài)，在我心目中被無(wú)限放大，甚至變成能夠支撐整個(gè)地球的軸心。”——得到了一位助理醫(yī)生給予的一根完整的鉛筆(24)“人最為黑暗的時(shí)光在出生之前，時(shí)間最黑暗的時(shí)光在黎明之前；正是這最黑暗的時(shí)光，帶來(lái)了光明和生命；生命對(duì)于人只有一次，光明卻可以長(zhǎng)存。”——坐了一次雪橇后詩(shī)興大發(fā)，賦詩(shī)一首《光》(25)“作為正常人，即使擁有巨大的物質(zhì)財(cái)富，他會(huì)感到快樂(lè)，但他的高興的程度，比不上擁有夸大妄想的精神病人的快樂(lè)?！薄诳浯笸胫羞M(jìn)入“第二童年”的感覺(jué)(26)“世上地獄皆地獄。我還要說(shuō)地獄只是各種討厭事物的大雜燴，瘋?cè)瞬≡壕褪侨绱?。您若不相信，那就不妨變成瘋子，到這里來(lái)安家落戶。”——作者給州長(zhǎng)寫信、寄信的生動(dòng)過(guò)程(27)“有些人的大半生一直很走運(yùn)，而我卻能比他們懷著更多的自鳴得意去憧憬未來(lái)。事實(shí)上，那時(shí)我說(shuō)過(guò)，如果病情需要，我會(huì)再到精神病醫(yī)院住院，就像普通人住院治療軀體疾病那樣心甘情愿?！薄?903年9月10日從州立醫(yī)院出院時(shí)的心情(28)“當(dāng)一個(gè)雇員病了，他只是生了病，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是去普通醫(yī)院或去精神病醫(yī)院沒(méi)有任何區(qū)別。如果你認(rèn)為自己有必要治療或者休息，我希望你能隨時(shí)隨地這么做。等你康復(fù)了，再來(lái)為我們工作?！薄鲈汉笄舐氂龅搅艘晃缓霉椭?29)“《湯姆叔叔的小屋》對(duì)解決黑人奴隸制問(wèn)題產(chǎn)生了決定性的影響。為什么不能寫出一本書，來(lái)幫助世上至今仍被關(guān)押在精神病院和療養(yǎng)院里各種信仰和膚色的無(wú)助奴隸獲得自由呢？”——為大眾而寫作(30)“只要一撳不公正的按鈕，我就不顧一切！”——一口氣完成了自傳第一稿(31)“我把我曾經(jīng)與你的合作看作是一種榮譽(yù)，你的英名必將永遠(yuǎn)留存，因?yàn)槟愕倪\(yùn)動(dòng)一定會(huì)繁榮昌盛?！薄@得了杰出心理學(xué)家威廉 · 詹姆斯的支持(32)“歸根到底，精神病人最需要的是朋友！”——從事這項(xiàng)艱苦工作的根本動(dòng)力

表2 運(yùn)動(dòng)過(guò)程的14個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)

根本性的問(wèn)題在于：1908年5月6日究竟發(fā)生了什么？這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真正意義是什么？心理衛(wèi)生是什么？心理衛(wèi)生事業(yè)是誰(shuí)的事業(yè)？

投身于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神病學(xué)家、心理學(xué)家、心理衛(wèi)生專家、作家、律師以及所有對(duì)改善人類心理衛(wèi)生健康充滿熱切的人們，通過(guò)前言、序言、書信、附錄等各種形式，對(duì)此作出了急風(fēng)驟雨式的集中闡發(fā)。

3.1 1908年5月6日究竟發(fā)生了什么？

這一天，是世界上第一個(gè)心理衛(wèi)生組織——康涅狄格州心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)在一位牧師的家里成立的日子，被認(rèn)為是世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。但是，在筆者看來(lái)，實(shí)際上從比爾斯下決心不顧一切的“為了人類”、“為了大眾”而寫作的那一刻開始，從他與母校耶魯大學(xué)哈德校長(zhǎng)討論寫作計(jì)劃的那一刻開始，從他懷著忐忑不安的心情把初稿寄給著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯聽取意見(jiàn)的那一刻開始，從他把書稿遞給各種不同心態(tài)的人看，以期在尋求批評(píng)和建議的過(guò)程中獲得真理的那一刻開始，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的序幕已經(jīng)拉開了。

世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是由一名曾經(jīng)是精神病患者發(fā)動(dòng)的。他以最初的一個(gè)人的自救喚醒了眾人的參與，從精神病醫(yī)院到設(shè)立心理衛(wèi)生組織機(jī)構(gòu)，從多方募集資金到建立專項(xiàng)基金，從貼近社區(qū)服務(wù)到政府主動(dòng)購(gòu)買，從正統(tǒng)心理教育到走向戲劇舞臺(tái)，從平時(shí)平民服務(wù)到戰(zhàn)時(shí)軍人保障，從一個(gè)州到全美到席卷全球，可謂波瀾壯闊。

從中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，這就是：世界心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的興起，從來(lái)都是自下而上的。先由個(gè)體或民間發(fā)端，后有專業(yè)的介入，隨后才獲得政府的支持，最終上升為法律層面，不妨稱之為“自下而上律”。這一規(guī)律，在當(dāng)今的“失獨(dú)者的心理援助”、“性侵者的心理援助”、“留守兒童的心理援助”中都有顯現(xiàn)，好像看到了當(dāng)年心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的樣子。

3.2 這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真正意義是什么？

正如時(shí)任康涅狄格州心理衛(wèi)生學(xué)會(huì)主席、耶魯大學(xué)公共衛(wèi)生教授C.E.A.溫斯洛博士所說(shuō),“真正的偉大事物是心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)給予我們對(duì)待精神疾病的共同新態(tài)度和對(duì)人類個(gè)性的新理解?！?/p>

在這里，心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人們教給了我們?nèi)龡l原則：

第一條原則，心智健全和精神錯(cuò)亂之間，在舊的區(qū)別中屬于“只有核心，沒(méi)有邊界”，而比爾斯本人恰恰穿越了兩者邊界，以其親身經(jīng)歷和實(shí)踐告訴人們，這兩者之間沒(méi)有必然的鴻溝，不應(yīng)將精神衛(wèi)生僅停留在核心癥狀上，應(yīng)幫助精神病患者回來(lái)。他指出，醫(yī)院大門不應(yīng)對(duì)精神病人瞬間敞開，隨即又關(guān)上。

第二條原則，個(gè)人內(nèi)部協(xié)調(diào)的各種程度和對(duì)環(huán)境刺激反應(yīng)準(zhǔn)確性的不同程度，并非決定于有意識(shí)或偶然性，而是由一定的因果規(guī)律決定的。如社會(huì)的情緒失調(diào)的表現(xiàn)形式，不是“罪惡”，而是“癥狀”。

第三條原則，當(dāng)我們了解到產(chǎn)生這些癥狀的原因，如果及時(shí)發(fā)現(xiàn)，往往是可以得到控制的。

他還風(fēng)趣地舉了一個(gè)實(shí)例，我們不妨把它叫做“對(duì)立統(tǒng)一的景象”。他說(shuō)，“有時(shí)精神病學(xué)和心理衛(wèi)生學(xué)的區(qū)別，由于對(duì)研究對(duì)象的態(tài)度差異，而顯現(xiàn)出來(lái)?！痹诰窨漆t(yī)生看來(lái)，精神疾病的病情明顯、病情復(fù)雜、幾乎沒(méi)有超出醫(yī)學(xué)描繪的，他不可避免地會(huì)對(duì)超過(guò)當(dāng)前知識(shí)范圍的公眾日益增長(zhǎng)的需求感到驚訝，并會(huì)反對(duì)在他看來(lái)是過(guò)度的要求；而心理衛(wèi)生學(xué)家們不斷地意識(shí)到問(wèn)題急需答案的迫切性，更多關(guān)注到偏離正常行為的早期經(jīng)驗(yàn)，很自然，他們有時(shí)會(huì)對(duì)同事的守舊感到不耐煩。這種精神科醫(yī)生和心理衛(wèi)生工作者的對(duì)立統(tǒng)一，于今仍然能找到最初沖突的影子。從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的廣泛性來(lái)看，即便是最初的很小的康涅狄格州學(xué)會(huì)這個(gè)團(tuán)體里面，也包括了教會(huì)、學(xué)校、大學(xué)、法院、律師界、醫(yī)院、普通醫(yī)學(xué)領(lǐng)域、精神學(xué)科和社會(huì)工作的代表，以及一位前精神病患者和他的家人。于今，我們更沒(méi)有任何理由，將任何關(guān)心支持心理衛(wèi)生健康事業(yè)的人們排斥在外。

3.3 心理衛(wèi)生是什么？

很難把比爾斯擺在世界面前的難題的重要性加以夸大。因?yàn)樵谝话慵彝ダ?，由于精神疾病和精神缺陷致殘的?shù)量，完全相當(dāng)于身體其他器官疾病致殘數(shù)量的總和。因此，對(duì)精神疾病和精神缺陷給予規(guī)范化治療是必要的。 但是，C.E.A.溫斯洛進(jìn)而更加鮮明地指出：“正是無(wú)數(shù)輕微情緒失調(diào)，妨礙我們大家的日常生活，才造成真正的負(fù)擔(dān)；許多微不足道的恐懼、忌妒、偏見(jiàn)和抑制，使得我們一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地，不能得到完全的內(nèi)部和諧，不能對(duì)周圍的人和事作出公正完美的反應(yīng)——這是心理衛(wèi)生的最高難題。”

在人類關(guān)系的整體領(lǐng)域，新的心理科學(xué)必須提供最終的答案。一種廣泛解釋的心理衛(wèi)生，才能最終找到一種工作、生活的秩序基礎(chǔ)。對(duì)心理因素的重視不僅體現(xiàn)在人類的經(jīng)濟(jì)生活中，還體現(xiàn)在國(guó)與國(guó)之間的交往、斗爭(zhēng)中。用全美心理衛(wèi)生委員會(huì)主席、約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授盧埃利斯···F.巴克的一句話來(lái)概括，即：“精神衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)指的是，保護(hù)和改善人類的心靈?！蔽覀兘裉焖岢慕鉀Q心理衛(wèi)生的難點(diǎn)和重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)把注意力放在改善人們心理不健康或亞健康的狀態(tài)上；世界范圍內(nèi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)交往，應(yīng)當(dāng)關(guān)注國(guó)家、民族之間的不同社會(huì)文化背景，這些與先哲們當(dāng)年的闡述，可謂一脈相承，異曲同工。

3.4 心理衛(wèi)生事業(yè)是誰(shuí)的事業(yè)？

換句話說(shuō)，社會(huì)公眾對(duì)待心理衛(wèi)生應(yīng)持什么樣的負(fù)責(zé)任的態(tài)度？全美心理衛(wèi)生委員會(huì)醫(yī)務(wù)主任喬治·史蒂文森在《第7版前言》中，描述了比爾斯所處的那個(gè)時(shí)代“人們的無(wú)知、粗暴以及不負(fù)責(zé)任”。那時(shí)，人們處理社會(huì)問(wèn)題最突出的特點(diǎn)是：對(duì)待社會(huì)罪惡往往表現(xiàn)得義憤填膺，又有些麻木、過(guò)于天真。人們的邏輯是給饑餓的人以充足的食物、給無(wú)家可歸者提供住所，就可以把問(wèn)題解決。對(duì)待精神、心理問(wèn)題也一樣，如果行為方面出了問(wèn)題，可以告訴他們不要這么做；如果我行我素，就應(yīng)當(dāng)把他們關(guān)起來(lái)。依此邏輯，一旦社會(huì)本身出了問(wèn)題，人們同樣會(huì)不問(wèn)青紅皂白，把手握大權(quán)者當(dāng)作替罪羊加以口誅筆伐，而絲毫意識(shí)不到自己也負(fù)有責(zé)任。

喬治·史蒂文森提醒人們：不要忽視這樣一個(gè)事實(shí)，“即在我們整個(gè)文明本身也是正在成熟之中，距完全成熟還有很長(zhǎng)的過(guò)程。”為此，他向人們發(fā)出這樣的時(shí)代警告：真正的威脅不僅僅來(lái)源于可怕的精神疾病，而是存在于充滿缺陷、危機(jī)的社會(huì)生活之中。公眾要免受精神疾病、免受精神缺陷患者的傷害，需要從真正意義上給精神病患者以治療和康復(fù)照管、給周圍人和自己以心理衛(wèi)生關(guān)懷。讓我們把有良知的人們組織起來(lái)，向他們傳授知識(shí)，提供指導(dǎo)，告訴他們能切實(shí)解決問(wèn)題的辦法；讓公民通過(guò)這樣的行動(dòng)學(xué)會(huì)如何去做這種類型的好公民，增強(qiáng)義務(wù)感，擺脫依賴心理，走向成熟，走向真正的自治。

4 版本學(xué)意義上的結(jié)語(yǔ)

依此中譯本作推斷，胡寄南教授從美國(guó)復(fù)印回來(lái)的版本，應(yīng)是該書的第41次重印，時(shí)間是1980年。中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)蔡焯基在總序中說(shuō)，此書“迄今已經(jīng)再版50余次”。 如果有學(xué)者將前后更多的版本譯出以饗讀者，那豈非快事？如果有版本收藏愛(ài)好者想一睹她的初版及所有版本的風(fēng)采，不知前去比爾斯的母校耶魯大學(xué)圖書館，能否覓見(jiàn)其芳蹤？雖然此舉實(shí)屬奢望，但初版時(shí)威廉·詹姆斯寫給作者信中的一段話倒可留作欣賞：

“你非常巧妙地處理了一個(gè)很難描述的主題，寫出了不僅普通老百姓而且科學(xué)家也感興趣的引人入勝的記敘文字，它讀起來(lái)像是小說(shuō)，卻并非小說(shuō)。這一點(diǎn)我要強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲抑罌](méi)有初步知識(shí)的人是多么易于懷疑精神異常過(guò)程描述的真實(shí)性。我認(rèn)為你的目標(biāo)堅(jiān)定性、預(yù)見(jiàn)性、機(jī)智、氣質(zhì)、判斷力和耐心，超過(guò)所有贊詞，我有幸曾經(jīng)多少跟你有過(guò)聯(lián)系，你的名字從此將赫然聳現(xiàn)，因?yàn)槟愕倪\(yùn)動(dòng)必定繁榮昌盛 。”

（照片由作者提供）