一碗山藥排骨湯

文／清 新

供圖/視覺中國

都說沙漠的游客渴望一杯清水，饑餓的旅人需要充饑的食物。在一座雞鳴三縣的大山上，上午9時(shí)50分進(jìn)山，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的跋涉，經(jīng)歷了滑坡懸崖和未開發(fā)山地的驚險(xiǎn)，山道濕滑，體驗(yàn)過上山容易下山難的艱辛，總算下山進(jìn)村，不說膝蓋和腿部的腫脹，僅僅饑腸轆轆，疲憊勞累之下，最需要的是什么？如果說手機(jī)能定位地理位置，那么饑餓的人需要鎖定魂魄的東西，才能真正接地氣。這是未進(jìn)行景區(qū)開發(fā)的—湖南省邵陽市新邵縣迎光鄉(xiāng)邊界的神仙凼，完全陌生的山野。

當(dāng)善良的村民領(lǐng)路帶我們到達(dá)預(yù)備了午飯的村長家時(shí)，已是下午4點(diǎn)多了。如果要等大隊(duì)人馬全體下山，午餐該做晚餐了。虛弱地坐在長凳上，沉浸在沒有繼續(xù)攀登的遺憾中。村民判斷我們才到四分之一的地段，當(dāng)然沒有壯美的風(fēng)景。

遠(yuǎn)望青山，已經(jīng)知道山頂?shù)耐旅月妨耍诮辜敝刑綄は律降穆窂?，催促村民再度上山去帶路后，我們羞于啟齒，不敢先行果腹。

村長夫人突然給我們端來兩碗熱湯，是山藥排骨湯。兩條土狗聞香而來，何況我們？我們幾乎是顫抖著接過碗。在等待筷子的時(shí)候，忍不住先喝了幾口湯。一個(gè)字，鮮！兩個(gè)字，鮮美！三個(gè)字，太及時(shí)！這是柴火鐵鍋燉的湯，是療饑治渴的藥。

她給我們送來筷子時(shí)，手勢(shì)很刻意，尖朝內(nèi)，頭朝外，有一定斜度，我們必須轉(zhuǎn)手腕才能接過筷子，不知是當(dāng)?shù)厥裁戳?xí)俗？有了筷子，自然先夾起骨頭，啃下肉留點(diǎn)筋，給那溫順的狗去嚼得嘣嘣響。饑餓的人不會(huì)注意吃相。幾塊山藥下肚，饑餓和疲憊被驅(qū)趕，蔥段的提鮮，骨湯的醇厚，山藥的粉糯，是我們最需要的營養(yǎng)和滋味。唱戲的五臟廟有了真正的主題，空虛的胃有了實(shí)在的內(nèi)容，舌尖的鄉(xiāng)村頓時(shí)有了親近感、融入感。那份幸福感難以形容。至少，從容得可以欣賞大狗們的分享，仿佛回到了老家，得到了親人的接濟(jì)。

原路下撤的還有幾位陌生登山者，人數(shù)夠10人了，都錯(cuò)過了午餐時(shí)間，有人說餓過了反而吃不下東西，而且他們不是公司的同事，想開車先回去。所以主人提出，給我們這10人先開一桌，分發(fā)筷子時(shí)還是那樣的手勢(shì)，很鄭重、很有儀式感。帶著對(duì)食物和宴席的敬畏，接筷子的人因?yàn)槭謩?shì)和接應(yīng)動(dòng)作，必須和發(fā)筷子的人眼神交流，剎那間打通了陌生。

不得不說，我們喜出望外，本以為要靠剛才一碗湯扛到大隊(duì)人馬一齊聚餐。不確定的行程、不確定的時(shí)間點(diǎn)，雖然請(qǐng)村內(nèi)的人再上山去接應(yīng)，紛繁復(fù)雜的形勢(shì)讓我們的等待顯得焦慮，未完全趕走的饑餓感讓人空虛無力，手機(jī)也快沒電了。

或許是因?yàn)閯偛诺囊煌霟釡庞袣饬Υ蛄窟@個(gè)家。一位慈祥的老媽媽和我們同座，主人用大湯碗又盛了大碗的山藥排骨湯。為了好好品嘗這真正的農(nóng)家土菜，我吃得慢。老人還怕我餓著，關(guān)切地為我舀湯，舀山藥和排骨。那神情和動(dòng)作，那清瘦和燙發(fā)像極了母親。只有怕餓著孩子的母親才有這般嫻熟的動(dòng)作，可以想見當(dāng)年他們家餐桌的情形。

我感動(dòng)得有些哽咽。本來已經(jīng)快飽，被老人這么一來覺得要吃撐了。老人還有一句沒一句地和我們聊天：“沒什么好菜，土豆（山藥）是我們自己種的，筍子也是山里的?！蹦艹缘竭@些正宗的綠色菜肴，是城市人久違的美味。

其他游客吃完離桌，86歲的老人繼續(xù)慈愛地招呼著我。重孫輩的幾個(gè)孩子過來吃飯，沒覺得是殘羹剩湯。由于老人的慈愛，味道更加甜，口感更加鮮滑。所用的排骨應(yīng)該是取自家里喂的豬。另外做了魚湯、筍絲大腸、農(nóng)家炒肉、雞湯、嫩南瓜絲、豬血丸子。我幸福地在老人的關(guān)切下，努力把山藥吃完，把湯喝凈。老人自己卻吃得很少。

一頓飯吃出一家人的感覺。我很久沒有和這樣高齡的老人一桌吃飯。母親離開我已10年之久，我多想和老人多相處一陣兒，找找侍奉老母親的感覺，分享老人的福氣。

其實(shí)還在中巴車經(jīng)過迎光鄉(xiāng)街道的時(shí)候，我就認(rèn)出了當(dāng)時(shí)坐在一個(gè)小門面前的老媽媽，沒想到她回到家來招待我們。很多年前，我扶著她在韶山參觀，走山路，下臺(tái)階，知道她的健朗、開心和幽默。這么多年過去，老人只是瘦了，皺紋更深了，花白的頭發(fā)燙卷著。飯后，她和幾位客人在家門口聊天，我在一旁聽著。同事還在云霧繚繞的山頂尋路，我卻已經(jīng)被山藥排骨湯熨貼了腸胃，被老媽媽的慈愛溫暖了心靈。在老媽媽的身邊，感覺非常自由自在，就連她家的狗也熟悉了我的味道，依偎在我的腳邊。

由于父輩很早離開鄉(xiāng)村，進(jìn)駐城市，我除了隨母親在邵東一些鄉(xiāng)村小學(xué)生活外，就沒有機(jī)會(huì)親近大山，總是一種短暫寄居鄉(xiāng)村的感覺。像現(xiàn)在這樣居于母親膝前，在大山的四圍山村里，看水面浮鴨，看土狗游戲，看池塘偶然的魚躍，一會(huì)兒避雨，一會(huì)兒看山，看村民在修筑自己的新房，看牛和羊在暮色前回圈，手機(jī)干脆沒了電。

鄉(xiāng)村里的慢生活，農(nóng)家的淡泊日子充滿了天然誘惑，如同今天沒有登頂?shù)纳椒逶谠旗F中妖嬈嫵媚。

離開這個(gè)叫蓮塘的村子已是漆黑的夜晚，大隊(duì)人馬總算匯集，安排好車輛翻山到了新化境內(nèi)，還是去老媽媽家里喝我喝過的山藥排骨湯。我們得以早一點(diǎn)乘車回家。在家里，我和愛人說起那碗湯、那位慈祥矍鑠的老人，聲音哽咽著，脆弱成孩子。被自己笨拙的描述所感動(dòng)，想復(fù)述出那碗湯的特殊味道，進(jìn)入散文的味道肯定沒有進(jìn)入腸胃的味道實(shí)在。想象中，幾乎可以和朱元璋當(dāng)年的珍珠翡翠白玉湯媲美。