畢飛宇小說對(duì)“母性”的探究

亓雪瑩 王煥

摘要：在中國(guó)文化中，“母性”經(jīng)歷了被尊崇與被消解的認(rèn)知變遷。畢飛宇處在母性被消解的當(dāng)代文化背景下，其小說呈現(xiàn)了對(duì)“母性”的獨(dú)特解讀——來自于人心底的“善”，并對(duì)“母性”存在的可能性進(jìn)行了探究。

關(guān)鍵詞：母性；善；可能性

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中寫到“小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類的可能性。”[1]畢飛宇通過小說對(duì)人類存在地圖進(jìn)行了探尋。本論文將從母性的中國(guó)文化淵源說起，展開畢飛宇小說對(duì)“母性”進(jìn)行的探究——人類“善”的存在的可能性。

一、“母性”的中國(guó)文化淵源

古代社會(huì)對(duì)母性的尊崇。道家文化中，老子提出：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤。”[2]用“天地母”的喻體，“谷神”、“玄牝”等與女性生殖有關(guān)的象征體，可解讀出老子的母性觀——是萬物產(chǎn)生的根本，道家思想對(duì)母性的崇拜可見一斑。儒家文化講求“孝”字，《搜神記》中王晉臥冰求鯉，《初刻拍案驚奇》中的扇枕溫衾，一個(gè)“孝”字，是后代對(duì)母性的尊崇。

近代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)母性的消解。中國(guó)近代文學(xué)中，母性書寫大至可分為兩條主線：一條發(fā)展為母女結(jié)盟共同反抗父權(quán)統(tǒng)治，另一條發(fā)展成消解母性神話，以挖掘女性人生復(fù)雜性為特征，消解圣母面紗下的神圣形象，探討內(nèi)心世界中的真實(shí)母性。比如，張愛玲《金鎖記》中的獸母曹七巧，老舍《月牙》中的母親形象等都是將“神”還原成“人”。

二、對(duì)“母性”的探究

在中國(guó)當(dāng)代文化語境中，畢飛宇小說對(duì)“母性”的探究，也是揭開“神”的面紗，將“神”還原成“人”，但還原后的“人”，依舊具有神性，這種神性不是膜拜與不可觸及的，恰恰相反，就是普普通通的小人物身上散發(fā)出的帶有善與詩意色彩的母性。隨著社會(huì)的發(fā)展，物質(zhì)主義、拜金主義盛行，兩代人之間代溝漸生，畢飛宇在小說中對(duì)“善”的母性品質(zhì)在人與人之間的新狀態(tài)進(jìn)行了探究。

茅盾曾在《東方雜志》上為“母性”進(jìn)行了釋義，“愛倫凱以為母性是有廣大無邊的力，他的本性是‘授予，是‘愛撫，是‘溫柔。……‘母性不僅婦人有之，男子也有……”[3]“母性”不止存在于女性，也存在于男性。對(duì)于“母性”的含義，畢飛宇也給出了他的解讀，“母性”的魅力在于她的理解力，而“說到底理解力不來自于性格，不來自于智商，而來自你心底的善。”[4]“惠嫂是《哺乳期的女人》里頭那個(gè)年輕的、正在哺乳的母親。我要說的是，我寫的不是母親、母愛，而是母性，母性的直覺，以及由這個(gè)直覺所帶來的異乎尋常的、感人心脾的理解力?！薄皩?duì)于一個(gè)5歲的孩子、一個(gè)物質(zhì)時(shí)代的孤獨(dú)者來說，母性（未必是母親）是他的天使。”[5]母性的直覺讓惠嫂充分的理解留守兒童旺旺對(duì)母愛的渴望進(jìn)而對(duì)負(fù)載著母親氣息的哺乳行為的癡迷，被咬乳房后依舊試圖給旺旺奶吃，當(dāng)理解力撲了個(gè)空，惠嫂發(fā)出母獸般的“你們知道什么”的吶喊。面對(duì)斷橋鎮(zhèn)人無知和蠻橫的無情傷害，母性的“善”讓惠嫂焦灼難耐?！队衩住分斜惠喖楹驼T奸懷孕的玉秀，三番五次地想自殺，卻因懷有身孕，而忍痛活著。分娩后，拋卻內(nèi)外之痛，唯一所求是看孩子?！恶R家父子》的老馬，為兒子而精神閹割自己。老馬是男性，在得不到兒子任何回應(yīng)的情況下，忍受寂寞艱辛獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，是心底的善讓老馬埋頭付出?！渡钤谔焐稀分械男Q婆婆，是一個(gè)靠養(yǎng)蠶供養(yǎng)了五個(gè)兒子的寡婦?！梆B(yǎng)蠶”象征著養(yǎng)兒子，蠶吐絲的過程就是蠶婆婆自己，“這一刻一過蠶婆婆就有些悵然，有些虛空，就看見桑蠶無可挽回地吐自己，以吐絲這種形式抽干自己，埋葬自己，收斂自己?！盵6]。孩子長(zhǎng)大離家后，養(yǎng)蠶不過是蠶婆婆的母性在現(xiàn)實(shí)中的一種再現(xiàn)和寄托。倘若母性無所寄托，即《嬸娘的彌留之際》里的嬸娘，嬸娘的形象是畢飛宇塑造的純粹母性的存在的可能性。作為聾啞教師的嬸娘，“嬸娘胖胖的，雙眼皮雙得很寬，笑起來她的好心腸總能鉆到人的心里去?！盵7]退休后的嬸娘，沒有聾啞學(xué)生再接受她的愛，手語卻成了嬸娘的呼吸。癡呆癥揭掉了壓抑母性的世俗邏輯與世俗理性，嬸娘內(nèi)心深處的母性自由呈現(xiàn)，在敬老院給大伙當(dāng)母親?！八炷弥∷芰吓?、肥皂、小剪刀，逼著人家，要給人家洗手，剪指甲。大清早拿著一只磚頭，挨戶挨戶地敲，叫大伙起來，活動(dòng)活動(dòng)?！盵8]。

“母性”來自于心底里的“善”，作為“善”存在的可能性在畢飛宇的小說中展開：惠嫂在斷橋鎮(zhèn)人們惡意壓迫下出于理解旺旺的母獸般叫喊；少女產(chǎn)后被羞辱踐踏，卻拋痛要看孩子的絕望乞求；久久得不到兒子回應(yīng)的鰥夫的多年?duì)奚?；多年養(yǎng)育兒子，兒子長(zhǎng)大后不在身邊，將母性寄托于蠶寶寶身上的寡母；敬老院播撒母性遭嫌棄，母性無處寄托而瘋掉的聾啞教師嬸娘。

魯迅曾經(jīng)說過，悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。畢飛宇對(duì)“母性”的探究，在人與人之間上演了被誤解、踐踏、撕裂的悲劇。畢飛宇在《嬸娘的彌留之際》中寫到，“過于善良的人其實(shí)不宜在世上活，對(duì)親人來說，他們永遠(yuǎn)是災(zāi)難；溫良慈祥的人活不出什么滋味來，一生只不過在為悲劇做鋪墊?！盵9]小說的結(jié)尾，用“我”抱著嬸娘的骨灰，站在人群里，找不到歸宿，并寫到，“我想起了父親的話：‘不幸的人從來就不會(huì)死去。大街上紛亂如麻。只有冬雨下得格外認(rèn)真，它們一絲不茍?！盵10]只有“天地不仁，以萬物為芻狗?！碑咃w宇探究所得出的“母性”存在的可能性，是真實(shí)而冷酷的。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭.昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2004：54.

[2]高享.重訂老子正話[M].古籍出版社，1957.

[3]茅盾.《茅盾全集》第一訓(xùn)卷[M].人民文學(xué)出版社，1987：168.

[4]畢飛宇.《我所描寫的女人們》，《沿途的秘密》[M].昆侖出版社，2002：32.（第1版）.

[5]畢飛宇.《我所描寫的女人們》，《沿途的秘密》[M].昆侖出版社，2002：33.（第1版）.

[6]畢飛宇.《生活在天上》，《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社，2007：94.（第1版）.

[7]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》，《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社，2007：35.（第1版）.

[8]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》，《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社，2007：36.（第1版）.

[9]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》，《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社，2007：35.（第1版）.

[10]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》，《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社，2007：42.（第1版）.

[11]黃立.亙古的母性神話[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社科版，2004，5（5）.

[12]王俞萱.畢飛宇筆下的母性書寫[D].東北師范大學(xué)，2014，5.

[13]彭繼媛.道家母性崇拜與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[J].湖南師范大學(xué)·求索，2010，10.

[14]劉瑋瑋.老子母性倫理觀與拉迪克母性思考之比較[J].山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，9，38（5）.

[15]潘澈.論老子“道”的母性崇拜特質(zhì)[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2006（2）.

[16]儀平策.母性崇拜與審美文化——中國(guó)美學(xué)溯源研究述略[J].中國(guó)文化研究，1996年夏之卷（總第12期）.