不同的生命階段，相同的鐵骨硬漢

江云鳳

摘 要：厄內(nèi)斯特·海明威是享譽(yù)世界的美國(guó)著名作家。其短篇小說(shuō)《殺人者》歷來(lái)為中外學(xué)者廣為稱(chēng)道。本文試圖從冰山原則和人物對(duì)話(huà)角度分析《殺人者》中不同生命階段的硬漢形象。

關(guān)鍵詞：《殺人者》；冰山原則；對(duì)話(huà)；硬漢

一、 引言

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（1899-1961），美國(guó)作家、記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。海明威是美國(guó)“迷惘的一代”作家中的代表人物，他在作品中表現(xiàn)了對(duì)人生、社會(huì)、世界的迷茫和彷徨。但是我們并不能想當(dāng)然的認(rèn)為他是生活的呻吟者和訴苦者。透過(guò)他的作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威致力于用簡(jiǎn)潔的電報(bào)式語(yǔ)言和對(duì)話(huà)來(lái)塑造他的鐵骨硬漢。他認(rèn)為作家只是一個(gè)展示者，不應(yīng)摻加過(guò)多主觀(guān)感受，更多的是讓讀者自己體味其中。這就是海明威為人所稱(chēng)道的寫(xiě)作原則——冰山原則。

他的著名短篇小說(shuō)《殺人者》就是對(duì)他的獨(dú)特寫(xiě)作特色的展現(xiàn)和縮影?！稓⑷苏摺穭?chuàng)作于1927年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條前期?！稓⑷苏摺繁砻嫔现v述的是一起殺人未遂的故事。實(shí)際上背后有作者更深層次的考慮和寓意。本文試圖從冰山原則和人物對(duì)話(huà)角度分析《殺人者》中不同生命階段的硬漢形象；具體解析《殺人者》中喬治、尼克和安德烈森的人物形象，體現(xiàn)了海明威在《殺人者》中對(duì)硬漢形象在不同的生命階段的解讀和呈現(xiàn)。

二、 不同的生命階段，相同的鐵骨硬漢

1.尼克·亞當(dāng)斯

《殺人者》中并沒(méi)有明確告訴讀者尼克究竟是何身份。是服務(wù)員、顧客、還是僅僅是喬治的朋友？如果說(shuō)他是服務(wù)員，那么安德烈森經(jīng)常關(guān)顧餐館，尼克不可能不認(rèn)識(shí)他。如果他是顧客，不可能站在柜臺(tái)里端，并且要插手報(bào)信給安德烈森，所以尼克很可能是喬治的朋友。在整個(gè)故事中，尼克的形象一直是一個(gè)涉世不深、心地善良的年輕人，在暴力和死亡的面前，他感到的更多的是震驚而不是害怕。從餐館中尼克、薩姆和喬治的對(duì)話(huà)就可以看出三人的性格和對(duì)整起謀殺事件的態(tài)度和看法。

“你聽(tīng)好，”喬治對(duì)尼克說(shuō)，“你最好還是去看一下奧利·安德烈森吧”。

“行”。

“你對(duì)這事情還是一點(diǎn)也別去插手為好，”廚子薩姆說(shuō)，“你最好還是別卷進(jìn)去?！?/p>

“如果你不想去，就別去，”喬治說(shuō)。

“同這種事情攪在一起，對(duì)你并沒(méi)有什么好處，”那個(gè)廚子說(shuō)，“你別卷進(jìn)去。”

“我去看他，”尼克對(duì)喬治說(shuō)，“他住在哪兒？”

那個(gè)廚子轉(zhuǎn)身就走。

“小孩子也總會(huì)知道自己要干什么，”他說(shuō)。

“他住在赫希的小公寓里，”喬治對(duì)尼克說(shuō)。

“我上他那兒去?！盵1]（p338-339）

殺手走后，尼克沒(méi)有像喬治一樣淡定處之，也沒(méi)有像廚子薩姆一樣驚嚇過(guò)度、置身事外。盡管尼克意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，但他還是不顧薩姆的反對(duì)，執(zhí)意幫助未曾相識(shí)的安德烈森，他的問(wèn)答語(yǔ)言簡(jiǎn)短而又堅(jiān)定，足以體現(xiàn)他面對(duì)危險(xiǎn)臨危不懼的硬漢品質(zhì)?！稓⑷苏摺啡蟛糠謨?nèi)容為對(duì)話(huà)形式，作者并沒(méi)有強(qiáng)加自己的感受給讀者，而是通過(guò)簡(jiǎn)潔的日?？谡Z(yǔ)對(duì)話(huà)讓讀者逐漸加深對(duì)人物的理解。在前半部分，尼克的言語(yǔ)不多。作者這樣的設(shè)計(jì)合乎情理，對(duì)于涉世未深的尼克來(lái)說(shuō)，這樣的敘述才是真實(shí)可信的。在結(jié)尾處，尼克因受不了安德烈森的態(tài)度而決定離開(kāi)小鎮(zhèn)。很多評(píng)論家從尼克的角度看小說(shuō)的主題是：“這部小說(shuō)的價(jià)值與社會(huì)意義在于發(fā)現(xiàn)罪惡?！盵1] 以及在尼克在發(fā)現(xiàn)罪惡后的表現(xiàn)和行為。雖然在海明威的筆下，暴力和死亡處處皆有，但是考慮到尼克的年齡和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他的這一決定體現(xiàn)的正是他不安于現(xiàn)狀的奮斗精神。

2.喬治

喬治在面對(duì)兩名奸詐的殺手時(shí)表現(xiàn)的從容淡定是《殺人者》中作者塑造的第二位硬漢形象。相較于尼克的震驚和薩姆的恐懼，喬治的表現(xiàn)體現(xiàn)了他的沉穩(wěn)和老練。在與殺手對(duì)話(huà)的過(guò)程中，喬治不卑不亢。在《殺人者》中，當(dāng)殺手一提到電影，老練的喬治快速聯(lián)想到電影中的謀殺場(chǎng)面，擔(dān)心安德烈森的處境，立刻發(fā)問(wèn)：

“你應(yīng)該多去看看電影。對(duì)象你這樣一個(gè)聰明小伙子說(shuō)來(lái)，看電影真快活?！?/p>

“你們干嘛要?dú)W利·安德烈森？他有什么對(duì)不起你們的地方？”[2]（p335）

在讓不讓薩姆出來(lái)的問(wèn)題上，喬治考慮到實(shí)際的力量懸殊，只能聽(tīng)從殺人的命令。

“你們以為你們是在哪兒呀？”

“我們?cè)谀膬海覀冏钋宄贿^(guò)，”那個(gè)叫做麥克斯的人說(shuō)，“我們看來(lái)象傻瓜蛋嗎？”

“你說(shuō)傻話(huà)，”艾爾對(duì)他說(shuō)?！澳愀陕镆@小子爭(zhēng)辯？聽(tīng)著，他對(duì)喬治說(shuō)，“要那個(gè)黑鬼出來(lái)，到這里來(lái)”。

“你們打算要怎么對(duì)待他？”

“沒(méi)事兒，聰明的小伙子，你想一想，我們會(huì)怎么對(duì)待一個(gè)黑鬼？”

喬治打開(kāi)通向后邊廚房的小門(mén)?！八_姆，”他叫道，“進(jìn)來(lái)一會(huì)兒?！盵2]（p332-333）

但是在殺手走后，喬治立刻建議尼克前去通知安德烈森，體現(xiàn)了喬治雖然諳于世事但仍然保持著赤子之心。在尼克回到餐館告知喬治的決定后，喬治吃驚于奧利·安德烈森的“無(wú)作為”。但是之后他又淡定地拿著毛巾擦柜臺(tái)。他深刻地知道即使生活充滿(mǎn)暴力和邪惡，不管別人的決定和對(duì)生活的態(tài)度怎樣，他都要繼續(xù)生活。

3. 奧利·安德烈森

盡管奧利·安德烈森在小說(shuō)中所占比重不多，但他無(wú)疑是《殺人者》中的主線(xiàn)人物，故事是因他而起，因他對(duì)尼克的影響而結(jié)束。關(guān)于他的人物形象，讀者看法不一。筆者對(duì)其人物形象的考慮是正面的。

“他們把我們弄到了廚房里，”尼克繼續(xù)說(shuō)下去，“他們打算趁你走進(jìn)去吃飯的時(shí)候，打死你。”

奧利·安德烈森望著墻壁，什么也不說(shuō)。

“喬治認(rèn)為還是讓我來(lái)把這番情況告訴你?！?/p>

“這種事情，叫我有什么辦法，”奧利·安德烈森說(shuō)?！?/p>

我來(lái)說(shuō)給你聽(tīng)，他們是啥個(gè)樣子?！?/p>

“我不想知道他們是啥個(gè)樣子，”奧利·安德烈森說(shuō)。他望著墻壁?！爸x謝你來(lái)告訴我這番情況?！盵2]（p340）

殺手已經(jīng)打聽(tīng)到了他經(jīng)常吃飯的餐館，也就是說(shuō)日常最普通的吃飯場(chǎng)所都充滿(mǎn)著暴力和危險(xiǎn)。即使危在旦夕，安德烈森仍然表現(xiàn)出淡定從容的態(tài)度，并且出于禮貌，多次向尼克表示感謝。安德烈森對(duì)于現(xiàn)狀的冷靜處理和他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識(shí)是分不開(kāi)的。全文五次提到奧利·安德烈森望著墻壁，對(duì)于一直惜墨如金的海明威來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)并不多余?！皦Α睂?duì)于安德烈森來(lái)說(shuō)就是寒冷的外部現(xiàn)實(shí)世界，經(jīng)過(guò)多年的歷練和經(jīng)驗(yàn)，他清楚的知道外部世界的暴力和荒誕但是卻無(wú)能為力。與其四處逃竄毫無(wú)尊嚴(yán)的茍活，不如保有尊嚴(yán)淡定從容的死去。這足以體現(xiàn)他在“困境中的優(yōu)雅”。在面對(duì)暴力和死亡時(shí)奧利·安德烈森表現(xiàn)出的超然和從容完全符合海明威筆下的鐵骨硬漢。

三、 結(jié)語(yǔ)

“海明威式的人物很敏感，但是他們的敏感性又往往是不徹底的；他們很值得人們同情的人，但是他們卻往往不需要人們的同情。”[3]（p405）在復(fù)雜嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境面前，他們都用自己的方式向社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)并表明他們的態(tài)度，或悲壯或微小。正如《老人與?！分猩５貋喐绲纳钚艞l：“一個(gè)人并不是生來(lái)給打敗的，你盡快把他消滅掉，可就是打不敗他?！薄昂Ｃ魍?chuàng)作的意義，就在于他在揭示人類(lèi)悲劇命運(yùn)的同時(shí)，又擔(dān)負(fù)起了在文學(xué)中重建人的形象與尊嚴(yán)的工作?！盵4]

[參考文獻(xiàn)]

[1]邱永旭.海明威的冰山原則與《殺人者》[J].閱讀與寫(xiě)作，2000（03）：9-10.

[2] 海明威. 《海明威短篇小說(shuō)全集上》[M]. 陳良廷譯. 上海：上海譯文出版社. 2004. 6.

[3]克林斯·布魯克斯. 羅伯特·潘·華倫.《理解小說(shuō)》[M].主萬(wàn)等譯. 北京：中國(guó)青年出版社. 1986. 6.

[4]劉久明.“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”[J].外國(guó)文學(xué)研究，1998（02）：51-54.

（作者單位：天津師范大學(xué)，天津 300074）