張一山 山外有山

李婉宇

在北京一處胡同的四合院里，有一間不到十平米的臥室。一張單人床，一個(gè)衣柜和一張小桌子，就是這間臥室全部的家當(dāng)。這里是張一山從小到大成長的地方，也是他如今仍然居住的地方。

一夜成名那年，張一山12歲，對(duì)于他來說，做演員更多的是新鮮與欣喜。那時(shí)的他不懂什么是理想和目標(biāo)，只知道演《家有兒女》里的劉星挺好玩的，應(yīng)該繼續(xù)演下去。

“劉星”火了，張一山從此被貼上“全民兒子”的標(biāo)?？删退闶找暵书L紅、人氣爆棚，明星的高姿態(tài)光環(huán)似乎都與他無關(guān)，他依舊是那個(gè)經(jīng)常穿著打著補(bǔ)丁的襪子去上課的初中生，是那個(gè)會(huì)跟著朋友坐在大排檔里擼串閑侃的大男孩。

《家有兒女》四部曲完結(jié)之后，張一山雖然接到了出演《扣籃對(duì)決》《尋找成龍》等大熒幕作品的機(jī)會(huì)，但都反響平平。就連偶爾看到關(guān)于他的報(bào)道，也都跟“長殘”“沒戲拍”等字眼聯(lián)系在一起。在眾多小鮮花小鮮肉當(dāng)?shù)赖膴蕵啡Γ菁妓坪踝兊脹]那么重要，曾經(jīng)潛力無限的小童星，開始在許多人眼里淪為了“過氣”明星。

可他是那個(gè)做自己的張一山啊，娛樂圈的風(fēng)云變化，跟他沒什么關(guān)系，做一個(gè)好演員才是他從始至終最在乎的事情?？既氡本╇娪皩W(xué)院后，有媒體問他為何還堅(jiān)持走演員這條路，張一山說：“別的我不會(huì)干，演戲可能是我會(huì)干的事情里，干得最好的?！?/p>

Q&A;

Q=《課堂內(nèi)外》高中版 A=張一山

Q：高中時(shí)光怎么過的？

A：上課，拍戲，補(bǔ)課。

Q：那時(shí)最快樂的事或最不快樂的事是什么？

A：開始是拍戲最快樂，補(bǔ)課不快樂?？炜荚嚨臅r(shí)候就覺得拍戲不快樂，上課最快樂。

Q：高中階段對(duì)未來的生活有過怎樣的設(shè)想？

A：想考北京電影學(xué)院。

Q：如果你有機(jī)會(huì)換—種職業(yè)，你希望是？

A：籃球運(yùn)動(dòng)員。

Q：未來五年，有什么計(jì)劃？

A：拍戲吧，多拍點(diǎn)。

Q：你眼下的理想生活是怎樣的？

A：眼下的就是最好的。

在北電的四年里，張一山只在寒暑假里接戲，其余時(shí)間該上課上課，該回家回家。面對(duì)這般低產(chǎn)的節(jié)奏，有不少媒體提出質(zhì)疑，張一山卻總是一臉平靜地說：“人都是這樣，會(huì)不經(jīng)意間地就生活在了別人的眼里、嘴里。只要你自己知道你要做什么就好。而且藝人本身就是要承擔(dān)外界的評(píng)說和議論，這是職業(yè)的特殊性。我周圍的人都很淡然。我依然是很正常地生活和拍戲，并沒有覺得有什么不對(duì)的地方?！?/p>

大家以為的低潮期，實(shí)際上是他最幸福的大學(xué)生活。他嘗試過很多角色，例如《建黨偉業(yè)》里一腔熱血的中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人鄧恩銘、《食來孕轉(zhuǎn)》中的“海歸派”馬瑞、《老炮兒》里痞里痞氣的黃毛，這些小配角是張一山演技成長的助推器。這樣的低谷，也讓他早早對(duì)人生有了更深的領(lǐng)悟，“人的一生就像正弦曲線，你只能沿著X軸不停地往前走，是無法停止的。你不會(huì)知道你是否到達(dá)了1或-1。有高峰有低谷才是人生的常態(tài)”。

演員的走紅，個(gè)人的努力是一方面，而機(jī)遇是另一方面。但機(jī)遇永遠(yuǎn)是留給有準(zhǔn)備的人的。所以他就時(shí)刻努力準(zhǔn)備著，在準(zhǔn)備的過程中，不斷地汲取營養(yǎng)，他根本沒工夫去失落。

越努力越幸運(yùn)。所謂的幸運(yùn)，就是這個(gè)機(jī)會(huì)。

2016年，24歲的張一山終于迎來了這個(gè)機(jī)會(huì)。沉寂十年的他憑借在刑偵題材網(wǎng)劇《余罪》中飾演的男一號(hào)“賤人余”再度翻紅。緊湊巧妙的劇情，演技的爆發(fā)，也讓他收到滿屏“老戲骨”“每一條青筋都在叫囂著演技”這樣的評(píng)價(jià)。

又一次事業(yè)的高峰，按照娛樂圈的固有套路，應(yīng)該趁熱打鐵，接二連三地推出新作品，可張一山倒好，依舊按照自己的節(jié)奏在演藝圈慢行著，賣力地宣傳他大學(xué)時(shí)代跟老師、同學(xué)一塊兒完成的一部叫《畢業(yè)作品》的電影。名利和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，張一山選擇了后者，他覺得對(duì)待作品不必那么功利，人活著應(yīng)該有溫度，而不是都以冰冷量化的數(shù)據(jù)來衡量所謂的價(jià)值。

今年，張一山在意大利羅馬、托斯卡納等地取景，拍攝了自己的第一本寫真處女作《山外有山》。

一般小鮮肉的寫真集，不是華麗、高冷，就是賣萌、裝酷，這顯然不是張一山的路數(shù)。他的寫真集，沒有復(fù)雜的拍攝手法，沒有絢麗的補(bǔ)光，沒有精致的妝容，更像是一部寫實(shí)的靜態(tài)紀(jì)錄片，素面朝天。他所呈現(xiàn)的每個(gè)瞬間都是真實(shí)的，就像他說的“寫真講究的是真，做人亦是這樣。”

對(duì)待這本書，他像對(duì)待演戲一樣敬畏，岡為在他看來，這件事會(huì)讓那么多棵樹為他變成紙張，還會(huì)花費(fèi)他人的時(shí)間去閱讀，容不得半點(diǎn)的懈怠。

更有意思的是，在寫真集里還出現(xiàn)了很多他和工作團(tuán)隊(duì)同框的畫面。他們都是和他一起工作了十幾年的小伙伴，從經(jīng)紀(jì)人到宣傳，他們同吃同住，一同迎接風(fēng)光，也一起經(jīng)歷低谷，彼此之間早已變成了真正的兄弟和家人。

十幾年不變的團(tuán)隊(duì)，就像他十幾年來，一直還住在那間十平米的小臥室里，還是喜歡拍完戲就回到北京的四合院，在胡同里跟老鄰居們打招呼、聊天，跟著父母去見他們的朋友，在那些長輩們的故事里沉淀自己。這是他的長情與念舊，也是因?yàn)樽屔铍x自己近一些，才能演出真正好的作品來。

現(xiàn)在有更多的人認(rèn)識(shí)“演員張一山”了。演員張一山行走在走紅、低谷、再次翻紅的曲線上。但在演員張一山外，一直存在著另外一個(gè)張一山。無論紅也好，沉寂也罷，這個(gè)張一山始終如一。認(rèn)真工作，平常生活，對(duì)待一切真心、長情。