乾隆帝的最后一個冬天

卜鍵

公元一七九八年，清朝嘉慶三年，為太上皇帝（原乾隆帝）弘歷登基的第六十四個年頭，禪讓的第三年，應(yīng)也是其在世的最后一年。

剛進(jìn)入這一年時，八十八歲的愛新覺羅·弘歷依然自信滿滿，全無即將羽化登仙的預(yù)感。世上還有那么多需要他操心的事體：鄂川陜等數(shù)省持續(xù)動亂，一些白蓮教大首領(lǐng)尚未捕獲；河南睢州的黃河決口搶險堵筑半年，合龍后復(fù)告崩潰；洋盜蔡牽集團(tuán)在東南沿海與大清水師數(shù)載纏斗，不僅沒被消滅，竟跑到臺灣去攻城略地；西域亦不安寧，流竄境外的大和卓之子薩木薩克先是“懇請內(nèi)投”，清廷也做好了將其安置在京師的準(zhǔn)備，卻又沒了蹤跡……而弘歷所不知曉的，是清朝在世界格局中的快速衰微，是工業(yè)革命后西方列強(qiáng)的崛起，是近鄰沙俄對黑龍江流域經(jīng)久不滅的覬覦之心，尤其是中外軍事思想、軍隊結(jié)構(gòu)和武器裝備之間越來越大的差異。

“歸政仍訓(xùn)政”，乃弘歷在禪讓之初刻制的一塊私璽，也是他不在位而謀其政的政治宣言。朝廷仍在上皇的嚴(yán)密掌控之中，巧言令色的聚斂之臣和珅一直深受倚信，而盛世早已不在，煌煌大清在英使眼中“好比是一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦”。就在這年冬月，弘歷的身體出現(xiàn)狀況，并非重病，僅僅是老，挺過新歲的大年初二，終告不支。他應(yīng)是突然間神智昏迷，對守候病榻的子皇帝及一眾大臣，似乎未留下任何遺囑。

一

弘歷在禪讓后統(tǒng)稱“太上皇帝”“上皇”，極少見“太上皇”，也許覺得前二者是權(quán)位的升格，而后面的三個字意味著退位。官方史籍中多如此表述，當(dāng)出自這位深得文字三昧的大皇帝的掂兌斟量。

嘉慶三年五月十一日，太上皇帝啟程往避暑山莊，進(jìn)行一年一度的木蘭秋狝。照例是乘輿前往，子皇帝掖輦而行；照例要檢閱滿蒙鐵騎，同時也省察民情；照例有無數(shù)的狩獵打圍，無數(shù)的召見和飲宴。他將此視為對大清傳統(tǒng)和祖宗家法的持守，也當(dāng)作身心強(qiáng)健的證明。弘歷出生于八月十三日，萬壽節(jié)（皇帝生日，做上皇之后稱萬萬壽節(jié)）多數(shù)是在避暑山莊度過，卻很少作生日詩，所熱衷的是染寫殪虎射鹿的英武豪壯。

安眠的喜悅

初入老年，乾隆帝即得了失眠癥，每夜常常只睡兩個時辰，“若歷廿四刻，得三時整睡，則為幸”。禪讓之后，畢竟一大堆常規(guī)雜務(wù)交給了兒子，他的睡眠情況開始好轉(zhuǎn)，而且是年年好轉(zhuǎn)。嘉慶元年的一個秋夜，弘歷酣睡了二十九刻（七個多小時），醒來龍心大悅，有詩紀(jì)之。到了二年夏，趁著連宵喜雨，有一夜居然睡足了三十二刻，整整八個小時，再賦《安眠》詩，注曰：“向每有失眠之虞，邇年來卻得安睡，常逾二十四刻至二十七八刻之久。昨沐昊貺，霖雨應(yīng)時，心慰安眠至三十二刻，已足四時。”至第三年，這樣的好睡眠已經(jīng)成了常態(tài)，“年齡幸致八旬八，夜刻每眠三十三”（《清高宗御制詩余集》卷十七，以下征引僅標(biāo)篇名）。他將此視為“老年難得之佳境”，在不少詩文中都有描述。

鄂川陜?nèi)〉慕套兡松匣实男闹袎K壘，郁結(jié)難揮，好覺醒來，立刻就會想到這件煩心事：

邇來每喜飽安眠，一夜四八卅二刻。

似此高眠豈不佳，心勞仍念捷消息。

官軍無數(shù)殲群賊，而何賊首未一得？

（《安眠》）

遲暮老人總喜歡夸說健康，太上皇帝亦不能例外，加上他又酷愛吟誦，睡上一個好覺便要寫詩。而橫亙心中的仍是白蓮教起事，仍是那些未被抓獲的教軍首領(lǐng)，念及此事就難免郁悶，僅僅寫了六句，便爾打住。

朝鮮使臣記述的一個傳說

弘歷的自矜自夸是有充分歷史依據(jù)的。自有準(zhǔn)確記載的周秦兩漢以來，他的享壽之高、執(zhí)政時間之久罕有其匹?？诳诼暵曊f絕不超過祖父康熙的在位六十一年，也的確如期禪讓，但并未放棄權(quán)力，此年宮中歷書仍標(biāo)示乾隆六十三年。但歲月催人，太上皇帝老了。

衰老，到來的時間固因人而異，然所有的年長者都要遭遇，無可避免。舉行禪讓大典之時，太上皇帝雖已見老態(tài)，頭腦仍清晰，精神還十分健旺。如正月初四那天，先在皇極殿開千叟宴，將滿蒙王公、一品大臣及九十歲以上與宴者“召至御座前，親賜卮酒”；又在重華宮召大學(xué)士及翰林等茶宴，賦詩聯(lián)句，興致勃勃。時苗疆戰(zhàn)事了猶未了，而湖北教亂方興未艾，上皇密切關(guān)注著前方的戰(zhàn)況，也對前線統(tǒng)帥福康安、和琳染瘴病逝極為痛惜。兩人靈柩先后返京，他都堅持要親臨祭悼，根本不聽子皇帝及臣下的勸諫。

應(yīng)該說，弘歷是一個格外強(qiáng)健的人，又有一種近乎病態(tài)的虛榮。晚年視力減弱，有人獻(xiàn)呈產(chǎn)于西洋的眼鏡，他卻大為忌諱，寧可看不清楚小字，也不愿“借物為明”。三年夏月，御制詩有《戲題眼鏡》：

古稀過十還增八，眼鏡人人獻(xiàn)百方。

借物為明非善策，蠅頭弗見究何妨？

詩后附記：“今且將望九矣，雖目力較遜于前，然批閱章奏及一切文字，未嘗稍懈。有以眼鏡獻(xiàn)者，究嫌其借物為明，仍屏而弗用?！币粋€耄耋老人的爭勝逞強(qiáng)，竟然到了這種地步。就在這個春天，他還親往黑龍?zhí)镀碛?。自平地上龍神殿有三組臺階，各數(shù)十級，弘歷八十歲后改乘輕輿直至碑亭，僅登十余級就可到大殿行禮。而這次上皇突發(fā)豪情，堅持要徒步拾級而上，結(jié)果氣力不足，只好再乘輿。

古往今來有許多老者都以不服老為美談，實則違背自然規(guī)律，不管是政治老人還是學(xué)術(shù)老人的過分戀棧，都會造成負(fù)面的影響。對弘歷的日漸衰邁，身邊大臣豈有不知，但無人敢于記述評論。據(jù)朝鮮在京使臣所記，上皇的記憶力已嚴(yán)重減退：

太上皇容貌氣力，不甚衰耄，而但善忘比劇。昨日之事，今日輒忘；早間所行，晚或不省。故侍御左右，眩于舉行。而和珅之專擅，甚于前日，人皆側(cè)目，莫敢誰何云。（《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編，卷一二）

這段話有覲見時的直接觀察，也有搜羅到的傳聞，包括和珅的飛揚(yáng)跋扈，應(yīng)大體不虛。

比較起來，國內(nèi)關(guān)于上皇晚年情狀的描寫較少，起居注此三年皆省記，從其簡略的程度，可推測該部分曾經(jīng)過大段刪削。一眾起居注官，在留下的著作中也幾乎絕口不談。這是一個政治禁區(qū)，一段煙云模糊處，然還是有知情人會講說轉(zhuǎn)述：

高宗純皇帝之訓(xùn)政也，一日早朝已罷，單傳和珅入見。珅至則高宗南面坐，仁宗西向坐一小杌（每日召見臣工皆如此）。珅跪良久，上皇閉目若熟寐，然口中喃喃有所語，上極力諦聽，終不能解一字。久之，忽啟目曰：“其人何姓名？”珅應(yīng)聲曰：“高天德，茍文明?！鄙匣蕪?fù)閉目誦不輟。移時，始麾之出，不更問訊一語。上大駭愕。他日密召珅問曰：“汝前日召對，上皇作何語？汝所對六字又作何解？”珅對曰：“上皇所誦者，西域秘密咒也，誦此咒，則所惡之人雖在數(shù)千里外，亦當(dāng)無疾而死，或有奇禍。奴才聞上皇持此，知所欲咒者必教匪悍首，故竟以二人名對也。”（《藝風(fēng)堂雜鈔》卷三，“和致齋相國事輯”）

場面鮮活，上皇之昏憊執(zhí)迷，嘉慶帝之恭謹(jǐn)與警覺，以及和珅的敏銳、伶俐和抖機(jī)靈，都如在眼前。高天德、茍文明皆晚起于四川，并非白蓮教中主要頭目，故嘉慶帝聽得云里霧里，而和珅只管隨口應(yīng)答，不管信息是否準(zhǔn)確無誤。那時和珅的感覺必然好得出奇，全不知?dú)C(jī)已伏。

數(shù)千年專制史中，兒皇帝的日子大都不好過，颙琰也不例外。但他無疑是一個心機(jī)深沉、結(jié)果甚好的兒皇帝。通過實錄和起居注，可知三年訓(xùn)政期間，颙琰認(rèn)真扮演著子皇帝的角色，終日侍奉父皇。父皇到哪里都盡量跟隨在身后，陪著他祭祀天地神靈和列祖列宗，陪著他接見臣下和外藩使臣，陪著他打圍觀光和看戲吃茶……在上皇和近侍大臣（包括和珅）的眼中，颙琰是一個孝子，也是一個仁厚平和、嚴(yán)謹(jǐn)持重、做事認(rèn)真，沒有太大本事和魄力的人。

太上皇帝需要的，是一個亦步亦趨的接班人；和珅需要的，則是一個可親可控的皇帝。颙琰在令阿桂、王杰等清正樞閣大臣擔(dān)憂的同時，頗讓上皇與和珅心中踏實。

憧憬“林下”

林下，意謂樹林之間，引申為山野退隱之處。如果說讀書做官、科舉入仕是無數(shù)學(xué)子的夢想，而在歷經(jīng)宦海沉浮之后，不少人的夢又漸變?yōu)闅w隱林下?！安删諙|籬下，悠然見南山”，陶淵明締造的神仙境界，曾令很多讀書人向往。由此衍生的語詞甚多，如林下人、林下士、林下風(fēng)、林下意，皆與廊廟官場相對映。錢謙益曾有句“林下有人君側(cè)少，知公未忍說投簪”，亦不識是夸人，還是貶人。

林下，通例不屬于帝王。對于君王（包括太上皇）而言，雖有“倦勤”一說，也可退至深宮別院，享受清幽閑適，卻沒有思想上的自由自在，殊難放曠形骸，無法真正呼吸吐納林間的清新之風(fēng)。至于退而不休的弘歷，連養(yǎng)心殿都不愿搬離，每天召見軍機(jī)大員，看奏章發(fā)敕諭，春天祈雨，夏月望晴，牽掛繁多，與林下相距甚遠(yuǎn)?？娠栕x詩書的他也艷羨那一份胸襟披灑，思慕林下清趣，早在乾隆四十年就賦詩《林下戲題》，禪讓后更是多次吟詠及之。禪讓第一年，作《林下一首四疊乙未韻》：

乙未曾斯憩，遙期授位便。天恩符獲已，子政訓(xùn)猶肩。

察吏賢及否，勤民吃與穿。設(shè)惟自圖逸，志敢負(fù)初年。

述說的是一種矛盾的心態(tài)。二十年前就期望禪讓授位，而今終獲實現(xiàn)，又要擔(dān)負(fù)起訓(xùn)政的責(zé)任，不敢自圖安逸。詩間有兩段小注，很能說明上皇的心跡流變，其一曰：“朝臣致仕者向有林下之稱，予踐祚之初，立愿至乾隆六十年歸政，可以比之致仕者優(yōu)游林下。是以乙未《憩此戲題》有‘?dāng)M號個中者，還當(dāng)二十年之句，彼時距歸政之期尚遠(yuǎn)，而今竟仰荷天恩，幸符初愿，感何可言！”是啊，人生往往如此，先是有一番美好預(yù)期，到了跟前，又不免變化。

第二條小注，便是解釋改變初衷的原因：“予既上邀懋眷，以今歲月正元日傳位子皇帝。雖去冬子皇帝率內(nèi)外王公大臣奏請予于期頤后再行歸政，情詞甚為懇摯，予以昔奏上帝之語，豈可自違，是以弗允所請。然自揣精神強(qiáng)固，又何敢自耽逸豫，遂即自謂閑人？是以每日披覽奏章，于察吏勤民之事隨時訓(xùn)示子皇帝，俾得勤加練習(xí)，予庶不致有負(fù)昊蒼鴻佑之恩耳。”此類話語他已反復(fù)說過多次，所不同的是，這里加上了不敢也不甘“自謂閑人”的說法。由是也知他那掛在口頭的林下之思，純屬隨意一說而已。

三年禪讓的多數(shù)日子，上皇乾綱獨(dú)斷，揮斥方遒，子皇帝恭謹(jǐn)虔敬，處處順承?？墒撬^得并不愉快，精神上常處于焦灼煩躁之中。國家已到了多事之秋，叛亂難平，將士疲憊，日夜望捷而捷音不至，使之時而又生歸政之念。夏月某日，上皇在熱河閑坐嘉木之下，山豁松風(fēng)，林間幽趣，情隨境長，由不得文思噴發(fā)，再賦林下之章，成《林下一首五疊乙未韻》：

符愿坐林下，嘉陰披爽便。雖然歸政子，仍勵辟邪肩。

二豎獲日指，一章捷望穿。促吟乘颯籟，睫眼廿三年。

此詩也有自注，又說起乙未年的林下詩：“其時擬于二十年后歸政嗣子，或得遂林泉之樂。自丙辰元旦授璽心愿符初，迄今已閱三年，而訓(xùn)政敕幾，仍未敢一日稍懈。兼以籌剿教匪，切盼捷章，馳諭督催，殆無虛日。以視悠游林下者，殊難比擬。茲偶來憩坐，回溯前吟，倏忽已二十三年矣?！辈还苁潜苁钌角f還是圓明園，以及他所精心設(shè)計建造的寧壽宮，都不缺少蔥郁的林木，不缺少奇果異卉，然與陶淵明的意境有天壤之別。詩中的太上皇帝坐于林下，卻是一腦子的煩亂，無以靜享林下之福。

二

盡管在外人眼里上皇已明顯衰老，但沒有人會告訴他，洋洋盈耳的多是恭維奉承之聲。弘歷的確很少得病，自我感覺良好，國家大事刻刻縈繞心頭，有詩《戊午元旦》為證：“元之三更六之三，嘉慶乾隆父子覃。訓(xùn)政心仍晝宵篤，承歡膝下凊溫諳……”元之三，即嘉慶改元的第三年；六之三，指的是宮內(nèi)時憲書所示乾隆六十三年。覃，有悠長、綿延之義。弘歷的詩多有此類生拼硬接之處，但意思很明白，就是希望這種雙日照臨、父子執(zhí)政的狀態(tài)延續(xù)下去。

早在二十多年前，弘歷就在皇宮東區(qū)為自己營建了寧壽宮，以供禪讓后居住。雖說退位后并未搬到那里，心中卻也總想著那個富麗堂皇的宮殿群，平日顧不得，在元旦這天一般要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，寫上一首或幾首詩。本年元日也留下一組詩作，寫道是“洵沐天恩尚身健，仍勤政理訓(xùn)兒諳”。精神健旺是上皇的自我感覺，所有人包括子皇帝對他說的也都是這類話語。

重建乾清宮

乾清宮無疑是紫禁城最具有標(biāo)志意義的建筑，是皇權(quán)的象征和舉辦盛大活動的地方。嘉慶二年冬，幾個太監(jiān)對火盆管理不慎，引發(fā)了一場大火，該宮及一些附屬建筑被焚毀。上皇嘴上說不急，實則內(nèi)心難以忍受，嘉慶帝包括和珅等人心知肚明，對重建的籌備和施工抓得很緊。負(fù)責(zé)工程的為總管內(nèi)務(wù)府大臣缊布和盛住，也很賣力，是以至本年十月大功告成，乾清宮、交泰殿等整修一新。

十月初七日，四川白蓮教首領(lǐng)王三槐被押解至圓明園，太上皇帝即令軍機(jī)大臣審訊，首樞和珅領(lǐng)銜主審，詳報后頒布諭旨：

本日王三槐解到，經(jīng)軍機(jī)大臣審訊，據(jù)供聞徐添德已被大炮轟斃，羅其清、冉文儔心生懊悔，因畏懼王法，不敢出來。若知伊投順得生，必皆投出。并稱從前知縣劉清曾經(jīng)前往曉諭出降，王三槐當(dāng)即親自投赴宜緜軍營，其時被營內(nèi)官員擋住，不準(zhǔn)謁見宜緜，以致徐添德懷疑，不肯投出。如果所供屬實，則王三槐、徐添德早有投順之事，彼時宜緜等何以任聽屬官阻止，竟無聞見，亦未奏聞，以致辦理需時。著勒保查明具奏，不得代為回護(hù)。至羅其清、冉文儔等果被官兵剿急，或探聽王三槐信息，希圖免死，竟行投出，亦未可定。著勒保、惠齡等察看賊情，一面仍鼓勵兵勇，上緊進(jìn)剿，總以擒獲首犯為正辦。設(shè)各首犯等有真心棄械，自縛投誠者，亦不妨酌量寬其一線，予以生路。亦可藉此解散余黨，稍省兵力。然只可帶兵大員數(shù)人存之于心，密為酌辦，不但不可令兵弁等聞知，即將領(lǐng)等亦不可稍有宣露，以致心生懈弛，此為最要。（《清仁宗實錄》卷三五，嘉慶三年十月丁酉）

此諭應(yīng)為和珅等擬寫，上皇命子皇帝頒發(fā)，軍機(jī)大臣云云自是以和珅、福長安為主。此時的王三槐顯示出強(qiáng)烈的求生欲望，所供也是真真假假，以假為多。從諭旨看弘歷頭腦仍然清晰，通過王三槐的供狀，見出一些教首的不堅定性，有意拆分和招撫，密囑領(lǐng)兵大員視情形而定，期望能分化瓦解，早日平定教變。

初十日，太上皇帝在子皇帝陪侍下起駕還宮，閱視修復(fù)后的乾清宮等殿宇，深為滿意，降旨獎譽(yù)在事出力各大臣，又是以和珅為首，也有福長安、缊布、盛住等人。需要說明的是：盛住是嘉慶皇后的親哥哥，先任總管內(nèi)務(wù)府大臣，不久前又兼鑲藍(lán)旗漢軍副都統(tǒng)。和珅顯然把他當(dāng)作討好颙琰的一枚棋子，抬舉拉攏不遺余力，這位國舅爺也是順著桿兒爬，與和大人走得很近乎。嘉慶帝全看在眼里，當(dāng)時不動聲色，親政后很快將大舅子的職務(wù)一把擼掉，降諭說在藩邸就知其“器小貪利”。

上皇對乾清宮的快速修復(fù)感到愉悅，題詩《孟冬還宮敬因重建乾清宮成有作》：“昨歲乾清值祝融，紀(jì)年嘉慶匪乾隆。從來有應(yīng)必有故，不以責(zé)儲惟責(zé)躬?！闭f的是去年降詔自責(zé)的事。在任何時候，上皇都不忘自我表揚(yáng)，講說自己的豐功偉績和高風(fēng)亮節(jié)。既攬下了責(zé)任，又要講火災(zāi)是發(fā)生于嘉慶朝；已說明自己禪位，仍稱颙琰為“儲”。乾清宮失火后的罪己詔如此，修復(fù)后題詩亦如此，注曰：“昨年孟冬二十一日，乾清宮弗戒于火，此事紀(jì)載應(yīng)入于嘉慶二年，惟予自丙辰授璽后并未退居寧壽宮，仍在養(yǎng)心殿日勤訓(xùn)政，事無巨細(xì)，皆予自任之。敬思上天垂戒，誠以予仰邀洪貺，踐祚六十二年，壽躋望九，康強(qiáng)逢吉，諸福備膺，較之皇祖受眷尤為優(yōu)厚，未免欣喜過望，是以昊慈于篤佑之中示以戒滿之意。予惟撫躬自責(zé)，不以諉之于子皇帝?！焙霘v從自身上找原因，認(rèn)為在于福大壽長，表示要戒得戒滿。

十九日辰時，子皇帝御乾清門聽政。那場火災(zāi)幸未延及乾清門，是以颙琰在宮中聽政地點(diǎn)一直未變。這次聽政，部院各衙門面奏引見后，仍是和珅、王杰、蘇凌阿、劉墉等以折本請旨。有一道旨意，系湖廣總督景安參奏屬下侵占軍費(fèi)，“安襄鄖道胡齊侖在任聲名狼藉，辦理軍需事務(wù)，種種虛捏，任意侵欺，與候補(bǔ)府經(jīng)歷朱謨狼狽為奸”。颙琰即令革職拿問，《清仁宗實錄》卷三五：

胡齊侖身任監(jiān)司，現(xiàn)在軍需事務(wù)款項繁多，豈容狡詐劣員侵欺冒濫。胡齊侖、朱謨俱著革職拿問，交該督秉公徹底查究，勿任狡展，即行從重定擬具奏。劉錫嘏著勒令休致，速飭回籍，不許在楚逗遛，以示懲創(chuàng)。

這一類的事，上皇已放手讓子皇帝去管了。景安，鈕祜祿氏，出身滿洲鑲紅旗，為和珅家族的孫輩，剛剛擔(dān)任總督不久，舉劾下屬用不著顧慮連帶責(zé)任。而颙琰對軍費(fèi)開支浩大、各級官員在在侵占早有了解，借此果斷出手。

子皇帝領(lǐng)銜的吁請

進(jìn)入十一月，太上皇帝的身體呈現(xiàn)不祥之兆，常常有劇痛來襲，“朝或苦劇，夕又差減；夜又呻吟，晝又和平。日日如是，漸不如前”。這也是朝鮮使臣的描述，清朝官方文獻(xiàn)中幾乎全無記載，只有在上皇駕崩之后，追記了一兩句。

就在該月十八日，颙琰率諸王貝勒及文武大臣隆重上表，吁請弘歷批準(zhǔn)，要在后年的萬萬壽節(jié)，為父皇慶祝九十大壽，重開千叟宴。表文駢四儷六，華美秾艷，可稱古今中外馬屁文字之代表作，又最能對太上皇帝的脾胃，讀懂甚難，照抄一遍也大不易，卻值得讓大家見識一下：

子皇帝臣率諸王貝勒、內(nèi)外文武大臣等謹(jǐn)奏為九秩延禧敷天洽慶敬陳吁悃愿睹隆儀事。欽惟皇父太上皇帝陛下健協(xié)乾行，吉彰頤慶，緝熙純嘏，久道化成，保合太和，康強(qiáng)逢吉，授政而仍勤訓(xùn)政，猶日孜孜；延年而不事迎年，惟天蕩蕩……欣惟庚申之歲，恭逢九旬萬萬壽辰，仰懋齡之錫羨，符用九而數(shù)衍乾元；歡耋算之延洪，筴函三而象昭泰一。福祿來同之盛，際云漢為章；光華復(fù)旦之昌，期日星以紀(jì)。四時通正歲，支逢協(xié)洽之庥；六氣鈞調(diào)天，運(yùn)萃亨嘉之會。三千叟疊施耆耇，圣猶孩之；九萬里競舞階墀，皇乎備矣。祥源福緒，溯電樞虹渚而誰；京祉祚昌，稽鳳紀(jì)龍編而罕覯。歡臚中外，瑞軼古今，眾口一詞，齊心同愿。子臣仰承訓(xùn)勖，惟欣晨夕之瞻依；上荷恩勤，莫測天地之高厚。雕輿彩仗，趨從都福之庭；玉鏡珠囊，蔭在長生之宇。方循陔而志喜，實總宙以抒忱，伏祈俯鑒孺私，踵修鉅典，天惟純佑命多，福占萬祀之昌，民其敕懋和篤，慶來四方之賀。庶幾爻閭?cè)疠?，并集黃圖，太室山呼，咸攄丹欵。樂以天下頌幬，載于率土之濱。亨宜日中，積京垓而自今始；賡揚(yáng)展拜，虔合萬國之歡心；舞蹈摛詞，敬率百官而請命。子臣實深踴躍，歡忭之至，謹(jǐn)繕折合詞吁懇，伏祈慈鑒施行。謹(jǐn)奏。（《乾隆帝起居注》，乾隆六十三年十一月十八日）

炮制這么一篇文字，莫說今日，即在當(dāng)時亦大不易。但不論當(dāng)時和今日，任何時候似乎都會有此類人才。合朝大吁請的領(lǐng)銜者是自稱“子皇帝臣”的颙琰，發(fā)起人應(yīng)該也是他，還有一個積極支持者自是和珅，二人皆有文采，卻也寫不了這個東東?？沙形男情W耀，王杰、紀(jì)昀、劉墉、董誥、彭元瑞，包括與和大人走得很近的吳省欽、吳省蘭兄弟，哪一個都可以勝任，倒也不煩猜測了。

其實，太上皇帝的九十大壽在后年八月，差不多還要兩年，這時候提出，一來表示鄭重，留出充分的籌辦時間；二來也是讓老爹高興，讓明顯衰弱的上皇振奮和期待。是啊，那會是怎樣浩大榮耀的場景！典禮是統(tǒng)治者的興奮劑，晚年的弘歷樂此不疲，光是想象一番那種盛況就精神愉悅。上皇當(dāng)即照準(zhǔn)，說本因教變未平不想舉辦，考慮到皇帝（敕諭中不再稱子皇帝，且已有一段時間了）孝心之誠，考慮到天下臣民的心愿，“不得已姑允所請，于庚申年舉行慶典”。他要求一切比照康熙六十年和乾隆五十五年的千叟宴規(guī)格，相應(yīng)增加鄉(xiāng)試和會試恩科，并親自任命了大典籌備班子，“專派大臣董理”，自然又是以和珅為首。

由于上皇離世，這是一場沒能舉辦的慶典。有意思的是，嘉慶帝親政后，在自己的實錄和起居注中徹底抹去了此事，不光不見吁請的表文，甚至連這件事提也不提，似乎壓根沒有發(fā)生過。同樣被刪去的內(nèi)容還很多，應(yīng)是與和珅有關(guān)的，以至于《清仁宗實錄》的這兩個月紀(jì)事寥寥，只能合為一卷。而屆時仍舉行了鄉(xiāng)試會試的恩科，算是對老爹的一種追思。

“望九”與“來孫”

由前面的描述可知，一直到三年冬月的降臨，太上皇帝弘歷豪興未退、激情未減，胸中還涌騰著許多期冀和希望。他盼望早日剿平三省教亂，盼望睢工大壩早日合龍，盼望風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安，還盼望六世同堂……他仍然在勤奮作詩，詩中不斷出現(xiàn)“望九”字樣，自稱“望九訓(xùn)政之人”，對達(dá)到九十大壽顯然充滿信心。

望九，意為接近九十歲，也有希望活到或超過九十之意。前文中已有征引，茲再列舉數(shù)例，以見此語在御制詩中出現(xiàn)之頻：

然望九之人不可奢言，若果至耄昏，則當(dāng)全付嗣子，一切弗問矣。（《迴蹕至御園即事有作》注）

園中獲鹿亦其常，望九精神喜尚強(qiáng)。手熟發(fā)機(jī)酌遲疾，眼明星斗辨毫芒。（《獲鹿》）

自上年元旦授璽初愿幸符……迄今又閱二年，仰賴天祖眷貽，年躋望九，精神強(qiáng)固，訓(xùn)政如常，實為從古太上皇未有之盛事。（《嘉平月朔開筆再疊辛亥詩韻》注）

予春秋八十有八，望九之年，精神純固，眠食佳安……（《新正寧壽宮即事》注）

今余年躋望九，尚欲循舊例步登，勉陟殿階一成，覺筋力未逮，始易以輕輿……（《詣黑龍?zhí)镀碛暝儆帽皆婍崱纷ⅲ?/p>

弘歷在禪讓期間的“望九”，一如早先的“歸政”，開始時猶留有余地，有些謙遜低調(diào)，越到后來越顯得勢在必得。當(dāng)年春天，他的元孫載錫已經(jīng)成婚，依照常理來推測，慶祝九十大壽之前應(yīng)能誕育，便是上皇的第六代。在八十八歲生日前四天，弘歷想起此日為清太宗忌辰，作為太宗元孫，賦詩明志：

仰望如霄上，俯臨欣目前。一身親七代，百歲待旬年。

顧謂元兮勉，喜瞻來者連。自知不知足，又愿庶應(yīng)然。

（《八月初九日作》）

他在詩中抒發(fā)了對皇裔興旺、瓜瓞連綿的期盼，同時已不滿足九十之?dāng)?shù)，開始設(shè)想能夠長命百歲。一身親七代，是說自個福報深厚，上得見父祖，下有四世子孫，典型的乾隆式詩句；百歲待旬年，則是一種切切期盼，覺得再活十二年似乎也不成問題。第三聯(lián)要求元孫努力，早得子嗣。最后自我調(diào)侃，說也知有些不知足，卻愿能一一應(yīng)驗。

元孫，即玄孫。顧謂元兮勉，這個“元”，指的是玄孫載錫。小注曰：“元孫載錫于今春已成婚禮，即可冀得來孫之喜，若能仰邀鴻佑，得遂此愿，更為亙古希有佳話，欣跂實深?！陛d錫出于弘歷長子永璜一系。永璜素為皇父所不喜，連帶長孫綿德也不受待見，本來承襲定親王，又被降為郡王，再革去爵位。降至曾孫奕純，勉強(qiáng)賞了一個貝子，下一輩的載錫，更是等而下之。但作為元孫中年齡最大的載錫，自有一種特殊的存在價值。早在八年前，乾隆帝就希望七八歲的載錫隨圍，即參加木蘭秋狝，命和珅詢問情況，能不能騎馬？認(rèn)不認(rèn)生？行圍時會不會害怕啼哭？一史館存檔一封和珅親筆信函，轉(zhuǎn)達(dá)的正是乾隆帝的口諭：

……若皆能前來，所有夾棉皮衣皆向劉秉忠要，令其寬為官做。應(yīng)用之架子鞍、小撒袋、弓箭皆用十公主從前小時進(jìn)哨者，更省另做。如此，則朕帶元孫一同乘馬行圍，不但各部落外藩□□盛事，且見之題詠，又可為千古佳話。

又是幾年過去，載錫長大成婚，成為上皇心中的寶貝，肩負(fù)著誕育五世孫的重任，即“來孫”。載錫未能完成高祖的心愿，延至嘉慶八年冬始得一子，賜名奉慶，距弘歷崩逝已然五年有余。

三

太上皇帝從不忌諱說老，也從不自言衰邁。他喜歡在詩文中數(shù)說自己的年齡，從八十六歲寫到八十八歲，年年都說，反復(fù)地說，可接下來便要夸口“精神強(qiáng)固”“猶日孜孜”，還要顯擺能夠騎馬、登山和狩獵。

等到上皇承認(rèn)老衰，已經(jīng)到了生命的最后一刻：“朕體氣素強(qiáng)，從無疾病，上年冬臘偶感風(fēng)寒，調(diào)理就愈，精力稍不如前。新歲正旦，猶御乾清宮受賀，日來飲食漸減，視聽不能如常，老態(tài)頓增。”此新歲指的是嘉慶四年。這段話出自遺詔，卻也很難算是上皇自己說的。

望捷

辭世前兩天的嘉慶四年正月初一，太上皇帝仍是子夜早起，至養(yǎng)心殿東暖閣明窗下舉行開筆儀。這幅元旦祝辭今存于第一歷史檔案館，依舊是朱、墨二色，筆觸極為潦草凌亂，能見出上皇在一息尚存之時，對皇家儀節(jié)的鄭重持守；亦覺在迷蒙繚亂之中，其強(qiáng)大的自信心已有些飄忽。

哲人其萎乎？

在最后的日子里，一世英明聰察的上皇一會兒清醒，一會兒糊涂，應(yīng)說清醒的時候居多。而只要頭腦稍微清晰，他就會想到三省的白蓮教之變，“依然渴捷敕幾忙”。

據(jù)實錄和起居注記載，元旦這天，上皇參加的活動，除單獨(dú)進(jìn)行的元旦開筆外，大型的仍有很多：先被迎往乾清宮，子皇帝率諸王、文武大臣、蒙古王公及外藩使臣行慶賀禮；接著颙琰侍奉老爹出御太和殿，接受百官朝賀；然后又回到乾清宮，“賜皇子親藩等宴”。雖有暖轎，可上上下下、進(jìn)進(jìn)出出，但對一個耄齡老人誠大不易。我們說他喜歡這類盛大儀式，喜歡君臨天下、眾臣簇?fù)淼母杏X，此際也成為一種沉重負(fù)擔(dān)，一種必須履行的職責(zé)，即使覺得有些累，也要咬牙堅持。當(dāng)日還以朝廷的名義，對黃河決口造成的災(zāi)民加賑，涉及江蘇八州縣、安徽七州縣、山東十二州縣。每年朝廷都會在元旦這樣做，但受災(zāi)地域還是明顯增多。

自乾隆二十年起，弘歷在元旦寫詩志賀，并作《元旦試筆》兩首，以后相沿成例，已然持續(xù)了四十三年。今年元日，上皇感覺疲憊，減去“試筆”，仍寫了元旦詩：

乾隆六十又企四，初祉占豐滋味參。

八十九齡茲望九，乾爻三惕敢忘三。

雖云謝政仍訓(xùn)政，是不知慚實可慚。

試筆多言今可罷，高年靜養(yǎng)荷旻覃。

病中的上皇仍未意識到死亡的臨近，操心著要在明年舉辦的九十大壽，卻也有了較多的反思省察?！白涛秴ⅰ钡摹皡ⅰ弊?，既指紛紜繁雜，五味雜陳，又有領(lǐng)悟、琢磨和反省之意。他開始將歸政稱為謝政，對自個的訓(xùn)政也不無自嘲，一句“是不知慚實可慚”，包蘊(yùn)甚多。這樣的表述只能出于上皇自己，無人敢爾代擬。由是也可以想象，上皇心中有了新的人生設(shè)計：不光是減去兩首試筆詩，以后連訓(xùn)政方式也會有較大調(diào)整，可能要以靜養(yǎng)為主了。

初二日，上皇照例是習(xí)慣性早起，浮想聯(lián)翩，揮筆寫下一首詩，題名《望捷》：

三年師旅開，實數(shù)不應(yīng)猜。邪教輕由誤，官軍剿復(fù)該。

領(lǐng)兵數(shù)觀望，殘赤不勝災(zāi)。執(zhí)訊迅獲丑，都同逆首來。

禪讓的三年，“望捷”是上皇詩作的主題之一，先是盼望苗疆之捷，后來又盼望湖北等三省之捷。前線也不斷有捷報傳來，小勝大勝，真真假假，虛虛實實，卻總是難以徹底平定，此伏彼起，戰(zhàn)火蔓延。他總結(jié)三年鎮(zhèn)壓白蓮教的戰(zhàn)爭，對教變的興起，將帥的推諉觀望，以及生民離亂之悲慘都有反思。這是弘歷生命中的最后一首詩，他希望早日結(jié)束這場浩大持久的戰(zhàn)爭，滿紙的窘急焦灼，滿紙的郁結(jié)煩亂。

參蓮飲

晚年的上皇喜歡服用人參，將上好的老山參切片含服，大見滋補(bǔ)之效。自臘月開始，對于氣虛體弱的他，太醫(yī)也選擇以人參為主，徐徐調(diào)理。初一日上皇御殿受賀及賜宴間隙，多次服用參麥飲和燈心竹葉湯，皆有滋養(yǎng)和清涼退火功能。應(yīng)該不算什么病，年節(jié)事繁，老人家有些上火而已。

大年初二，應(yīng)是在寫完《望捷》詩后，太醫(yī)院御醫(yī)涂景云、沙惟一來為上皇請脈，認(rèn)為脈象安舒平和，但有些氣虛，提議服用參蓮飲。這之后，情況便急轉(zhuǎn)直下，據(jù)《萬歲爺進(jìn)藥底簿》：

初二日卯初，進(jìn)參麥飲一次，用人參一錢五分。

涂景云、沙惟一請得皇上圣脈安和，惟氣弱脾虛，議用參蓮飲：人參一錢五分 建蓮三錢 老米一錢 水煎

本日巳初至初三日卯正一刻，陸續(xù)進(jìn)參蓮飲四次，用人參六錢。

《清高宗實錄》卷一五○○也寫道：

涂景云、沙惟一、錢景請得太上皇圣脈散大，原系年老氣虛，屢進(jìn)參蓮飲無效，于本日辰時駕崩。

所記皆為太上皇帝的臨終前的治療過程。沒有搶救，也談不上什么治療，不管是參麥飲，還是參蓮飲都非急救之藥，更像是一種補(bǔ)品。幾位御醫(yī)的診斷是正確的，即“年老氣虛”；其做法也得當(dāng)，那就是用人參等補(bǔ)氣提神，不作無意義的搶救。

整整一個晝夜，颙琰在養(yǎng)心殿寢宮照看和陪伴父皇，“吁天虔禱，問視彌謹(jǐn)”。作為一個孝子皇帝，他的表現(xiàn)堪稱典范。實錄記載：“皇帝侍疾寢宮，問視彌謹(jǐn)，太上皇帝握手，眷愛拳拳，弗忍釋。”至晚間，上皇深度昏迷，次日清晨，冬天的太陽剛升起不久，死神撲剌著黑翅膀翩然而至，強(qiáng)行擁抱了這位“十全老人”。

對于父皇的崩逝，颙琰極為悲痛，恪盡子皇帝能做的一切?！肚迦首趯嶄洝肪砣撸?/p>

壬戌辰刻，太上皇帝崩。上至御榻前，捧足大慟，擗踴呼號，仆地良久。視小斂畢，先趨乾清宮，于西丹墀下跪迎大行太上皇帝吉轝，敬奉乾清宮西次間。上翦發(fā)成服，皇貴妃及妃嬪以下俱翦發(fā)成服。申刻，大行太上皇帝大斂，上痛哭失聲，擗踴無數(shù)。既斂，奉安梓宮于乾清宮正中，陳奠設(shè)幕……上哀慟深至，自旦至晡哭不停聲，竟日水漿不入口。王大臣等伏地環(huán)跪，懇上節(jié)哀。上悲痛不能自已，左右皆弗忍仰視。

這時的記載中已不可能提及和珅，然以常理推測，其必在“伏地環(huán)跪，懇上節(jié)哀”的近臣中。一身兼任軍機(jī)處首樞和內(nèi)閣首輔的和珅，必也會淚流滿面、捶胸頓足，可后來公布的罪狀，說他在上皇病重時“談笑自若”。和珅也許心內(nèi)真有著幾分輕松，畢竟不再需要同時侍候兩個皇帝了，他天真地認(rèn)為已然將颙琰徹底搞定。

上皇的辭世，是典型的無疾而終。他是一個有福之君，死時有子皇帝執(zhí)手陪伴，也仍有重大遺恨，那就是三省教亂尚未最后平定。颙琰在當(dāng)日發(fā)布詔書，稱頌皇父的一世英明，感念其親授大寶的盛德，慨嘆不克舉辦“皇父九旬萬壽”的遺憾，發(fā)抒內(nèi)心之無限痛殤，同時也對兩件事作出部署，一是追剿教軍，二是大喪的辦理：

其軍營總統(tǒng)諸將等，亦當(dāng)仰體皇父簡拔委任之恩、訓(xùn)誡督責(zé)之意，振作自新，迅掃余孽，上慰在天之靈。尚屬天良不昧，勉之。至一切喪儀，著派睿親王淳穎、成親王永瑆、儀郡王永璇，大學(xué)士和珅、王杰，尚書福長安、德明、慶桂，署尚書董誥，尚書彭元瑞，總管內(nèi)務(wù)府大臣缊布、盛住總理。

大喪當(dāng)日，孝子皇帝似乎有些精神恍惚，一夜無眠和巨大的哀慟，以及尚未銜接好的角色轉(zhuǎn)換，使他的諭旨還沿著舊日軌跡，任命和珅為治喪班子的核心人物，而對前線領(lǐng)兵大員，已露出不滿的口風(fēng)。

太上皇帝崩逝，颙琰的皇帝稱號前終于去掉了那個“子”字，是謂親政。而在第二天，嘉慶帝就降旨免去了和珅的軍機(jī)大臣和九門提督，命其在殯殿日夜守喪，不得外出。緊接著是革去了和珅的內(nèi)閣大學(xué)士，逮捕審訊和查抄家產(chǎn)，宣布其二十條大罪，責(zé)令其自盡。時在正月十八日，距上皇駕崩恰半個月。弘歷本想為兒子留下一個治國高手，以為身后必會君相和諧，應(yīng)萬萬想不到這雷霆一擊。所謂的“嘉慶新政”，正是以前朝寵臣和珅的死拉開序幕。