約克淘書記

史鳳曉

有過在倫敦二手書店工作經(jīng)歷的喬治·奧威爾曾抱怨，二手書店里真正愛讀書的人少，喜愛收集第一版本的“勢利眼”多，沒人愛讀莎士比亞與狄更斯等經(jīng)典作家；而那些滿身面包屑味兒的販賣毫無價值的書的老人和那些只下訂單而不來買的人，更讓他無法忍受。最可怕的是，奧威爾覺得，在二手書店工作讓他失去了對書的熱愛：“一下子看到五六千本書很無趣，而且甚至讓人有些輕微的惡心?！笨傊?，奧威爾對二手書店、二手書與進店的人都沒有任何好感。他讓我覺得二手書店不是一個讓人向往之處。二○一三年九月，我去蘭卡斯特大學(xué)讀書，開學(xué)之前在鎮(zhèn)上的書店選購教材。想著奧威爾的經(jīng)歷，我惴惴不安地進入了視線中出現(xiàn)的第一家舊書店樂施會連鎖書店（OXFAM），以三點九九英鎊的價格買了一本華茲華斯的詩選集。之后才知道，原來樂施會連鎖書店是英國最大的慈善連鎖書店，遍布在每一個大城小鎮(zhèn)中。

我第一次逛二手書店的經(jīng)歷并不像奧威爾書中描寫的那么糟糕，最重要的是，二手書的價格要比新書便宜很多，運氣好的話，還能在二手書店淘到幾個世紀以前的書，或某些書的第一版，甚至是作者的簽名版。說到這里，感覺自己也不自覺成了奧威爾鄙視的那種“勢利眼”。其實，就個人的感受而言，在英國的舊書店買到的幾個“初版本”帶給我的親切感，遠勝于可能帶來的利益。當(dāng)然，在如今的二手書店里，依然存在奧威爾不喜歡的那類人，但更多的仍舊是喜歡書的人。二手書店不僅為本地的學(xué)生與熱愛讀書的人提供了便利，也為很多喜歡書的游客提供了一個極好的去處。

二○一三年十一月，我選擇了約克作為在英國旅行的第一站。這是一座幾乎每個英國人都喜歡的城市。英國幾個世紀以來一直以鄉(xiāng)村的寧靜與美麗而聞名，十八世紀中后期至十九世紀三十年代的感傷派詩人與浪漫主義詩人更是將英國的鄉(xiāng)村捧上了“神壇”。在詩中，他們將鄉(xiāng)村與自然當(dāng)作心靈寧靜之所，視為靈魂安放之地，那句“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”便是十八世紀詩人威廉·考伯（William Cowper）的長詩《任務(wù)》（The Task）中的名句。在今天，提起倫敦、曼徹斯特、利茲、利物浦這些城市，總會有人以各種理由來表示他們的嫌惡。而一旦提起約克，幾乎每個人都會說：“哦，我愛約克！”從他們的表情可以斷定，他們是真愛這座城市。

與整個英國的歷史相仿，約克經(jīng)歷了羅馬人、撒克遜人、諾曼人等外敵的入侵與統(tǒng)治，經(jīng)過了很多血與火的戰(zhàn)爭，它如今的美麗綻放于過去的苦難之中。也難怪，英王喬治六世曾驕傲地說“約克的歷史就是英格蘭的歷史”。約克大教堂的宏偉與教堂廣場前康斯坦丁大帝的剛毅，以及附近的“維京中心”與“約克地牢”，市中心“肉鋪街”（the Shambles）的磚石與城市周圍的古羅馬城墻，這一切都在述說著這座古城千年的歷史。即使穿梭在永遠不乏鮮花與音樂的今天，我們依然能感知到這肅穆、沉重與深厚。單只這些，便足可以讓我愛上這座城市，在其中不期然發(fā)現(xiàn)的書店則保證了這種愛永不會褪色。

每次去約克，我總是在市中心迷路，一開始以為是自己方向感差，后來得知很多人都有同感，因為這畢竟是歐洲“鬧鬼”（haunted）最嚴重的古城。所以當(dāng)我二○一七年回到約克，試著回憶第一次去那兒時逛的書店叫什么名字、在哪條街，已經(jīng)沒有一點線索，試著就找到的所有新舊書店逐一感受也無果。我唯一記得的是書店很大，進門往里走一段，下一個臺階右手邊才是詩歌部分。那一年我買了包括華茲華斯的《安居格拉斯米爾》（Home at Grasmere）、《序曲》（The Prelude）與《漫游》（The Excursion）的長詩集，Everymans Library出版社出版。直到今夏再去約克，在約克大學(xué)讀博士的師妹說要帶我去一家他們最喜歡的書店，一進門，發(fā)現(xiàn)竟然就是那家我一直在尋找的書店。書店的擺設(shè)幾乎沒變，這次，我在原來買書的書架對面選購了一本古羅馬詩人維吉爾的《田園詩》（Georgics，又譯《農(nóng)事詩》），牛津大學(xué)出版社出版，看上去很新。當(dāng)時已接近書店關(guān)門時間，因此匆匆付款之后，我決定改日再來。離開書店時，我用手機拍下了門面，以便更好地記住這家書店的名字“肯·斯貝爾曼書店”（Ken Spelman Booksellers）。就在那一刻，我突然意識到，就在當(dāng)天的上午，另一家書店石槽書店（Stone Trough Books）的店主喬治也向我推薦了肯·斯貝爾曼書店。而我與石槽書店以及它的店主喬治，則有太多故事要講。

二○一七年夏天，我在約克逗留期間，記不清去了石槽書店多少次。從市中心步行到那里大約十分鐘，我是在漫無目的地閑逛時發(fā)現(xiàn)它的。從外表看上去，石槽書店有些像古舊的英國排屋，進門之后通?？床坏降曛魅?，但在一堆書的上方有一個字條與鈴鐺，大意是：如果需要幫助，請輕按鈴。這樣的布置，給人一種神秘感，但同時也有一種自由感—無論你在那里看書多久，都可以一本不買地輕松出門。奧威爾在他的隨筆中曾以極其挖苦的方式稱，書店是唯一你可以待很久時間卻不花一分錢的地方。他那樣寫，你可以想象，當(dāng)年在二手書店工作的奧威爾看見這樣的讀者，是不會在其離開時不報以異樣的目光的。我一邊胡思亂想，一邊遍覽一樓書籍：靠近門口的房間里有一些按照字母順序排列的企鵝出版社的經(jīng)典小說，然后是一些地理書籍、傳記，還有鎖在書櫥內(nèi)的珍本書籍；而靠里面的房間內(nèi)主要是音樂類的書籍，其中又以古典樂為主。

直到這時才發(fā)現(xiàn)我喜歡的詩歌與哲學(xué)部分是在樓上。悄悄走上樓，看到了一個大房間，一屋子的詩歌、詩人傳記、美術(shù)、歷史、哲學(xué)等方面的書。還沒來得及贊嘆，就看到了一個破舊的書桌前緩緩抬起頭的老紳士，看上去很嚴肅。他就是喬治。我已經(jīng)記不得他當(dāng)時是否招呼過我，大概只是抬頭看了看，然后又埋頭讀書了，那種典型的、嚴肅的英國老紳士的樣子。我有些緊張，但想這樣也好，他不說話，我便可專心挑選書籍。我選了幾本關(guān)于浪漫主義的理論書、幾本詩集以及一本阿爾西亞·海特（Alethea Hayter）的《阿伯加文尼遇難記》（The Wreck of the Abergavenny），這是一本關(guān)于威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的弟弟約翰·華茲華斯所在船只遇難的整個過程的研究著作。約翰被其兄長威廉譽為“沉默的詩人”，對詩歌有極高的感知力與鑒賞力，雖身為水手，但為人儒雅，一生不曾說過一句粗話。無論在經(jīng)濟上、精神上，還是在實際的創(chuàng)作與生活中，這位弟弟對華茲華斯都極其重要。他隨著遇難船只“阿伯加文尼”（Abergavenny）的沉沒在華茲華斯的生活與創(chuàng)作中留下了深深的印跡，是研究華茲華斯繞不開的一位家人。該書作者海特曾以研究毒品在文學(xué)創(chuàng)作中的角色而聞名英國，主要研究英國十九世紀的文學(xué)社會，在不同時期寫過關(guān)于布朗寧夫人、托馬斯·卡萊爾、柯勒律治、德昆西以及《魯拜集》的英譯者愛德華·菲茨杰拉德等人生平與創(chuàng)作的書籍。英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）將其譽為“最好的非學(xué)術(shù)類文史學(xué)家之一”。阿爾西亞·海特一生多產(chǎn)，九十歲時出版了其最后一部作品，于二○○六年以九十四歲高齡離世。這本《阿伯加文尼遇難記》恰好是其一生中出版的最后一部作品。更意外的是，回國后逐頁閱讀本書時，竟在翻頁時發(fā)現(xiàn)了一封本書作者海特二○○三年三月二十一日自倫敦寫給友人的親筆信。在信中，海特感謝了友人的好客，同時也感慨，雖然每個人都在幫忙，自己依然對變老以及搖晃不穩(wěn)，感到異常厭倦。挑完書，我終于在付款時鼓起勇氣與那位老紳士聊了一會兒，他說話很輕很快，有時候根本聽不清他在說什么，只能大概記得他說，與中國的學(xué)生比起來，英國的學(xué)生學(xué)習(xí)不那么用功，英國的年輕人應(yīng)該向中國的年輕人學(xué)習(xí)云云。我不知道要如何讓他理解中國年輕人的壓力，于是只能一笑了之。后來他又說起湖區(qū)小鎮(zhèn)凱西克（Keswick）有一家大的書店叫Mirehouse，說自己與店主頗有交情，如果我在那里買書提起他的名字會有折扣。他時不時迸出的那種英國冷幽默讓我感覺到一絲友好與溫暖。

要離開書店時，我發(fā)現(xiàn)了一套至寶—由塞林克特編輯的、牛津大學(xué)克拉倫登（Clarendon）出版的五卷本《威廉·華茲華斯詩作集》（The Poetical Works of William Wordsworth）。該詩集在自二十世紀三四十年代出版以來的半個多世紀里，一直是學(xué)術(shù)界公認的最權(quán)威版本。自二十世紀八十年代開始，康奈爾大學(xué)分卷出版了包括詩人手稿在內(nèi)的版本，才漸漸取代其位置。即使如此，在今天，還是有很多的學(xué)者引用塞林克特編輯的那套詩集，主要包括第一版與第二版。我在店里發(fā)現(xiàn)的是第二版，但對我來說已經(jīng)足夠好。我唯一擔(dān)心的是價格，像那樣一套書，有的分卷在別的地方都已經(jīng)賣到一百多英鎊。情緒漸漸平復(fù)后，我發(fā)現(xiàn)店中的那套書缺了五卷本中的第一卷，心中略略有了些底氣，于是開口詢問價格，老先生說遺憾差第一卷，這四卷共七十五英鎊。我有些不敢相信自己的耳朵，于是果斷買下那套殘缺的詩集。臨走時，老先生又要了我的郵箱地址，說如果有第一卷的下落會發(fā)郵件給我。當(dāng)然了，在過去的一年中，我并沒有收到郵件。

今年夏天，再去石槽書店，感覺已經(jīng)是老朋友了。老先生看到我，雖然依舊很嚴肅，但話語里還是透著些開心。他認出了我，并跟我說，塞林克特的家人在處理他的藏書，其中包括華茲華斯的五卷本詩集，價格二百五十英鎊。他問我是否需要，說自己可以打電話問問。我點頭，他電話打過去說自己是喬治，問那套華茲華斯的詩集是否還在。從他在電話中的只言片語，我可以判斷那套書已經(jīng)不在了。他放下電話跟我說那套書被肯·斯貝爾曼書店買去了，你可以去他們的書店問問。可惜直到這時，我仍舊沒有發(fā)現(xiàn)自己早已與肯·斯貝爾曼書店邂逅，不過，真正見到店主肯·斯貝爾曼仍要到次日的再次拜訪之后。

第三次拜訪肯·斯貝爾曼書店，一進門就看到一個與喬治年齡相仿的老先生坐在整潔很多的書桌后敲打著電腦。我猜他一定是斯貝爾曼先生。按捺住急迫的心情，再次細細地瀏覽書架，挑選了幾本研究華茲華斯早年作品的學(xué)術(shù)著作，一本關(guān)于瑪麗·雪萊與其丈夫雪萊及小說《弗蘭肯斯坦》之間關(guān)系的理論研究。付款時，我順便問起喬治所說的塞林克特編輯的那套《威廉·華茲華斯詩作集》，斯貝爾曼先生停下手中的工作，看著我說，那套書進店十分鐘不到就賣出去了。不過，他補充說，店里還有一本塞林克特寫的華茲華斯胞妹多蘿西·華茲華斯的傳記。說著，他丟下手邊的工作跑到樓上去將那本書拿了下來。看到書的樣子，我突然想起，二○一七年夏天，我在華茲華斯故居的商店里買過那本書，當(dāng)時花了十五英鎊，于是向他解釋并表示歉意?；蛟S是聽到了華茲華斯故居“鴿舍”（Dove Cottage），他頓了一下，說起一件事情：前不久，他在英國湖區(qū)一個當(dāng)?shù)厝思屹I了一本蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯的詩集，這本詩集曾經(jīng)為華茲華斯及其家人擁有—多蘿西·華茲華斯在寫給友人簡的信中說，她與哥哥都喜歡的那本彭斯的詩集—斯貝爾曼先生曾經(jīng)試圖把那本書賣給“鴿舍”。但當(dāng)時，“鴿舍”工作人員因為難辨其真?zhèn)味芙^了他。那最后呢？我問。最后，他回答說，經(jīng)過鑒定后，那本書以六萬英鎊的價格賣給了一位私人收藏家—就算多么想看到華茲華斯在那本詩集中親手作的注解，我也根本付不起這樣的天價。尷尬得不知道要不要說恭喜，至少奧威爾是不喜歡這種行為的。而翁貝托·艾柯在與法蘭西電影學(xué)院創(chuàng)始人卡里埃爾的對談里調(diào)侃說，自己用了十年的毅力感動書店老板將那套印刷初期珍本打了近五折賣給他—或許是因為要價太高，那套書十年也沒被買走，卡里埃爾說得對啊：“真正愛書的人，往往都不是特別有錢?！保ā秳e想擺脫書：艾柯&卡里埃爾對話錄》[法]讓-菲利普·德·托納克編，吳雅凌譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年）

逛多了約克的二手書店就會發(fā)現(xiàn)，在這里可以買到非常便宜的書，但也有很多書，我無論如何也支付不起。每家二手書店里，都會有一個玻璃書柜鎖著那些鎮(zhèn)店之寶。每次看到它們，我總想到美國小說《島上書店》中的那本“鎮(zhèn)店之寶”及其神秘般的失竊—那是一本愛倫·坡最早作品的珍本，被收藏在帶有密碼鎖的玻璃盒中。在極便宜與極貴之間，有時候會以極合適的價格遇到即使在亞馬遜等網(wǎng)站都無法買到的一些書。我很多的學(xué)術(shù)書都是在英國的二手書店淘到的。往往是放棄購買其他東西的計劃，帶著滿滿一箱子、一背包、一電腦包（不計重量，所以可以多藏幾本）的書回國，到機場還在祈禱不要超重。

石槽書店與肯·斯貝爾曼書店相隔不是太遠，因為熟悉以及對店主喬治的喜歡，我特別喜歡石槽書店，但因為情結(jié)，肯·斯貝爾曼書店是我第一次到約克去的書店，而且是我與“貝殼先生”在那次命中注定的旅行中相遇之后去的第一家書店，所以也割舍不下。每次去約克，大部分時間都是在這些書店里。

今年夏天離開約克前，我?guī)Ъs克大學(xué)的師妹去石槽書店。因為之前，我在書店里發(fā)現(xiàn)了她研究的作家艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）關(guān)于詩歌創(chuàng)作的親筆信。信在破舊的玻璃框中裱著，沒有價格。我想，喬治也沒打算賣那封信。與肯·斯貝爾曼書店比較起來，石槽書店的價格相對低些。譬如這回我買的薩繆爾·約翰遜博士的作品全集以及由作者羅伯特·基廷斯（Robert Gittings）親筆簽名的第一版《約翰·濟慈傳》總共只花了十五英鎊，這一版《約翰·濟慈傳》被譽為所有濟慈傳記中最綜合、信息量最大的一本。離開那里時，很開心，跟喬治說著再見，期待很快能再回到這里看看有什么我需要的書。而且，我暗自想，下次見他時，一定要把那封阿爾西亞·海特的親筆信送給他?；貒笪以谝黄恼吕锪私獾?，喬治是伊頓公學(xué)與劍橋大學(xué)的畢業(yè)生。他的書店所在的老房子里曾經(jīng)住著英國偉大的詩人斯賓塞、彌爾頓與約翰遜博士作品的編輯亨利·約翰·托德（Henry John Todd）先生。愛書的喬治無論是選址還是賣書都充滿了濃濃的情懷。

除了這兩家書店，在約克我喜歡的書店還有三家，都在市中心，離約克大教堂不遠。一家是約克大教堂廣場旁邊的書店，名字是約克大教堂書店（The Minster Gate Bookshop）。這家書店樓上樓下加地下室共五層，分別陳列了各個領(lǐng)域的書籍，我喜歡的詩歌部分在最頂樓。二○一七年夏天在那里買了幾本詩歌理論的書，還有一本我喜歡的文學(xué)批評家、牛津大學(xué)的文學(xué)教授布萊德利（A. C. Bradley）寫的關(guān)于莎士比亞悲劇的批評文集。這家約克大教堂書店也會以極低的價格賣些新書，印象最深的是各個時代的詩人傳記、書信集，譬如著名傳記作家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）所著的關(guān)于柯勒律治的兩卷本傳記，才八英鎊。泰得·休斯、西爾維婭·普拉斯等人的傳記也是五六英鎊的價格，剛出版不久的艾略特的書信集也不貴。對于文學(xué)愛好者來說，這家書店是極好的選擇。在這個書店盡情選書看書，不趕時間的話，可以一直待到黃昏時書店關(guān)門。這時付款買下自己喜歡的書，開心地提著它們，信步走到轉(zhuǎn)角處的約克大教堂廣場。坐在臺階上，聽著廣場上流浪歌手的淺吟低唱，感受著微風(fēng)拂在面頰，夕陽暖暖地灑在身上與目光所及之處。今年夏天也去了那家書店，是奔著那本自己去年中意但沒有買的珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）的回憶錄《我要快樂，不必正常》（Why be Happy when You Could be Normal？）而去的，但遺憾的是書已經(jīng)不在。

還是在離約克大教堂不遠的一條街上，有一家新書書店，名字是“小蘋果書店”（The Little Apple Bookshop），青蘋果形狀的店招懸掛在店面的上方。若不是國內(nèi)一度流行的一首歌《小蘋果》，其實這個名字還挺特別的，但這種無法避免的聯(lián)想讓我每次走進這家書店時，總生出一種不可抑制的喜劇感。好在，這家書店里的書會很快將那首歌的旋律驅(qū)逐。小蘋果書店不大，但有很多最新的書，有些書帶有作者簽名。還有很多與文學(xué)作品相關(guān)的明信片、帆布包等文化產(chǎn)品，印象最深的是一套近百年來企鵝出版的所有作品的封皮翻印成的明信片，有幾百張。去年夏天，我買了這一整套與幾張《愛麗絲漫游仙境》的手繪明信片。此外，因為新學(xué)期來臨，我要給大學(xué)一年級的同學(xué)開設(shè)《殺死一只知更鳥》的導(dǎo)讀課，所以買了一只與之相關(guān)主題的帆布包。將小說與其他課件放在這只包里，瞬間會給我一種置身于課堂的感覺，因此一整個學(xué)期都在使用它。除此之外，我還買了兩本書：一本是被譽為英國最返璞歸真的民謠先鋒、左翼歌手、詩人的比利·布拉格（Billy Bragg）的簽名自傳，一本是二○○九年獲得英國桂冠詩人榮譽的卡羅爾·安·達菲的詩集《多蘿西·華茲華斯的圣誕生日》。今年再去“小蘋果”雖然沒有發(fā)現(xiàn)想買的書，但只是逛逛這個別致小書店的感覺也很好。

離開“小蘋果”書店，幾步遠，便是一家兩層樓的二手書店，店名叫“魔法書書店”（The Grimoire Bookshop）。店里面常常是一位老太太坐在破舊的書桌前看書，或為購書人的問詢與購買服務(wù)。去年夏天我在櫥窗里看到塞林格的女兒瑪格麗特·塞林格所著的《夢想捕手：我與J. D. 塞林格的生活》（Dream Catcher： My Life with J. D. Salinger）。剛帶著學(xué)生完成了一個學(xué)期《麥田中的守望者》小說的細讀，所以對那本書特別感興趣。塞林格是一個極度注重隱私的作家，成名后他遠離塵囂，過了半個多世紀的隱居生活。柵欄與狗永遠守護著他的生活不被探聽。有些雜志與報紙為了偷拍一張他的照片，像狗仔隊一樣臥伏在他家周圍幾天幾夜。塞林格的女兒卻忤逆了父親的意愿，寫出了她眼中的父親，告知世界一些塞林格永遠不想透露的秘密。她的弟弟還因此與其斷絕了往來。在國內(nèi)的時候沒有機會買到這本書，沒有想到在約克這家二手書店見到了。店內(nèi)的老太太從櫥窗里幫我拿出這本書，付款時發(fā)現(xiàn)只要四點五英鎊。在同一家書店，我買到了一本珍妮特·溫特森限量版的《守望燈塔》（Lighthouse Keeping），三點五英鎊。這家二手書店也有各種暢銷書，以及地理、歷史、哲學(xué)等各種題材的作品，還有一些油畫、音樂碟片售賣。如果不趕時間，在那里輕輕松松度過大半天是很容易的事情。

約克不止上面提到的五家書店，還有一些因為價格相對較高所以我買得比較少的書店，比如在從市中心通往石槽書店途中的處于街道同一側(cè)的福斯門書店（Fossgate Books）。推門便可以見到埋在書堆中的店主，一位戴眼鏡的中年紳士，安靜、寡言。書店的藏書很多，也很好，有許多別處找不到的詩集珍本，也有別的書店不常有的用世界各地語言寫就的藏書—譬如我就在店里發(fā)現(xiàn)了幾本漢語書、日語書與韓語書等等。只是福斯門書店價格偏貴，去年夏天，我在那里買了一本詩歌理論的二手書，開頭以為是二點五英鎊，付款的時候卻發(fā)現(xiàn)是十二點五英鎊。今年夏天去了那家書店，也買了一本談?wù)撊A茲華斯與柯勒律治之間友誼的書，價格合理很多。另外一家在市中心的旅行者書店（Travelling Man）主營DC與Marvel兩家動漫公司的文化產(chǎn)品，包括書籍、玩偶、衣服與游戲等。書店里有來自世界各地的各種年齡的動漫迷。此外，約克還有很多慈善書店，包括樂施會連鎖書店，為“心臟基金”（Heart Foundation）等各種具體事宜開設(shè)的慈善書店。相較二手書店，慈善書店更為便宜，其內(nèi)的書來自于民間或公共圖書館的捐獻，所得錢款不為牟利，全部用于慈善事業(yè)。

我每次去約克大概待四天左右，而這些時間幾乎全被我用來逛熟悉的或陌生的新舊書店。每次去都有新的發(fā)現(xiàn)與收獲，也會遇見一些愛書的同路人。今年離開約克的那天上午我與師妹在石槽書店選書時，進來兩個同胞，問我書店里是否可能有《道德經(jīng)》的英譯版，我推薦他去福斯門那家書店，也不知道他最終是否在那里有所收獲，但一想到旅行只是為了逛書店的人不止我自己，便已經(jīng)覺得異常開心了。與鮮花、音樂、標志性建筑一樣，書店也是約克古城特有的美麗。只是，對游客來講，大多只能經(jīng)過或浮光掠影似地瀏覽，難以領(lǐng)略其深層的美。我常覺自己特別幸運，在這座千年古城里，我遇見了愛情，遇見了愿意每年夏天陪我來這里逛書店的那個人。

二○一八年九月于重慶