郁喆雋
艷陽燒灼著大地。海灘上鱗次櫛比地排列著各色沙灘椅,綿延幾公里,一眼望不到頭。雖然是旅游旺季,但沙灘椅并未坐滿,只有幾個老人在讀報或者閑聊。海灘的每一段都高高豎著一面國旗—這里飄揚著西班牙國旗,阿根廷國旗,法蘭西的三色旗,在遠處還有希臘和巴西的國旗……這不是在宣示主權(quán),而僅僅是為了標記出海灘不同的區(qū)段。
站在意大利馬爾米堡(Forte dei Marmi)的沙灘上,感覺到了久違的放空。此時想起了《沉思錄》里的一句話:“生活中總要有一點閑暇?!贝藭淖髡呤橇_馬皇帝奧勒留。他一輩子戎馬生涯,不知道這句話是在告誡別人,還是在勸慰自己。奧勒留可能來過馬爾米堡的海灘。馬爾米堡在意大利語中的意思是“大理石的港口”。附近的塞拉韋扎(Seravezza)和卡拉拉(Carrara)是托斯卡納著名的大理石產(chǎn)地,開采歷史可以追溯到公元前。文藝復(fù)興時代的大師米開朗琪羅曾經(jīng)親赴那里的石礦,挑選石料。山里的大理石開采出來之后,在馬爾米堡裝船,運送到地中海沿岸的各地,甚至遠達黑海和波羅的海。
沙子已經(jīng)被曬得滾燙了。一腳踩下去,不得不迅速抽出來,換另一只腳踏下去。趕緊跑兩步,沖到海浪中。瞬間雙腳有了“淬火”似的清涼。向前看是寶石般剔透的海,波瀾不驚,只有零星幾點白帆,周圍的孩子們在水中打鬧嬉戲;向后望,遠處地平線上有一座山,山頭是雪白的。那是塞拉韋扎的山,整座山都是大理石。山頂因為采石而裸露了出來,好似常年的積雪。一陣涼風(fēng)襲來,沁人心脾,仿佛來自雪山。奧勒留還說過:“做事不可遲緩,言談不可雜亂,思想不可游移,靈魂不可完全傾注于自身,或者過分焦躁不安,生活中不可始終忙碌不止?!被蛟S他不是在戰(zhàn)場上,而是在沙灘上,在這灼熱和清涼的沖突之中,才體會到了這番人生的真味。
遠處的棧橋直直地伸到地平線上。少男少女們從棧橋的盡頭躍起,縱身跳入海中,綻起巨大的水花。他們從水底冒出頭來之后,迅速爬上棧橋,沒等身上的水珠曬干,又再度跳進了海里。如果太陽不下山,他們可以這樣永遠玩下去,好像時間不存在一樣。
古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《政治學(xué)》里說過,在一個政治修明的城邦中,必須大家都有“閑暇”,不要因為日常生活所需而終身忙碌不已,但要怎樣安排才能使大眾獲得這樣的閑暇,卻是個難題。有了閑暇,人才會開始思考一些超脫的事情。大概人的一切都始于瞎想、遐想和“暇”想吧。