一位法國軍醫(yī)41年的中國往事

本報記者　李虹

“歷史，源于意志和機(jī)緣的相會?！鄙钋锏谋本S葉鋪就的小路上，穿著西服、戴著圍巾的法國醫(yī)生貝石濤（法文名為讓-路易·貝熙業(yè)）對《環(huán)球時報》記者這樣說道。我們聊的是關(guān)于他父親——貝熙業(yè)，一位在中國生活了41年的法國軍醫(yī)。貝石濤在他的前半生并不了解自己的父親，父親83歲那年他才出生，3歲時父親便去世了。直到近幾年，他第一次走進(jìn)北京西山的貝家花園——父親當(dāng)年的家，遇到父親醫(yī)治過的病人，那段被掩藏

幾十年的斑駁往事漸漸顯露出來，他才知道父親當(dāng)年在中國曾經(jīng)轟轟烈烈地做過那 么多不平凡的事，“今年是父親逝世60周年，是時候了，我要講出這段歷史。”

北京西山有個貝家花園

讓-奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872年出生于一個法國普通教師家庭。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他沒有留在法國大城市，而是主動要求作為法國軍醫(yī)派駐國外，他先后赴塞內(nèi)加爾、印度、越南、伊拉克和阿富汗等地從醫(yī)。1913年他來到中國，沒想到這一呆就是41年。

貝熙業(yè)先后擔(dān)任法國駐北京公使館醫(yī)生、圣米歇爾醫(yī)院大夫、燕京大學(xué)校醫(yī)、北堂醫(yī)院院長等職，是民國初期最知名的外國醫(yī)生，被人們稱為“貝大夫”。1917年，北京爆發(fā)大規(guī)模鼠疫，外國使館區(qū)組織了防疫，貝熙業(yè)是使館區(qū)醫(yī)療總指揮，他第一個把防疫疫苗引進(jìn)到中國。他擔(dān)任過總統(tǒng)府醫(yī)師，病人包括袁世凱、馮國璋、黎元洪、徐世昌、曹錕等人，還有汪精衛(wèi)、九世班禪、梅蘭芳等社會名流。因為醫(yī)術(shù)超群，袁世凱甚至給貝熙業(yè)頒發(fā)了三等文虎勛章獎狀。1916年6月，袁世凱去世前請的最后一位醫(yī)生是貝熙業(yè)。然而袁世凱病入膏肓，神仙也無力回春。因為有替袁世凱治病的這段經(jīng)歷，貝熙業(yè)在京城外國人圈子中被稱為“皇帝的醫(yī)生”。此外，貝熙業(yè)還見證了孫中山的臨終時刻，因為孫中山的德國醫(yī)生束手無策，貝熙業(yè)被請去醫(yī)治。

他一方面為達(dá)官顯貴看病，一方面又為當(dāng)?shù)匕傩罩委煟瑢τ诟恫黄鹚庂M(fèi)的窮人分文不取。貝熙業(yè)在中國度過了大半生，有很大一部分時間是在北京西山度過的，在這里有他的家——貝家花園，這是貝熙業(yè)當(dāng)年主持修建的。貝家花園共有三處建筑，村口的一棟三層碉樓是貝大夫接診病人的場所。貝熙業(yè)起居的北大房是一棟二層小樓，房后也建有碉樓一棟。樓前花園，藤架、噴水池，是典型的西方建筑模式。南大房是一棟平房，是貝熙業(yè)吃飯和宴請朋友的地方。房前面有一塊空場，視野開闊，在此可以觀賞到京城西部的景色。

貝家花園建成之日，當(dāng)?shù)卮迕袂描尨蚬模挤疟夼谇皝響c祝。貝熙業(yè)十分感動，特意穿上正裝在門口迎接鄉(xiāng)親。貝家花園的碉樓原本為防盜所建，貝熙業(yè)卻將其改為診所，一樓是候診室，二樓為診室，三樓成了藥房，為周圍村民免費(fèi)治病。不需要設(shè)備，靠藥物治療的常見病如結(jié)核、哮喘等，以及一般的外科病都可以在這里診治；而大的外科手術(shù)，無法在這里進(jìn)行時，他就把病人接到城里的法國醫(yī)院。有些藥在當(dāng)時非常稀缺和昂貴，貝熙業(yè)甚至自掏腰包，不讓窮苦的村民出一分錢。他用為城里有錢人看病掙來的錢，救濟(jì)西山的貧苦中國百姓，外國朋友給他起了個外號——“西山的羅賓漢”。

貝家花園碉樓正門上懸石匾“濟(jì)世之醫(yī)”，是貝大夫好友李石曾手書，銘文曰：“貝熙業(yè)大夫醫(yī)學(xué)精深，名舉中外，無待吾人為之介紹。先生更熱心社會，此或非所不知，但溫泉一帶，多能道之。溫泉頌有云：濟(jì)世之醫(yī)，救民之命。雖為斷章取義，適合于先生。”夏天的西山多雨，山路經(jīng)常被沖壞，貝熙業(yè)的車因此會經(jīng)常被困在貝家花園山腳下無法行動，后來溫泉中學(xué)師生集資，在此處建起了一座石頭小橋，并起名“貝大夫橋”，還把名字刻在了橋上。貝熙業(yè)非常感動，還特意來到橋上合影留念。▲

用自行車開辟一條“駝峰航線”

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，貝熙業(yè)第一時間奔赴戰(zhàn)場，第一時間救治中國傷員。貝石濤家里現(xiàn)存的一幅歷史照片顯示，貝大夫曾經(jīng)與八路軍戰(zhàn)士在一起，背后是貝熙業(yè)的法文注釋：“1939，八路，在北安河”。那是盧溝橋事變爆發(fā)后，貝熙業(yè)代表外國駐京醫(yī)官致函中國紅十字會，愿意為紅十字會服務(wù)。不久，受共產(chǎn)黨北平地下交通員委托，從大甜水井胡同16號的舊宅住所秘密運(yùn)送藥品到西郊貝家花園，再輾轉(zhuǎn)運(yùn)到平西抗日根據(jù)地，白求恩大夫所使用的藥品正是貝熙業(yè)運(yùn)送的。

那時抗日根據(jù)地物資緊張，尤其是藥品奇缺，日軍對抗日根據(jù)地實行嚴(yán)密的封鎖，對藥品控制很嚴(yán)，尤其是西藥嚴(yán)禁流入根據(jù)地，一旦發(fā)現(xiàn)立即以死罪論處。貝熙業(yè)是北平的名醫(yī)，又是法國人，享有外交特權(quán)。日本人知道他在西山有別墅，運(yùn)送藥物也是正常，因此網(wǎng)開一面。為了更好地完成運(yùn)送藥品的任務(wù)，貝大夫買了輛小汽車。貝熙業(yè)的車掛著使館的牌照，日本人只能放行，車一路開到貝家花園，地下交通員早已等候多時，接到藥以后，他們立即套上驢車，翻山越嶺把藥品運(yùn)到根據(jù)地。幾天之后，這些連香港、上海都比較難見到的藥品和醫(yī)療器材擺在了戰(zhàn)地醫(yī)院的手術(shù)臺上，白求恩大夫十分驚訝，連聲稱贊“了不起，真了不起！”

貝熙業(yè)司機(jī)的兒子梅洪崑清楚記得貝大夫取藥送藥的過程，他說貝大夫給八路軍送藥至少有十幾次，“運(yùn)藥，我記得起碼有十幾回。我爸開車之前，總提著個書包，那書包任何人不準(zhǔn)動的。我媽說你又上哪去？他就一比劃，后來我大了才琢磨明白，這一比劃的意思是八路軍?！背怂退帲愇鯓I(yè)大夫還為八路軍戰(zhàn)士做手術(shù)。

后來，作為戰(zhàn)略物資的汽油奇缺，貝熙業(yè)的汽車沒法開了，為保住通往根據(jù)地的生命線，這位年近七旬的老人騎著載有幾十斤的藥品的自行車，從北平城里出發(fā)，騎行六七十里，把藥運(yùn)送到西山，沿途還要經(jīng)過多個日軍關(guān)卡。當(dāng)時，通往西山的公路是土路，坑洼不平，遇到雨雪天更是泥濘難行，其中勞苦可想而知。在西山夜色初上的星空下，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€八字胡的外國老人風(fēng)塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上……2014年3月，中法建交50周年，習(xí)近平主席訪法時發(fā)表講演，多次提到冒著生命危險開辟一條自行車“駝峰航線”、把寶貴的藥品運(yùn)往中國抗日根據(jù)地的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，貝家花園還曾做過地下黨的聯(lián)絡(luò)站，架設(shè)過秘密電臺。英國人林邁可在他的書《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄—一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》中，曾經(jīng)詳細(xì)講述了他和貝家花園的一段往事：1941年12月珍珠港事件之后，在北平燕京大學(xué)執(zhí)教的林邁可教授因同情和幫助八路軍而遭到日本軍警的搜捕，他逃離燕園后就是先到達(dá)貝家花園，然后與八路軍的游擊隊取得聯(lián)系，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，開始了他的抗戰(zhàn)生涯。在林邁可的幫助下，1944年9月，在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿?！?/p>

遲來的忘年之戀

貝熙業(yè)的法國妻子1923年因病去世，他此后一直單身，直到1950年77歲的貝熙業(yè)遇到26歲的吳似丹。吳似丹生長于北京一個富裕家庭，其父吳明遠(yuǎn)時為中法實業(yè)銀行總經(jīng)理，吳家是吳佩孚的遠(yuǎn)親。吳似丹從小

酷愛書畫，畢業(yè)后在北平舉辦過幾次畫展，經(jīng)常去西山寫生，時常出入貝家花園。她看到貝熙業(yè)幫助村民無償治病深受感動，主動提出要做醫(yī)生的助手?？箲?zhàn)期間和抗戰(zhàn)后，經(jīng)常有八路軍和解放軍傷病員到貝家花園就診，因為日本人和國民黨盤查得很緊，手術(shù)只能在自家診所秘密進(jìn)行，吳似丹自告奮勇打起下手來。周圍的村民們都把她當(dāng)成貝家診所的護(hù)士。

1947年的一天下午，貝熙業(yè)送走剛剛看完的一個病人，忽然覺得頭暈?zāi)垦＃幌碌乖诹说厣?，繼而面色青紫，呼吸困難。吳似丹立即打電話請來醫(yī)生。經(jīng)診斷，貝熙業(yè)患了心肌梗塞，幸虧治療及時，才保住性命。在吳似丹照料下，貝熙業(yè)很快恢復(fù)了健康。他在給一位朋友的信中，稱吳似丹為“我親愛的丹”“她為我打開了中國文化的大門，我看到了中國音樂戲曲書畫的精妙”，她是一位“不畏兇險、充滿憐憫和愛心的天使”。而吳似丹說起當(dāng)時的情況也談道：“我好像走進(jìn)了一個全新的生活”。過去，她是生活在一個象牙塔內(nèi)，而走進(jìn)西山認(rèn)識貝熙業(yè)，她看到了人生百態(tài)，看到一個復(fù)雜但是更為寬廣的世界，她從救助他人的過程中看到自己的價值。

貝熙業(yè)這次死里逃生也讓吳似丹下決心用一輩子照顧這個大半生都獻(xiàn)給中國的法國老人。1952年，兩人拋棄世俗的偏見結(jié)婚了。那一年，貝熙業(yè)80歲，吳似丹28歲。吳似丹家人十分不滿，很長時間斷絕了來往。貝熙業(yè)的兩個女兒也不接受吳似丹，貝熙業(yè)請好朋友法國漢學(xué)家鐸爾孟分別給兩個女兒寫信：“至于似丹，我必須聲明，她完全是誠心誠意的，是真誠而無圖謀的……對于一個中國女子來說，愿意把自己的命運(yùn)與一個被斥責(zé)為帝國主義國家的外國人連在一起，這是一種勇敢的行為”。

婚后的生活幸福平靜，貝熙業(yè)曾打算在中國終老，他甚至為自己選好墓地。然而1954年，他卻因牽扯到一起“間諜案”而被要求在一個月內(nèi)離開中國，而妻子必須留下。無奈、無助的貝熙業(yè)只好給周恩來總理寫信求助，那時周總理正在日內(nèi)瓦開會，但他還是簽署了通行令，吳似丹才得以一同離開。

多年后，貝熙業(yè)的親友仍記得，時年82歲的他攜吳似丹踏上法國時的情景：船到馬賽港，岸邊擠滿接船的人，眾多西裝革履的乘客中，一對男女與眾不同。已是耄耋之年的老人高鼻深目，皓髯垂胸，卻一身中式長袍。他身旁女子，則是年輕纖瘦的東方容貌。在法國，貝熙業(yè)沒有積蓄，更無人知曉他在中國的傳奇故事，可以說窮困潦倒。幸運(yùn)的是，1955年上天賜給這對夫婦一個兒子，也就是貝石濤。1958年貝熙業(yè)在法國家中去世，享年86歲。

貝石濤告訴記者，前兩年他在整理父親資料時，發(fā)現(xiàn)一張貝熙業(yè)寫于1953年的便條,“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習(xí)慣了這種雜亂。我關(guān)上抽屜，也許永遠(yuǎn)不會再打開它。我忽然想到，也許有一天，我的孩子或?qū)O子輩會再看到它們，會因此知道這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽(yù)?！边@大概就是命運(yùn)使然吧?！?/p>