菜園舊事

◎陸詩(shī)豪 浙江省鎮(zhèn)海中學(xué)2018屆高三（4）班

這是一個(gè)很小很小的鎮(zhèn)子，在一個(gè)很小很小的島嶼上，它叫“菜園”，卻沒(méi)人種菜。種菜的莊稼地要走半個(gè)小時(shí)，去隔壁鄉(xiāng)村才能見(jiàn)到。

對(duì)于一個(gè)群島形成的市級(jí)行政區(qū)劃——舟山來(lái)說(shuō)，各個(gè)島的聯(lián)系肯定不如寧波市各縣區(qū)之間的聯(lián)系來(lái)得緊密，可直到我走出小島，才發(fā)現(xiàn)這種不甚緊密的聯(lián)系甚至已經(jīng)到了有點(diǎn)淡漠的地步了——在寧波的岱山人說(shuō)自己是岱山的、普陀人說(shuō)自己是普陀的，除了居住在舟山本島的那群屬于城市的人以外，很少有說(shuō)自己是舟山人的。于是我也不好說(shuō)我是舟山人，只能說(shuō)我來(lái)自于嵊泗列島的菜園鎮(zhèn)。

回來(lái)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)子吧，它不能算落后，也不是很先進(jìn)，既不像旁邊鄉(xiāng)村的有些農(nóng)戶仍過(guò)著自給自足的生活，也見(jiàn)不到體現(xiàn)富裕與繁榮的任何高樓大廈，它就是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)子，一個(gè)平凡至極的鎮(zhèn)子。

至于不平凡的地方，一定要講，總還是有的。有一些三四層樓的舊式公寓，墻面斑駁，樓道陰暗潮濕，這就導(dǎo)致了有些樓的一樓莫名其妙地會(huì)出現(xiàn)一個(gè)蛇窩，仍然守著這些房子的人每天都過(guò)得心驚膽戰(zhàn)，生怕洗澡的時(shí)候會(huì)突然鉆出一條睜著圓圓眼睛的蛇來(lái)。又或者一個(gè)已有百年歷史的小學(xué)，居然深藏在一個(gè)四面全是民居的地方，門前的小路連一輛轎車開(kāi)過(guò)去都有困難，而一旦到了早上第四節(jié)課，人人都會(huì)被周邊居民做菜的香味吸引而無(wú)心上課。再或者說(shuō)，校門拐彎不遠(yuǎn)的地方，一年之內(nèi)先后變成了書(shū)店、布店和咖啡店，接下來(lái)的一年又馬上成了圖案設(shè)計(jì)所，而旁邊的蛋糕店卻絲毫沒(méi)有受頻繁裝修的影響，好像鄰居的噪音揚(yáng)塵根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)……數(shù)數(shù)這些小細(xì)節(jié)，不平凡之處倒還蠻多的，但這又能算得了什么呢？

這真是一個(gè)極平凡的島，與除去定海島（舟山本島）和普陀山以外的任何一個(gè)小島一樣，它受制于海的脾性，操持著小島的呼吸。有時(shí)候臺(tái)風(fēng)來(lái)了，倒了發(fā)電塔，純靠風(fēng)力不燒煤的小鎮(zhèn)便成了黑乎乎的一片無(wú)主之地。那風(fēng)馬上走了倒也好，要是多留一會(huì)兒，來(lái)島上玩的上海人或者寧波人就要哭天喊地哀嘆著為什么來(lái)到這么個(gè)鬼地方了。海會(huì)說(shuō)，你愿來(lái)便來(lái)，喜歡便多住幾天，不喜歡也再折騰你幾天。

這里的海鮮品質(zhì)極佳，有全國(guó)最好的小黃魚(yú)和梭子蟹，有牧場(chǎng)一般的貽貝養(yǎng)殖園。但我想說(shuō)的不是它們的味道，而是所謂的漁家氛圍。假如你來(lái)這里光踩著沙灘，吹著海風(fēng)，自然是很幸運(yùn)。但你若跑到我們的后大街去吹海風(fēng)，那可就不一樣了。有的人會(huì)更加喜歡，因?yàn)槟秋L(fēng)中夾著魚(yú)腥味；有的人則開(kāi)始討厭，因?yàn)槟秋L(fēng)中夾著魚(yú)腥味。無(wú)論有幸或者無(wú)幸，來(lái)到后大街，你便只能看到兩種顏色。藍(lán)的，自然是大海，而綠的卻不是森林——哪有人會(huì)在海邊種大片森林呢！映入你眼簾的，是鋪滿了整條街的漁網(wǎng)，它們散發(fā)著海水浸泡的氣息和曾經(jīng)被捕撈上來(lái)的魚(yú)留下的味道。偶爾可以見(jiàn)到婦女在修補(bǔ)網(wǎng)上的破洞，她們一坐便能勞動(dòng)一下午，不像城市里的人，總要把大把的時(shí)間花在千篇一律奔波的公路上。

我還想起了一種漁船。好幾年前我得到了一艘這種船的模型，便興高采烈地把它寫進(jìn)了小學(xué)生周記本上。這種船叫“綠眉毛”，船頭上有一道比漁網(wǎng)稍微明亮一點(diǎn)的綠色花紋，因而得名。它裝飾考究，美觀大方，是這兒漁民曾經(jīng)非常熱愛(ài)的座駕。爺爺那時(shí)候因?yàn)楦F，開(kāi)不起這種大船，終于他的小船在某天夜里出事了。我是后來(lái)才知道島上的許多人是開(kāi)不起這種船的，至少曾經(jīng)是，我不知道自己現(xiàn)在對(duì)這種漂亮的大船還有多少感情。

旁邊的鄉(xiāng)村基本都有漁家樂(lè)，還有大片的家庭賓館，小島旅游業(yè)不敢與著名景區(qū)比，但也發(fā)展得挺樂(lè)觀的。來(lái)玩的人以上海人居多，來(lái)這里看沙灘、吃魚(yú)，或者僅僅因?yàn)槭窍胝覀€(gè)不是城市的地方，誰(shuí)知道呢？小島居民過(guò)著自己的生活，如同蛋糕店一樣不受干擾。

經(jīng)常有老人，三個(gè)一群五個(gè)一伙地拿著從前的老式竹椅，在小區(qū)里面坐下嘮嗑，和那些補(bǔ)漁網(wǎng)的人一樣，一個(gè)下午往往也很快就過(guò)去了。奶奶現(xiàn)在也經(jīng)常這樣子和好朋友聊天，有時(shí)能聊一整天，精力充沛，頭腦清醒，還有什么比這更讓人高興的呢？

小島是平凡的小島，小島人是普普通通的人，可所有平凡的小島也全都是海洋驕傲的子女。每當(dāng)我看見(jiàn)城市里的煙塵或者霧霾，我都會(huì)想起很久以前早上第四節(jié)課時(shí)在教室里聞到的飯菜香……