烏鴉飛行軌跡

⊙ 文 / 遼 京

即使過(guò)去了這么多年，烏鴉飛行的軌跡仍舊時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海中，他站在三層樓的屋頂，在玫瑰色的黃昏中縱身一躍，像炮彈似的墜落，快接地時(shí)又向上一擰，升起十幾米高之后再度下落，這次是穩(wěn)穩(wěn)地落在學(xué)校的自行車(chē)棚頂上。所不同的是，他不是雙腳直立，而是用左手支撐身體，身體橫過(guò)來(lái)，像個(gè)指南針?biāo)频霓D(zhuǎn)了幾圈，最終停下來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)從他身后照射過(guò)來(lái)，晃得我睜不開(kāi)眼睛，看不清他是怎么再度起飛的。

所以只有第一次飛行的軌跡給我留下了深刻的印象，是一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的“V”形。后來(lái)工作了，我獨(dú)自去西藏旅行，在南迦巴瓦峰的觀景臺(tái)上照相，洗出來(lái)一看，哇，兩個(gè)白色山峰連綴起來(lái)的形狀很像烏鴉的飛行軌跡。

烏鴉只在我跟前飛過(guò)那一次，他叮囑我不要告訴其他人。事實(shí)上，即使我說(shuō)了，也不會(huì)有人相信。那天晚上我們倆沒(méi)在學(xué)校食堂吃晚飯，而是跑到公交車(chē)站旁邊的燒烤店去吃烤串，他特意叫了兩個(gè)雞翅膀。

“吃哪兒補(bǔ)哪兒，嗯？”我開(kāi)玩笑道。事實(shí)上，我看不到他有翅膀的痕跡。他的背比平常人稍駝，上面有兩處微微的突起，但決不會(huì)令人聯(lián)想到跟飛行的翅膀有關(guān)。

“哈，是啊。”

“可惜雞不會(huì)飛?！?/p>

“雞的祖先很能飛，在進(jìn)化的過(guò)程中失去了飛行的能力。這和我的情形正相反?！?/p>

“你的意思是你站在了人類(lèi)進(jìn)化的最頂端？”

“差不多吧。如果我身上突變的基因能遺傳并固定下去，以后的所有人都將會(huì)飛?！?/p>

烏鴉說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，好像還有更多的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他的意識(shí)分裂成兩層，其中的一層構(gòu)成了坐在我對(duì)面的現(xiàn)實(shí)的他，另外一層仿佛飄在看不見(jiàn)的虛空里——就好像雙層夾心餅干里的奶油一般相互平行而又互不相關(guān)的兩個(gè)空間，烏鴉在其中穿梭自如。

關(guān)于飛行的事情，也許還有更多的秘密有待發(fā)現(xiàn)，不過(guò)當(dāng)時(shí)我和烏鴉都堅(jiān)信是由于突變的基因造成的返祖現(xiàn)象，和電視節(jié)目里的毛孩、長(zhǎng)出猴尾巴的嬰兒一類(lèi)奇聞逸事性質(zhì)差不多，那種節(jié)目里面通常會(huì)冒出一位穿白大褂的面容嚴(yán)肅的長(zhǎng)者，為無(wú)知而輕信的觀眾們撥開(kāi)迷霧，令看過(guò)節(jié)目的人恍然大悟：“噢，原來(lái)是這樣，沒(méi)什么了不起的。”

我是在一家網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)烏鴉的。他坐在我旁邊的位子上，搜索“人，飛行”或者“人，翅膀”一類(lèi)的關(guān)鍵詞，因?yàn)榻暎炎煮w調(diào)得很大。

我剛剛輸了一局斗地主，正要把椅子推后一點(diǎn)準(zhǔn)備伸個(gè)懶腰，卻一下子看見(jiàn)了他正在檢索的內(nèi)容，出于好奇，我搭訕道：“喂，你在看什么呀？”

就是這么聊了起來(lái)，原來(lái)他是我同校的同學(xué)，高三，比我高一級(jí)。因?yàn)樵趯W(xué)生會(huì)工作，他們那級(jí)的學(xué)生我認(rèn)識(shí)不少，卻對(duì)烏鴉一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

“在學(xué)生會(huì)？干什么的？”

“播音。每天中午放最新上榜的歌曲?！?/p>

“哦?！彼孟裣肫饋?lái)了，“就是天天在廣播里說(shuō)：‘各位同學(xué)，大家好’的那個(gè)人吧。”

緊接著又說(shuō)：“跟你搭檔的那個(gè)女孩子聲音很好聽(tīng)呢。”

然后我們就聊起姑娘來(lái)了。烏鴉這個(gè)人仿佛很純情的樣子，按他的話(huà)說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)女生的手，連衣角也沒(méi)碰過(guò)呢，對(duì)于我能跟全校最漂亮的女生每天坐在一起播音，他羨慕不已。

“哪天我也去播音室看看?！?/p>

“好啊，隨時(shí)來(lái)?！弊焐线@樣說(shuō)，心里卻想著，他可千萬(wàn)不要來(lái)。

除了會(huì)飛這一點(diǎn)比較特殊，烏鴉從各方面看都不是一個(gè)令人引以為傲的朋友。他沒(méi)提起過(guò)父母是做什么的，但從穿著看，家境不會(huì)好。他總是穿著一條長(zhǎng)度剛及腳踝的藍(lán)色棉布褲子，永遠(yuǎn)皺巴巴的，上身的白色T恤洗得發(fā)黃，像停水很久的自來(lái)水管乍一出水的那種渾濁色，頭發(fā)剃成勞教所那種板寸式，于他的臉倒是挺相稱(chēng)，不過(guò)那幾年流行的是像流川楓那樣的劉海，凡是覺(jué)得自己長(zhǎng)得不賴(lài)或者想扮帥的男生，都喜歡把頭發(fā)撥向前蓋住額頭，露出的一對(duì)眼睛看起來(lái)總是躲躲藏藏的，這樣誰(shuí)也搞不清他究竟在偷窺哪個(gè)女生。

烏鴉則不同。他的額頭毫無(wú)遮擋，鏡片后面的眼睛總是直視前方，像電子控制的機(jī)器人一樣。我猜，如果有人沿著他的步子畫(huà)條軌跡出來(lái)，大概能得到一條標(biāo)準(zhǔn)的直線(xiàn)。有兩次我在學(xué)校里遇到他，他從我身邊走過(guò)，竟然沒(méi)看見(jiàn)我，我叫住他，他才注意到。

“嘿，你從哪兒冒出來(lái)的？”

“你沒(méi)看見(jiàn)我呀。這是什么書(shū)？”他手上捧著厚厚一摞書(shū)，我看到一本達(dá)爾文的《進(jìn)化論》，他說(shuō)是從圖書(shū)館借來(lái)的。

“學(xué)校圖書(shū)館？”

“是啊。”

“哈，我以為學(xué)校圖書(shū)館只有《倚天屠龍記》和《小李飛刀》那樣的書(shū)呢?！?/p>

烏鴉很愛(ài)讀書(shū)。我有天閑著沒(méi)事到他的寢室去玩。正巧跟他同室的三個(gè)人都去隔壁打牌了，能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谀沁叴蠛粜〗泻退ご蚣埮频穆曇簟貘f獨(dú)自待在他的上鋪，他像個(gè)女孩子似的用花布把床圍起來(lái)，那布面上還印著維尼熊呢，真好笑。我來(lái)了，他探個(gè)腦袋從帳子里出來(lái)。

“喂，藏了誰(shuí)在里頭？”我開(kāi)他玩笑。

烏鴉把他的圍帳一把拉開(kāi)，原來(lái)床上滿(mǎn)滿(mǎn)地堆著書(shū)，僅留下窄窄的一條可供睡覺(jué)，那寬度跟學(xué)校食堂賣(mài)的紅燒帶魚(yú)差不多。

那些書(shū)真是五花八門(mén)，我看到的就有《拿破侖傳》《百年孤獨(dú)》《唐詩(shī)三百首》《七俠五義》和一本戴安娜的傳記，還有一些仔細(xì)地包了牛皮紙書(shū)皮，看不出是什么書(shū)。

他告訴我，這些書(shū)大部分是從圖書(shū)館借的，還有一些是從學(xué)校門(mén)口的小書(shū)攤上淘的盜版書(shū)，我隨手拿起一本《中國(guó)史綱要》翻看，發(fā)現(xiàn)字里行間寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的讀書(shū)筆記，又拿起一本別的書(shū)，同樣也寫(xiě)滿(mǎn)了心得和筆記。

我沒(méi)把驚訝表現(xiàn)在臉上，不過(guò)對(duì)我這種連課堂筆記都要靠抄同桌才能補(bǔ)全的人來(lái)講，烏鴉簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界的人。

所以，當(dāng)他告訴我他能夠飛行的時(shí)候，我很平靜地就接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，他能飛或者不能飛，對(duì)我的生活毫無(wú)影響，但是烏鴉的存在向我揭開(kāi)了另一個(gè)世界的一角，就像劇場(chǎng)表演的報(bào)幕員，在說(shuō)完節(jié)目名字之后，就會(huì)走下臺(tái)，大幕隨之拉開(kāi)，布景跟剛才全不相同了。

每當(dāng)和烏鴉在一起時(shí)，就有這種感覺(jué)。好像什么讀書(shū)、升學(xué)、高考、上大學(xué)這類(lèi)事都變得無(wú)足輕重了，跟人可以飛行這樣的事實(shí)相比，這些普通人鉆營(yíng)的事業(yè)簡(jiǎn)直像小兒科，而像烏鴉這樣的進(jìn)化先鋒，已經(jīng)先一步去體驗(yàn)不靠任何外力而御風(fēng)而行的快感了。而我等還在地面上，在教室、考場(chǎng)和八百米測(cè)試的塑膠跑道上拼命掙扎著。

烏鴉對(duì)我的想法并不贊同，他說(shuō)：“你是因?yàn)椴幌矚g讀書(shū)才會(huì)有這種念頭的，因?yàn)橛憛拰W(xué)校，所以一旦有什么脫離現(xiàn)實(shí)的事情發(fā)生，你就更覺(jué)得無(wú)法忍受，以為這種事竟然沒(méi)發(fā)生在你身上，心有不平吧?！?/p>

⊙ 【比利時(shí)】本·固森

他說(shuō)的似有幾分道理，不過(guò)當(dāng)時(shí)我不愿意承認(rèn)懷有嫉妒之心。最令人不平的是，他竟然把飛行視作雕蟲(chóng)小技，說(shuō)什么也不肯利用這天賦異稟。實(shí)際上，如果他透露哪怕一點(diǎn)消息給政府或者研究機(jī)構(gòu)知道，他們一家的生計(jì)就都不用發(fā)愁，他也就不必為了大學(xué)學(xué)費(fèi)而在高三最該享受的漫長(zhǎng)暑假中去推銷(xiāo)方便面。

“不行啊?！彼f(shuō)，“如果那樣的話(huà)，我們?nèi)叶嫉贸蔀閷?shí)驗(yàn)品，身上插著許多探測(cè)器和管子，再也不得自由。這還是小事，重要的是，我不可能找個(gè)女孩結(jié)婚生子了，誰(shuí)會(huì)跟實(shí)驗(yàn)品做愛(ài)？如果飛行的基因不能遺傳下去就太可惜了?！?/p>

那個(gè)暑假里發(fā)生了一些事，烏鴉來(lái)我家的小區(qū)推銷(xiāo)方便面是其中一件，當(dāng)時(shí)他剛買(mǎi)了一個(gè)舊手機(jī)，給我打電話(huà)約吃飯。那天下午他沒(méi)有跟著裝貨的卡車(chē)回廠(chǎng)家，而是和我一道回到學(xué)校那邊原來(lái)常去的燒烤店去吃烤串，邊吃邊聊起高中的舊事。

他問(wèn)我到底有沒(méi)有跟播音室的女生上過(guò)床。

“沒(méi)有啊。也許明年會(huì)吧。”我提醒他我還有一年的時(shí)間，而他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去機(jī)會(huì)了。

“是啊?！睘貘f仿佛有些惆悵似的，“你比我強(qiáng)，女孩子會(huì)喜歡你這種呢?！?/p>

“我連書(shū)都沒(méi)好好念哩，跟你根本沒(méi)法比?！边@是實(shí)話(huà)，烏鴉考上了北京大學(xué)的生物系，而我父母一直為我能不能考上普通大學(xué)而懸心。

“為什么要學(xué)生物呢？準(zhǔn)備研究自己？”

“也許吧，把自己放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，用刀子往背后一劃，借著兩面鏡子的反光觀察到底有什么不同。”一邊說(shuō)，一邊比畫(huà)著。不是說(shuō)笑話(huà)，我相信烏鴉能達(dá)到這種物我兩忘的境界，就像去游泳池里游泳，看到前面女孩子的雙腿張開(kāi)又閉合，時(shí)間長(zhǎng)了自己也會(huì)順著她的節(jié)奏，好像變成了人家的一部分似的。既然我能把兩個(gè)人想象成一體，烏鴉也能把自己分割成兩半，一半站在另一半的旁邊仔細(xì)觀察，仿佛靈魂出殼。

他的一半是在地上，另一半永遠(yuǎn)在天上，像個(gè)放風(fēng)箏的孩子似的拖著自己的靈魂在跑。上大學(xué)以后烏鴉曾給我發(fā)過(guò)類(lèi)似意思的短信，他說(shuō)他越來(lái)越克服不了想飛的欲望，就好像牽著風(fēng)箏的那根線(xiàn)要斷了似的。

我能想象他飛快地掠過(guò)北方的寒冷夜空。影子劃過(guò)月亮的表面，轉(zhuǎn)瞬即逝，目擊者們都以為花了眼睛，即使有人拍下照片，也只能看到一道模糊直線(xiàn)把月亮劃成兩個(gè)半圓，像一塊穿在竹扦上的烤饅頭片。我一個(gè)人還常常去吃那家店的烤饅頭，每次吃都會(huì)想起烏鴉在短信中所說(shuō)的，他常常夜半飛行。

一個(gè)普通的大學(xué)生夜半化身游俠在城市的上空飛行，這倒是挺好的漫畫(huà)材料，刺激和浪漫的因素都具備。然而即使他飛得再高，也是屬于他的現(xiàn)實(shí)而不是我的，我還得每天上晚自習(xí)上到十點(diǎn)，然后滿(mǎn)腦子裝著不知道什么垃圾回家去睡覺(jué)。仿佛是為了得到某種調(diào)劑或者安慰似的，我和播音室的女孩越來(lái)越親近。她每天在校門(mén)口等我一道回家，而實(shí)際上我們同路的部分不到十分鐘。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)。大部分時(shí)間我們一人戴一只MP3耳機(jī)，說(shuō)話(huà)時(shí)小心著不要轉(zhuǎn)頭，不然會(huì)把自己或者對(duì)方的線(xiàn)扯掉。MP3是她的，她喜歡孫燕姿，一開(kāi)始全是她的歌，后來(lái)知道我喜歡邁克爾·杰克遜和張學(xué)友之后，也有《You Are Not Alone》和張學(xué)友的幾首老歌。我對(duì)那段戀愛(ài)的記憶，也只剩下這些熟悉的旋律，甚至她的面容也已經(jīng)模糊了。

因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有表示過(guò)，所以也無(wú)所謂是不是分手，總之各自上大學(xué)之后聯(lián)系越來(lái)越少，最后便隔絕了，像月光沒(méi)入寒潭，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)始無(wú)終地便結(jié)束了。

我也讀了北京的一所民辦大學(xué)，除了學(xué)費(fèi)昂貴，名氣和教學(xué)質(zhì)量都比北大差得遠(yuǎn)，就讀的學(xué)生有好些是拿錢(qián)來(lái)?yè)Q文憑的公子小姐們，我自問(wèn)和他們不是一路人，結(jié)果半個(gè)學(xué)期下來(lái)，沒(méi)交到一個(gè)朋友。宿舍兩人一間，本來(lái)和舍友處得還不錯(cuò)，他住了沒(méi)兩個(gè)月便搬出去和女朋友租房子去了，那床位就一直空著。有時(shí)候，隔壁同學(xué)的女朋友來(lái)了，另一個(gè)家伙只得晚上抱著鋪蓋跑到我房間，招呼都不打就呼呼大睡。

我很奇怪，既然不缺錢(qián)，為什么不出去開(kāi)房間呢？后來(lái)才知道，學(xué)校附近的賓館都查得很?chē)?yán)，甚至有些布下了學(xué)校的眼線(xiàn)，抓上一對(duì)，學(xué)校就可以敲上學(xué)生家長(zhǎng)一筆，和賓館的線(xiàn)人分成。學(xué)校尚且如此，教出來(lái)的學(xué)生可想而知，我更不愿意和他們攪在一起。沒(méi)有課的時(shí)候，就常去北大找烏鴉，仿佛從他那里能找到一點(diǎn)讀大學(xué)的感覺(jué)，他勸我回去復(fù)讀，我也考慮過(guò)，但始終下不了決心。

一年多的時(shí)間，好像我和烏鴉的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。他意氣風(fēng)發(fā)，正在向著新人類(lèi)的亞當(dāng)?shù)哪繕?biāo)前進(jìn)，而我還在原地徘徊，年紀(jì)空長(zhǎng)，歲月輕拋，讀了一所不知為何的大學(xué)，對(duì)于自己以后要做什么，完全一片迷茫。

烏鴉告訴我，他飛得越來(lái)越頻繁了，因?yàn)椤氨灸軌褐撇蛔　?，同時(shí)他的腿出了點(diǎn)小毛病，他在電話(huà)里說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我想一定與他的飛行活動(dòng)有關(guān)。

“被人用鳥(niǎo)槍打了嗎？”我開(kāi)玩笑似的說(shuō)。

“哈，你猜對(duì)了，氣槍打的。我閃得快，不然也沒(méi)命跟你聊天了?！?/p>

“城里有氣槍?zhuān)俊?/p>

“哪是城里，在西山那邊?！?/p>

我憶起他說(shuō)過(guò)要和女朋友一起去西山看紅葉，沒(méi)想到他竟敢大白天飛行。

“沒(méi)辦法，不然就遲到了啊，這么冷的天總不能讓她等我吧?！?/p>

烏鴉的女友是他的同班同學(xué)，父母都是大學(xué)教授，我常常去北大找烏鴉，三個(gè)人一道吃飯，那女孩相當(dāng)風(fēng)趣可愛(ài)。關(guān)于飛行的事，烏鴉瞞得她死死的。

說(shuō)到底，全世界只有我一個(gè)人知道烏鴉會(huì)飛，至于他為何如此信任我，他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“因?yàn)槟阍敢庀嘈庞腥四茱w嘛?！?/p>

那倒不如說(shuō)，我愿意相信除了我所生活的世界，還有另外一種超乎想象的現(xiàn)實(shí)存在著。烏鴉對(duì)我這種消極的態(tài)度仍舊不贊成，他不能想象竟然有人會(huì)厭棄現(xiàn)世，在他看來(lái)，無(wú)論是否會(huì)飛，學(xué)習(xí)、工作、結(jié)婚、生子都是人生的必由之路，妄想逃脫的人必會(huì)后悔。

烏鴉的確很早就結(jié)婚了，和一個(gè)城市雜貨鋪老板的女兒，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，在一家商場(chǎng)的服裝專(zhuān)柜做店長(zhǎng)。結(jié)婚的那天，我去賀喜，新娘生得很嬌小，妝化得太厚而五官模糊，人有點(diǎn)靦腆。他在大學(xué)里的女朋友出國(guó)了，也曾約他一道，烏鴉的父母根本沒(méi)有錢(qián)送他留學(xué)，兩人只好分手。那段日子烏鴉常找我喝酒，他一喝就醉，醉話(huà)連篇，卻從來(lái)不提他和那個(gè)女孩的情事，想來(lái)傷得很深。畢業(yè)后，烏鴉在一家制藥公司開(kāi)始上班，旋即開(kāi)始另一段戀愛(ài)，沒(méi)多久就傳出婚訊。

那一年我整日泡在圖書(shū)館里，好像要把過(guò)去二十年荒廢的時(shí)光都補(bǔ)回來(lái)似的。我只挑自己愛(ài)看的書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己的趣味跟所學(xué)的金融專(zhuān)業(yè)相距甚遠(yuǎn)；我喜歡歷史，即使小說(shuō)也喜歡歷史題材的，雖然《史記》和《西方文明簡(jiǎn)史》一類(lèi)的東西并不太好讀，我仍愿意一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赶氯ザ挥X(jué)煩悶。我把自己準(zhǔn)備報(bào)考?xì)v史系研究生的打算告訴了烏鴉，他搖頭道：“那個(gè)，不好找工作嘛。”

“哦。”我沒(méi)說(shuō)別的，烏鴉新近升了公司的部門(mén)經(jīng)理，正在組織研發(fā)一種治療肝癌的新藥，據(jù)他說(shuō)，如果新藥能夠獲批上市的話(huà)，他能分到一筆紅利。

“這樣的話(huà)，”他有些興奮地搓著雙手，“也許就能湊夠買(mǎi)房的首付了?！?/p>

他一心想著買(mǎi)房生孩子，而我則扎進(jìn)煙海般的故紙堆中。在我研究生還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，烏鴉就有了一個(gè)兒子，后來(lái)烏鴉告訴我，那是個(gè)純粹的意外。

兒子兩歲時(shí)，烏鴉的紅利終于到手，不過(guò)北京的房?jī)r(jià)早已超過(guò)了他當(dāng)初的估計(jì)，首付依然遙遙無(wú)期。沒(méi)過(guò)多久，他告訴我他失業(yè)了。

我當(dāng)時(shí)正忙著準(zhǔn)備論文，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到烏鴉。他似乎不大如意，聯(lián)系了幾次，都說(shuō)還在找工作。這也難怪，經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下，難有完卵。

他向我借過(guò)一次錢(qián)。

后來(lái)再打電話(huà)，他就不提找工作的事情了，大談他對(duì)兒子進(jìn)行的飛行訓(xùn)練。

“要從低處做起，床、桌子、窗臺(tái)，要想學(xué)會(huì)飛得先學(xué)會(huì)摔。他進(jìn)步很快呢。”烏鴉興致勃勃地描繪兒子如何抗拒地心引力。

“看著他，就好像我也回到了小時(shí)候一樣?！?/p>

我猜那小孩子一定摔得很痛，他不說(shuō)，我也知道他是趁著妻子上班的時(shí)間在家訓(xùn)練兒子。他們租住的是一套兩居室的一間，另一間住著房東，大概孩子哭叫得厲害，房東老太太悄悄地把事情告訴了烏鴉的妻子。

這是烏鴉的妻子打電話(huà)告訴我的，她哭訴了烏鴉對(duì)孩子的虐待，我也沒(méi)辦法使她相信，她老公真的會(huì)飛，兒子經(jīng)過(guò)訓(xùn)練也很有可能會(huì)。

“你是他最好的朋友，你勸勸他吧。不然的話(huà)，我們沒(méi)法再跟他過(guò)下去啦?！彼煅手f(shuō)。我只好約烏鴉出來(lái)，見(jiàn)了面卻不知說(shuō)什么好。

這么多年來(lái)他一直充當(dāng)我的榜樣，一個(gè)身負(fù)神奇本領(lǐng)仍然腳踏實(shí)地去爭(zhēng)取普通的成功生活的人，他始終清醒著，而我直到發(fā)現(xiàn)自己對(duì)歷史的興趣之后才找到生活方向。

如今反過(guò)來(lái)了嗎？

我不知道如何勸他，只能對(duì)坐著，一杯一杯喝酒。失業(yè)的這段日子里，他的頂發(fā)出現(xiàn)了稍微稀薄的趨勢(shì)。

“別再想著飛的事了，好好地再去找份工作吧?！?/p>

“嗯。你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他飛行的樣子吧，跟我不太一樣。他沒(méi)有我小時(shí)候?qū)W得那么快，不過(guò)耐心慢慢教，還是有希望的。”烏鴉的眼光透過(guò)厚厚的鏡片直直望向前方，好像X光一樣穿過(guò)我的臉在看墻上掛著的靜物寫(xiě)生。他的意識(shí)再度分裂成兩半，一半在我面前，一半飄蕩在某個(gè)混沌的空間。他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)總比說(shuō)出來(lái)的更多。

這話(huà)聽(tīng)得我毛骨悚然。

后來(lái)，烏鴉又找到了新工作，薪水比從前低，他在電話(huà)里告訴我，聲音低沉，他還說(shuō)，這樣下去，可能會(huì)忘了怎么飛。

“天賦也是會(huì)生疏的，如果不練習(xí)。”他說(shuō)，“我現(xiàn)在忙得沒(méi)空去飛，真糟透了。”

奇怪，他說(shuō)“糟透了”的時(shí)候，我卻莫名覺(jué)得很放心，仿佛他已經(jīng)放棄了一件危險(xiǎn)的事業(yè)，安于此生，不再折騰了。一晃幾年過(guò)去，他沒(méi)再去飛。我的故事不得不停滯于此。

研究生畢業(yè)之后，我去了一所高中當(dāng)歷史老師。老師這種職業(yè)，怎么說(shuō)呢，忙的時(shí)候要應(yīng)付教學(xué)和上級(jí)檢查，焦頭爛額，閑的時(shí)候也多，有寒暑假，像回到了學(xué)生的生活節(jié)奏。我是個(gè)容易滿(mǎn)足的人，不像烏鴉，總是心向虛空，渴望著過(guò)一種腳不沾地的生活。

上課的時(shí)候，我時(shí)常觀察那些在班里不受歡迎的學(xué)生，衣著邋遢的，成績(jī)差或者特別好的，下課后總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，他們沒(méi)有一個(gè)人像當(dāng)初的我或者烏鴉，沒(méi)有人關(guān)心超自然。后來(lái)，我讀過(guò)一些關(guān)于基因和進(jìn)化的書(shū)，也沒(méi)人提到，人類(lèi)有可能會(huì)飛翔。在進(jìn)化史上，幾億年前我們就同鳥(niǎo)類(lèi)分道揚(yáng)鑣了。

在最近讀的一本書(shū)里，作者論述了基因是如何在物種群體中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，利用自私的特質(zhì)，它們會(huì)想方設(shè)法地在一代代生物體中存活下去。理論上，如果烏鴉會(huì)飛，那他不會(huì)是唯一的，必定還有人同他相似，天賦異稟，躲在暗處無(wú)人知曉。

有時(shí)候，夜晚，走在路上，我抬頭看天，真的會(huì)看見(jiàn)一條類(lèi)似的身影，或許是幻覺(jué)，因?yàn)槲覐膩?lái)拍不到清晰的照片，他們只在夜間飛行，舒展開(kāi)超乎常人的背部肌肉，畫(huà)出綿長(zhǎng)的軌跡。

很快，我教的第一屆學(xué)生要畢業(yè)了，高考之前的最后一堂課，提前十分鐘結(jié)束，我利用這一點(diǎn)時(shí)間，給他們講述了烏鴉的故事。他們靜靜聽(tīng)著，給了我足夠的面子和一點(diǎn)掌聲。可惜，我并不擅長(zhǎng)講故事。而烏鴉的經(jīng)歷也沒(méi)什么特別的趣味，在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)更有意思。

我告訴他們，如果你全盤(pán)接受學(xué)校里教的那些東西，沒(méi)過(guò)多久，它們就會(huì)被真實(shí)的生活推翻，對(duì)這些少年來(lái)說(shuō)，這些話(huà)似乎太早了些，他們下了課就會(huì)忘掉，滿(mǎn)腦子都是明天的考試，然而這是我最后一次提醒他們的機(jī)會(huì)：把頭腦和判斷永遠(yuǎn)地留給自己。

“有很多種辦法可以飛?！币粋€(gè)男生說(shuō)道，“可是兩個(gè)肉瘤不行，不符合空氣動(dòng)力學(xué)?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)，全班只有他明確地指出了我的錯(cuò)處，其余的人只是不信。下課后，我回到教師宿舍，把關(guān)于烏鴉的故事重新整理，他需要翅膀，看得見(jiàn)的、摸得著的翅膀，使幻想符合常理，帶上一點(diǎn)科學(xué)的色彩。當(dāng)我修改整個(gè)故事的時(shí)候，窗外掠過(guò)幾只鳥(niǎo)，飛在它們永遠(yuǎn)也掙脫不掉的空氣中，廣闊的牢籠。

他說(shuō)得對(duì)，肉瘤是不可能飛的，這是整個(gè)故事中最嚴(yán)重的漏洞，導(dǎo)致了邏輯的破損，以及生命的悲劇。

中秋節(jié)，烏鴉邀我去他家吃晚飯，在電話(huà)里，他顯得很興奮，“最近背上發(fā)癢，”他說(shuō)，“不飛不行了，好像有什么東西在召喚我。”言語(yǔ)間帶著起伏的喘息，話(huà)筒里有隱隱約約的哭聲。

那天，我因?yàn)閷W(xué)校的事情來(lái)晚了，他妻子披頭散發(fā)地從樓門(mén)口沖出來(lái)，滿(mǎn)臉淚痕，見(jiàn)到我如同抓著救命稻草。

烏鴉！

我沖上六樓樓頂。他有點(diǎn)跛腳，是那年往西山趕赴紅葉之約時(shí)，被鳥(niǎo)槍所傷遺留下的問(wèn)題，近一年來(lái)越發(fā)明顯。他走到樓頂?shù)倪呇靥?，懷中抱著一個(gè)不?？藿械暮⒆?。見(jiàn)我上來(lái)了，他滿(mǎn)臉笑容。

我聞見(jiàn)濃烈的酒氣，他說(shuō)：“唉，你看，他永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)飛?！蹦泻⒈凰氖终沏Q住，不停地掙扎，臉上淚痕縱橫。

我一邊跟他說(shuō)話(huà)，一邊慢慢靠近，烏鴉的妻子在我身后，一動(dòng)不敢動(dòng)?？匆?jiàn)媽媽?zhuān)⒆涌薜酶舐暳恕?/p>

“你，還記我那次飛行嗎？第一次？開(kāi)頭的那次？”

我搖搖頭。

“把孩子給我吧?！?/p>

他順從地松開(kāi)男孩的衣領(lǐng)，五六歲的孩子光著腳，跌跌撞撞地向我跑過(guò)來(lái)。烏鴉轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，面向燈火夜空。

“如果我會(huì)飛，真的會(huì)飛，是個(gè)真正的奇跡，你說(shuō)，我有沒(méi)有房子，賺不賺錢(qián)，是不是就顯得不那么重要了？大家都能諒解吧？”

“你不會(huì)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“沒(méi)人能憑著兩塊肌肉就飛起來(lái)?！蔽覚C(jī)械地重復(fù)著別人的話(huà)。

在故事里，我可以送他一對(duì)翅膀，薄膜狀的，折疊著，像蝙蝠那樣，藏在衣服下面，這樣他就可以名正言順地飛起來(lái)。然后我發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題和麻煩反而更多了，對(duì)于一個(gè)被無(wú)數(shù)的常識(shí)和道理所控制的人類(lèi)世界來(lái)說(shuō)，烏鴉還是不會(huì)飛的好。

“你會(huì)想起來(lái)的?！彼f(shuō)，“那次，是這樣？嗯？”他向著我用手指畫(huà)一個(gè)V形。隨即向下一躍。

我向前一步，來(lái)不及抓住他翻飛的衣角。夜風(fēng)呼嘯，這次他沒(méi)有彈起來(lái)。