廖凡：我挺高調(diào)的

毛翊君

朱潛龍被四槍斃了命。李天然最后的兩顆子彈，分別射進(jìn)他的小肚，穿入前額。

在張北海的武俠小說(shuō)《俠隱》里，這是個(gè)出場(chǎng)不多的角色。第二次露面，就是結(jié)局，他倒在墻角，血蓋住大半張臉。

四年前，《一步之遙》上映不久，廖凡就知道姜文拿到了小說(shuō)《俠隱》的版權(quán)。他早早看了原作，很好奇姜文世界里的北平舊時(shí)光。廖凡期待姜文再找上自己。2016年，這愿望實(shí)現(xiàn)了。

他成了電影《邪不壓正》中的習(xí)武者朱潛龍，在北洋年間勾結(jié)日本特務(wù)根本一郎，殺了師父一家。目睹一切的李天然僥幸逃脫，被美國(guó)醫(yī)生救下，之后赴美學(xué)醫(yī)。1937年，李天然帶著特工身份回國(guó)復(fù)仇。故事在“七七事變”前夜展開。

劇本改編了很多，廖凡拿到了密集的臺(tái)詞。跟第一次與姜文合作《讓子彈飛》不同，那時(shí)廖凡飾演的麻匪“老三”臺(tái)詞寥寥，他需要在鏡頭前思考各種出彩的站位。這一次，廖凡發(fā)現(xiàn)很多準(zhǔn)備都失效了，姜文要演員更多的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，“拍他的戲，最好就是帶著—個(gè)專注的心去?！绷畏舱f(shuō)。

“先是純粹想和姜文再拍一次戲”

讓廖凡接下《讓子彈飛》，姜文只用了五句話。

那是將近十年前，姜文問(wèn)廖凡在干嘛？廖凡說(shuō)，休息。他接著問(wèn)，為什么不拍戲？廖凡告訴他，沒(méi)好戲。姜文便讓他跟著自己拍。廖凡想看劇本，姜文說(shuō)劇本還在改，轉(zhuǎn)而問(wèn)他會(huì)不會(huì)騎馬。廖凡回答，不會(huì)。姜文便敲定，“明天去騎馬吧?！本瓦@樣，事成。

合作之后，廖凡就開始期待下一次。他心心念念著，《一步之遙》沒(méi)被帶上。直到2016年春天，姜文又來(lái)了電話。相似的開場(chǎng)。“你忙什么呢？”廖凡說(shuō)，“拍戲呢?！?/p>

“你來(lái)我工作室坐坐吧，好久沒(méi)見(jiàn)了。”姜文的第二句話，已經(jīng)讓廖凡感覺(jué)到了“召喚”。

這個(gè)新戲姜文籌備了很久，遲遲未動(dòng)。在《讓子彈飛》拍攝到后期時(shí)，正趕上2010年跨年，劇組聚在—個(gè)房間里喝酒聊天。姜文忽然說(shuō)，咱們?cè)谧?，都簽一個(gè)協(xié)議，還要再合作。那時(shí)，姜文沒(méi)提具體的事兒，廖凡倒是牢牢記下了這個(gè)約定。

直到這次來(lái)電話，廖凡猜想，姜文肯定是有動(dòng)向或者有準(zhǔn)備好的東西了。他動(dòng)身去找姜文，果然得到了要開拍的答案。姜文沖他說(shuō)，“再來(lái)玩一玩?！绷畏擦ⅠR答應(yīng)，“那你劇本呢？”姜文告訴他，早寫好了，只是還沒(méi)動(dòng)手分配角色?？蛇@次見(jiàn)面，廖凡既沒(méi)看見(jiàn)劇本，也不知道自己的角色。

隔了一陣，姜文來(lái)喊廖凡去試機(jī)器。廖凡疑惑，什么也不知道，就開始試機(jī)器了。到了姜文工作室，低照度的燈光投在一張桌子前，拍攝的機(jī)器擺著，彭于晏出現(xiàn)了。廖凡和彭于晏此前見(jiàn)過(guò)面，但并不太熟，姜文讓他倆換身衣服坐下隨意聊天。

廖凡穿了個(gè)長(zhǎng)衫，彭于晏搭了身西服，坐到桌前，喝著威士忌說(shuō)起話。聊投入了，廖凡習(xí)慣性地拿出雪茄。攝影師拿著機(jī)器對(duì)著他們拍，姜文湊到鏡頭前一看，高興起來(lái)，“哎呀，這個(gè)好，這個(gè)好！”

廖凡和彭于晏以為姜文在夸他倆，就問(wèn)，“導(dǎo)演，你覺(jué)得是哪方面好？”“這燈光真好，拍出來(lái)這低照度真好，怎么那么好?。　?/p>

第二次見(jiàn)面就這樣結(jié)束了。

大概半個(gè)月后，姜文終于提到了劇本，“給你看看吧?！绷畏舱f(shuō)，“太好了?！薄ィ畏材玫絻扇?yè)紙，只有開頭的兩場(chǎng)戲。等他看完，姜文問(wèn)，“你覺(jué)得怎么樣？”廖凡說(shuō)，“挺有意思的?！苯慕o了他一個(gè)保證，“后面的戲會(huì)和你現(xiàn)在看到的一樣精彩，而且場(chǎng)場(chǎng)精彩?！?/p>

廖凡這才知道自己演的是朱潛龍。因?yàn)榘凑招≌f(shuō)，戲份是相當(dāng)少的，但姜文對(duì)原著改動(dòng)很大，廖凡很想知道人物在其中的走向。“先是純粹想和姜文再拍一次戲，再是想看看他來(lái)詮釋—個(gè)老北平是怎樣的感受，而且里面有復(fù)仇、功夫這些元素，都想看他獨(dú)特的表達(dá)?！绷畏舱f(shuō)，“如果早幾年拍，我就要爭(zhēng)取一下我?guī)煹埽ɡ钐烊唬┑慕巧?。但中間已經(jīng)隔了好幾年，我覺(jué)得再要去演就不太合適了?！?/p>

不要預(yù)設(shè)

再次接觸劇本已經(jīng)是2016年底了。時(shí)間過(guò)了半年，開拍在即，廖凡終于看全了劇情。

劇組—起在西安圍讀了三天。然而，姜文告訴他們，這只是一個(gè)大概。果不其然，等到開拍的那天，臺(tái)詞本重新被遞上來(lái)，詞兒全變了。二三十個(gè)來(lái)回的對(duì)詞展開在廖凡眼前，馬上準(zhǔn)備開拍，“我就覺(jué)得臺(tái)詞怎么這么長(zhǎng)啊?！?/p>

之后，廖凡知道，只有在拍戲當(dāng)天才會(huì)拿到具體的內(nèi)容和臺(tái)詞。

一場(chǎng)在拍攝關(guān)于六國(guó)飯店場(chǎng)景的戲里，演員被通知，這只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戲，大家大概就是喝酒聊天，至于具體聊什么，待定。廖凡到了現(xiàn)場(chǎng)，就看見(jiàn)導(dǎo)演組在安排群眾演員，密密麻麻的人占據(jù)著封閉的俱樂(lè)部各個(gè)角落。

他的位置在主桌。一看布置好的燈光打下來(lái)，廖凡正高興著能進(jìn)入場(chǎng)景了，三張臺(tái)詞立馬被遞了過(guò)來(lái)，他一看，全是自己一個(gè)人在說(shuō)話，當(dāng)即崩潰?！拔矣X(jué)得臨時(shí)改詞已經(jīng)不太可能了，你能把它說(shuō)出來(lái)就可以了?！绷畏舱f(shuō)。

跟以往拍戲不同，廖凡感覺(jué)到在姜文的場(chǎng)景里，現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮是隨時(shí)隨地的。

第一次接姜文的戲，他沒(méi)太多臺(tái)詞，一直站在一旁，總在想，這個(gè)時(shí)候是不是應(yīng)該把這個(gè)位置站好，在眾人當(dāng)中把腦袋露出來(lái)。他學(xué)會(huì)騎馬，練了兩個(gè)月肌肉，最后知道，“他不需要你做更多的預(yù)設(shè)，你背好了詞，他覺(jué)得你太熟了。他就要你半生不熟的狀態(tài)?！绷畏不貞洝?/p>

姜文會(huì)給演員很多次訓(xùn)練和排練的機(jī)會(huì)，但其實(shí)，讓大家試著走一走戲的時(shí)候，就已經(jīng)在拍攝了。這個(gè)過(guò)程里，攝影和演員要去適應(yīng)的是節(jié)奏，“他只會(huì)說(shuō)快和慢，只要達(dá)到他心目當(dāng)中的—個(gè)節(jié)奏，他不會(huì)說(shuō)更多讓你發(fā)暈的指導(dǎo)?！痹诎盐展?jié)奏上，廖凡會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)戲好幾條的拍攝。

跟許睛的一次對(duì)手戲中，廖凡把許晴按到審訊房的墻角。因?yàn)楣?jié)奏不夠迅速，接連拍了四五條，以至于“我把許晴的肩膀都快掰折了?！弊詈?，許晴特別小聲地沖著廖凡說(shuō)，“弟弟，咱們可以稍微輕一點(diǎn)……”

在廖凡的了解中，姜文對(duì)作品的人物要求得比生活中更加抽離，“或者更符號(hào)化一些?！绷畏矑侀_預(yù)設(shè)，往往不知道自己在現(xiàn)場(chǎng)默戲的狀態(tài)如何，不預(yù)設(shè)眼神，也沒(méi)有留意過(guò)自己該使用什么眼神，進(jìn)入無(wú)意識(shí)的感覺(jué)里。

兩度合作過(guò)的導(dǎo)演劉奮斗評(píng)價(jià)過(guò)廖凡拍戲的樣子：每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦海里琢磨，要把臺(tái)詞、動(dòng)作配合起來(lái)，坐在那兒都是傻呵呵的。

有時(shí)候，片場(chǎng)有人問(wèn)他，“你在想什么呀？”廖凡說(shuō)，“我在默詞啊。”對(duì)方總說(shuō)，老看你不說(shuō)話，挺兇的。廖凡完全沒(méi)有注意到，“好像我這個(gè)人一心不能兩用，不像有些演員一邊演戲一邊還知道自己長(zhǎng)什么樣，我都不知道我現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)什么樣。”

《邪不壓正》拍了五個(gè)多月，在那之前，廖凡和彭于晏到山里的封閉式基地訓(xùn)練體能，對(duì)于此前在演徐浩峰的《師父》里的詠春拳積累，這些并不特別難以適應(yīng)。可拍攝開始后，他才發(fā)現(xiàn)，這些準(zhǔn)備的拳法是用不上的，里面的打斗全是“死磕”。

廖凡喜歡這樣的感覺(jué)，他把這樣的戲定義為“小眾”，小眾就意味著“這是不多的好東西”。

“我覺(jué)得曝光度挺夠的”

很多人在2014年柏林電影節(jié)之后才認(rèn)識(shí)了廖凡。對(duì)這個(gè)舉著金熊的影帝。大眾貼上“低調(diào)”和“大器晚成”的標(biāo)簽。

廖凡總是公開表示，自己從不缺戲。這么多年，他都是在享受興趣，而不是等待熬出頭。

對(duì)于表演的興趣，他始終把源頭指向了幼年。父親廖丙炎是湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，看著父母的表演，自己潛移默化走上了這條路。

考上上海戲劇學(xué)院之后，他一度是明星學(xué)長(zhǎng)。畢業(yè)前，他演了自己的第一部電視劇《北京深秋的故事》，和陳坤、李亞鵬、孫紅雷搭戲。拍完之后，導(dǎo)演滕文驥說(shuō)，小伙子不錯(cuò)，有前途。廖凡很高興，一晚沒(méi)睡。

那時(shí)候，同班同學(xué)李冰冰、任泉早已出去拍戲，廖凡一直在學(xué)校排著話劇等實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。而“夢(mèng)開始的地方”還是在北京，考入中央實(shí)驗(yàn)話劇院后，孟京輝看出了他表演中的“狠勁”。

孟京輝眼中的廖凡是獨(dú)特的，雖然外表肯澀，“但在人群中，眼神、做派、說(shuō)話，讓人一眼能看出不一樣?！?/p>

早在2004年和2008年，他和劉奮斗合作的《綠帽子》《一半海水一半火焰》就先后獲得了新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)及金馬獎(jiǎng)最佳男主角提名。他也演過(guò)高票房的商業(yè)片，甚至是獻(xiàn)禮片中的朱德。他曾以為，去柏林拿獎(jiǎng)之前，很多人都知道自己。

但最終，他被人認(rèn)為“戲紅人不紅”。導(dǎo)演劉奮斗分析過(guò)原因，是廖凡的臉“不討好，既不是小生，也不是丑角”。

相比在拍《邪不壓正》時(shí)的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，很多時(shí)候他會(huì)清楚地記著每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至?xí)浀门臄z時(shí)候的天氣，每一條拍攝了多少次，甚至出過(guò)什么錯(cuò)。

比如《綠帽子》，有一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景，他記得自己拍了38條。那是—個(gè)憤怒的男孩，他的女友出了軌，他劫持人質(zhì)，最后開槍自殺。這個(gè)角色是他主動(dòng)換來(lái)的，因?yàn)樵ǖ难輪T沒(méi)來(lái)成。廖凡舉著槍表達(dá)了自己年輕的憤怒，但他太用力了，在對(duì)手戲里打傷了女演員，還把裝著兩顆假子彈的槍緊緊頂住女演員的頭。

劉奮斗覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)了，他形容，這是很強(qiáng)的舞臺(tái)感。這38條，都是由于想得太復(fù)雜。

廖凡曾經(jīng)說(shuō)，那時(shí)的自己太想往好里演。而今年6月16日，他坐在上海一家酒店房間的椅子上，不愿意再談細(xì)節(jié)，說(shuō)著點(diǎn)到為止的話。在等待上海電影節(jié)開幕前，媒體一家接著一家走過(guò)來(lái)，他熟練地笑談。

但他是害怕過(guò)的，在拍《建黨偉業(yè)》摔下馬受傷后，他在想演戲這件事值不值得。他事后跟媒體坦承自己的泄氣。那次，手術(shù)進(jìn)行了8小時(shí)，他的左肩被打入12顆釘子。他帶著悲傷進(jìn)入《白日焰火》的拍攝，零下二十多度的東北，他說(shuō)自己能感同身受—個(gè)片警心里的潦倒。

他還是喜歡這樣“小眾”角色，覺(jué)得這些角色都跟自己有些關(guān)系。

他舉了個(gè)例子，在戛納電影節(jié)之前，他和劇組坐車到走紅毯的地方，看見(jiàn)一個(gè)染著紅頭發(fā)的小伙子，穿著一身紅衣服和黑裙子，他在揮著手問(wèn)誰(shuí)有入場(chǎng)的票。第二天，廖凡又看見(jiàn)了他，人群中，他涂著熒光綠的唇彩，還是頂著一頭紅發(fā)走著，“我覺(jué)得這樣的人就挺逗的，很鮮活?！彼矚g這種鮮活。

6月23日晚上，騰訊《創(chuàng)造101》的決賽現(xiàn)場(chǎng)，廖凡和彭于晏出現(xiàn)在舞臺(tái)上宣傳新片。他沒(méi)有太多表情和肢體動(dòng)作，不和舞臺(tái)邊上的女選手互動(dòng)，僵硬地完成主持人讓他做的“比心”的動(dòng)作。一切都符合觀眾心中“低調(diào)”和“不善表達(dá)”的廖凡人設(shè)。一周之前，周圍的人都在勸自己參加綜藝，但是他不太想去，他覺(jué)得自己不太需要上那些節(jié)目推廣自己，而最終，他還是出現(xiàn)在了《創(chuàng)造101》的現(xiàn)場(chǎng)。他沒(méi)有公眾想象中的那么悶，那么不食人間煙火，但只是不太愿意把自己刻意打扮得迎合與鮮亮。

拿到柏林影帝后，他在《一半海水一半火焰》里的一句臺(tái)詞被反復(fù)提出來(lái)：“出來(lái)混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡干這一行?！边@是媒體賦予他的標(biāo)簽，一個(gè)熱愛(ài)這一行但并不在意知名度的演員。

而他自己卻說(shuō)，“我覺(jué)得曝光度挺夠的。而且我挺高調(diào)的?！彼磻?yīng)很快，嘴里京味兒十足，說(shuō)話時(shí)喜歡笑。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）