透過(guò)茶里煙花回望宋時(shí)文明

胡艷麗

“斗茶味兮輕醍醐，斗茶香兮薄蘭芷”，這是范仲淹所寫(xiě)下的《斗茶歌》，歌中記錄了在宋代盛極一時(shí)，后來(lái)卻泯滅于時(shí)光之中的斗茶藝術(shù)。斗茶是以團(tuán)茶為基礎(chǔ)，即茶葉采摘之后，經(jīng)過(guò)洗滌、蒸芽、壓片去膏等一系列復(fù)雜工序，制成茶餅，這就是“團(tuán)茶”。待要飲用之時(shí)，取團(tuán)茶磨末，調(diào)制成膏，而后“點(diǎn)茶”。

“點(diǎn)茶”技藝，爐火純青便可稱為“分茶”，北宋《清異錄》中記述：“近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲(chóng)魚(yú)、花草之屬纖巧如畫(huà)，但須臾即就幻滅”，可謂出神入化。宋代文人雅士亦喜斗茶，所謂斗茶，主要“斗色斗浮”，色是指茶湯的顏色，而浮是指茶沫咬盞的時(shí)間。想著宋人斗茶時(shí)，小小杯中“乳霧洶涌，溢盞而起”，是否令人心馳神往？何以今日國(guó)人之飲茶，如牛如馬？再無(wú)大宋時(shí)期的精致、優(yōu)雅？更無(wú)這份絕技傳世？

千古興亡，朝代更迭，多少往事，都付笑談！經(jīng)歷元朝游牧民族的統(tǒng)治，再經(jīng)歷明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的粗放式習(xí)慣引領(lǐng)，那些曾經(jīng)精致優(yōu)雅的社會(huì)風(fēng)俗，便被引領(lǐng)到了一個(gè)相反的方向。茶藝如此，其他的生活習(xí)俗亦如此，著有多部有關(guān)宋史研究作品的吳鉤，在新著《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》一書(shū)中，屢屢發(fā)出這樣的慨嘆。

一個(gè)如此精致、優(yōu)雅的宋朝就這樣泯滅于時(shí)空之中。時(shí)光轉(zhuǎn)瞬千年，那個(gè)風(fēng)雅的宋如今只能在故紙堆及文物中去找尋。在書(shū)中，吳鉤以北宋張擇端所繪的《清明上河圖》為引，輔之以衍生本及其他史料、繪畫(huà)作品，在近千年以外，慢慢還原宋時(shí)京都人的生活日常，還原那個(gè)被陳寅恪先生鑒定為“華夏民族文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”的時(shí)代。

宋代的畫(huà)作，寫(xiě)實(shí)性極強(qiáng)。從《清明上河圖》中，可以清晰地看到宋時(shí)人們的生活場(chǎng)景、衣著服飾、街市建筑及風(fēng)俗禮儀，就連商家的廣告招牌，在圖中都清晰可見(jiàn)。對(duì)于研究中國(guó)各種史學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，《清明上河圖》確為一處富礦，包括《清明上河圖》在內(nèi)的宋畫(huà)，則是通往宋朝這個(gè)氤氳著風(fēng)雅之氣的朝代的一條宜人小路。

在這條小路上，寵物貓狗不時(shí)露出可愛(ài)的小腦袋，宋時(shí)蝴蝶也蹁躚而飛，與人相應(yīng)而戲。池邊溪畔，有稚子戲魚(yú)、江湖之上有“仙翁”垂釣，各色水果、蜜餞、干果擺上貨架，酒店、茶店在京城林立。順著作者指引的那一條宋畫(huà)之路，我們可以看到宋時(shí)蠟燭搖曳的微光，桌案之上競(jìng)相綻放的插花，以及“瑞腦銷金獸”的香爐，以及宋人分茶時(shí)那杯中綻放的清雅。

宋時(shí)的家具也著實(shí)令人喜歡。床與塌、案與桌、椅與凳、屏風(fēng)、臺(tái)、架、幾，都是那么簡(jiǎn)潔而有韻致。正如吳鉤所言“宋式家具的審美風(fēng)格，正是宋朝士大夫的雅致審美時(shí)尚在器物上的凝結(jié)，也是宋朝文人閑適、優(yōu)雅生活的折射”。宋時(shí)的高型家具，都有一種卓然而立的士大夫之風(fēng),不飾奢華，坦蕩獨(dú)立。在此不得不提的是清朝時(shí)的家具，豪華、艷麗，總是有種將所有的繁華復(fù)麗都穿在身上的暴發(fā)戶感覺(jué)，有時(shí)，越繁復(fù)的裝飾越暴露了主人內(nèi)心的空洞，就如同元青花的大氣高遠(yuǎn)，與清時(shí)瓷器，尤其是乾隆及以后瓷器的艷俗之別。

歷史永遠(yuǎn)曲折向前，一個(gè)時(shí)期文化沖上高地，而另一個(gè)時(shí)期由于受各種原因的影響跌至低谷或者轉(zhuǎn)向，個(gè)中滋味，只待后人慢慢品飲了。只是，那些優(yōu)雅，那些高貴，一旦被破壞殆盡，再想從人們的骨子里生出來(lái)，可就難了。

書(shū)中用各種畫(huà)證，向我們展現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)，在宋代，人們打官司上堂是不必下跪的，平民見(jiàn)到官員甚至是皇帝，也不必誠(chéng)惶誠(chéng)恐，屈膝伏地。至于現(xiàn)代電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)輒下跪的鏡頭，多是今人的憑空臆測(cè)。當(dāng)然這種臆測(cè)也是有原因的，書(shū)中記述：至遲在明代，跪迎圣駕已列為國(guó)家制度，“洪武五年定：車架出入，有司肅清道路，官民不許開(kāi)門觀望、行立，所在官員父老迎駕者，于仗外路右叩頭俯伏……”。清承明制，下跪似乎便成了清朝子民的家常便飯，打官司要跪，下級(jí)見(jiàn)上級(jí)要跪，地位低下的見(jiàn)尊貴的要跪。這身體上的一跪容易，精神上要想再站立起來(lái)就難了。

為了進(jìn)一步還原宋代的真實(shí)面貌，吳鉤又對(duì)唐宋之畫(huà)進(jìn)行了梳理比對(duì)，這一比對(duì)居然比對(duì)出了一場(chǎng)“城市革命”。吳鉤推測(cè)，唐末由于五代戰(zhàn)亂，很多坊墻倒塌，到了宋初，居民自行擴(kuò)建建筑物，侵街不斷，導(dǎo)致坊墻漸漸退出歷史舞臺(tái)，曾經(jīng)管理森嚴(yán)的“坊市制”“夜禁制”也開(kāi)始瓦解，城市居民獲得更多的自由，城市商業(yè)得到空前發(fā)展。

商業(yè)的發(fā)展，開(kāi)放、自由是前提，宋代開(kāi)封的夜晚“燈火通明，人聲鼎沸，瓦舍勾欄，酒樓茶坊，笙歌不停，通宵達(dá)旦”，這既是當(dāng)時(shí)開(kāi)封人生活富足的表現(xiàn)，也是政治開(kāi)明，民間充滿活力的一種側(cè)證，但需要注意的是，正是在這樣的夜夜笙歌中，宋朝也為自己的覆滅埋下了伏筆。

假如《清明上河圖》及作者所引述的史料能夠代表宋朝整體的面貌，而不僅僅是傾全國(guó)之力所供養(yǎng)的京都繁華，那么，除去戰(zhàn)亂，宋朝真是中國(guó)乃至世界歷史上的理想國(guó)了。只是，繁華舊夢(mèng)，畢竟只集中于宋時(shí)的都城，《清明上河圖》以外的民生凋敝，朝廷內(nèi)部不斷累積的矛盾，都絕少出現(xiàn)在傳世的宋畫(huà)之中，也不在本書(shū)作者呈現(xiàn)分析的范圍之內(nèi)。

不論是書(shū)中所展現(xiàn)的宋時(shí)文明，還是那些遺失的士大夫精神，恢復(fù)并還原它們，并不符合歷史發(fā)展的規(guī)律，而去追問(wèn)、探尋這些千年前的文明遺失、消解的原因，避免重蹈歷史的覆轍，更有利于今時(shí)社會(huì)文明的再發(fā)育。