父親老何

小花

當(dāng)老何從泡饃鋪?zhàn)于s到牛棚的時(shí)候，老老何已經(jīng)被運(yùn)走了。據(jù)圍觀的人說(shuō)，他用鐮刀切斷了自己的動(dòng)脈，剛切脈時(shí)血流如注，在場(chǎng)的人用布纏住他的胳膊也無(wú)濟(jì)于事，只能眼睜睜看著他慢慢死去。老何只看到泥地上一片慘淡的暗紅。

那年老何17歲。

后來(lái)我想，爺爺?shù)乃涝诶虾涡闹辛粝铝艘粋€(gè)黑洞，一個(gè)可以吞噬掉所有強(qiáng)烈情感和欲望的黑洞。從我記事起，老何就是沉默和不茍言笑的，仿佛多說(shuō)一句都是錯(cuò)的。

一

1979年的一天，正攀在電線桿上修電纜的老何聽(tīng)到工友喊：“你老婆要生啦！”老何連滾帶爬地從電線桿上下來(lái)，蹬上自行車就往醫(yī)院奔。

“難產(chǎn)，家屬簽字。”老何在漫長(zhǎng)的煎熬中迎來(lái)了最令他恐懼的幾個(gè)字。

老何當(dāng)時(shí)就癱了，他哆嗦著灰白的嘴唇說(shuō)：“快抽我的血，抽我的血救他們。需要多少就抽多少?！?/p>

老何總會(huì)把救人和輸血聯(lián)系在一起，仿佛只要身軀中有血液流動(dòng)，人就不會(huì)死。

奶奶后來(lái)說(shuō)，她知道老何恐懼的是什么。他們?cè)谀且豢潭枷氲搅宋业臓敔?，想到了他血流如注卻無(wú)法挽救的生命，和之后數(shù)月都擦不掉的一地暗紅。

那一刻，我和母親的生或死，于老何來(lái)說(shuō)，便是拯救或毀滅。他情愿用自己的一地暗紅，換一個(gè)明凈的新生命。

二

在我的童年記憶中，老何的形象是無(wú)趣的，但也是充滿安全感的。

曾經(jīng)有一次，我和老何去集市。走到半途，我停下休息，老何去買水喝。突然，一只大黑狗向我走來(lái)。

那只狗瞪著幽綠的眼睛看著我，我很確定地知道，它想吃了我。終于，它咆哮著向我撲過(guò)來(lái)。我張著雙臂撒腿就跑，真希望自己能飛起來(lái)。

就在那一刻，我猛然看見(jiàn)一個(gè)瘦長(zhǎng)的身影。只見(jiàn)那黑色的人影在光暈的包裹中波動(dòng)著，穩(wěn)健而沉著。

老何奮不顧身地沖了上來(lái)，發(fā)出一聲咆哮：“滾！”仿佛被施了魔法，那只黑狗頓時(shí)萎靡下來(lái)，悻悻地離開(kāi)了。

我?guī)缀跏遣渲鴣?lái)到老何身前，淚水在眼眶中不住打轉(zhuǎn)。

從那以后，只要再出門，我都緊緊抓著老何那洗得有些發(fā)黃的汗衫衣角，寸步不離。

三

我認(rèn)識(shí)的老何一直是謹(jǐn)小慎微的。他試圖將他對(duì)世界的理解畫成一個(gè)圓，只要我在這個(gè)圓圈里，他便心中安穩(wěn)。

我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織夏令營(yíng)去北京，他說(shuō)“不許去”；我高中畢業(yè)和同學(xué)商量騎自行車進(jìn)藏，他說(shuō)“堅(jiān)決不許去”；我大三準(zhǔn)備申請(qǐng)去美國(guó)讀研究生，他說(shuō)“美國(guó)哪那么容易去”。

他越是試圖將我留下，我就越渴望出走。

2003年大學(xué)畢業(yè)后，我懷著滿腔熱血去了美國(guó)。

我記得到美國(guó)沒(méi)兩日，有天傍晚，我從超市采購(gòu)了一大堆生活必需品拎回住所。關(guān)上門，家徒四壁，一時(shí)間一種孤獨(dú)感深深地籠罩著我。

我機(jī)械地打開(kāi)電腦，突然看到MSN上閃爍著好友申請(qǐng)，名字是“老何”。

我趕緊通過(guò)，良久，那邊敲來(lái)幾個(gè)字：“我是你爸?！?/p>

我心頭一熱，趕緊回復(fù)他：“爸，你會(huì)用MSN了！”

過(guò)了一會(huì)兒，他終于有了反應(yīng)，發(fā)來(lái)一個(gè)咧開(kāi)嘴大笑的表情。

那是老何在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有的表情。我面對(duì)那個(gè)笑臉表情愣了許久，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己竟然已淚流滿面。

我在美國(guó)讀書的那幾年，每當(dāng)我在電腦前工作，老何都會(huì)以這樣的方式陪伴我。

老何偶爾也發(fā)文字，都是字斟句酌的金玉良言。我生日那天打開(kāi)MSN，上面留著一段措辭頗為隆重和老套的文字：“以生吾兒，值你生辰佳時(shí)，祝你在他鄉(xiāng)勝友如云，發(fā)奮圖強(qiáng)，嚴(yán)于克己，再創(chuàng)佳績(jī)。”落款是“老何”。

他打字很慢，也不愿視頻。我們就像“見(jiàn)光死”的網(wǎng)友，在屏幕上心有靈犀，面對(duì)面卻無(wú)話可說(shuō)。

四

我回西安從來(lái)不帶駕照。盡管我早已車技嫻熟，但我知道，駕駛員的位置對(duì)老何意義重大：第一，他有不可替代的職能，他是被需要的；第二，他能夠有機(jī)會(huì)和我坐在密閉的空間內(nèi)，進(jìn)行一年到頭難得且珍貴的家常對(duì)話。

每次我回去，他總是花很多時(shí)間在廚房準(zhǔn)備菜肴，真的到了歡聚一堂的用餐時(shí)間，他卻十幾分鐘就結(jié)束用餐，然后起身回自己的房間。

其實(shí)他面對(duì)老朋友也可以談笑風(fēng)生，但在我這里，多一點(diǎn)的親近和陪伴就會(huì)讓他感到不自在，仿佛我不是他的兒子，而是一個(gè)氣場(chǎng)不合的老對(duì)手。

我試著去尊重他內(nèi)心深處的那份尊嚴(yán)和矜持。

于是，我們就靜靜地待在各自的房間里，聽(tīng)著屋外時(shí)而傳來(lái)的對(duì)方的腳步聲，完成難得的團(tuán)聚儀式。

五

在老何做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的時(shí)間軸里，我摸爬滾打。

老何不知道，我曾經(jīng)在紐約哈林區(qū)為了奪回被搶的錢包被人打到爬不起來(lái)；老何不知道，我沒(méi)通過(guò)第一次考試差點(diǎn)兒被取消博士生資格；老何不知道，兩個(gè)教授的爭(zhēng)斗導(dǎo)致我的論文不能如期發(fā)表，我也因此和美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室失之交臂；老何不知道，當(dāng)我最終拿到喬治城大學(xué)副教授的任職通知時(shí)，我哭得像個(gè)孩子。

我還記得在美國(guó)的第一個(gè)感恩節(jié)，班上的美國(guó)同學(xué)喬邀請(qǐng)我去家里共度。

那頓感恩節(jié)晚餐我們吃了3個(gè)小時(shí)。席間，喬的父親一直在和我們討論音樂(lè)、政治、理想。聊到動(dòng)情處，喬的父親將喬的頭攬過(guò)去，在他額頭上狠狠地親了一口，說(shuō)：“我愛(ài)你?！?/p>

那一刻，我想起了我的老何。他也會(huì)和我一起談?wù)撘魳?lè)和政治，甚至理想，但他永遠(yuǎn)不會(huì)吻我的額頭，對(duì)我說(shuō)“我愛(ài)你”。

我想，在他和我平行線一般的世界里，他也在經(jīng)歷著不為我所知的困擾吧。

偶爾從母親那里聽(tīng)到只言片語(yǔ)：聽(tīng)說(shuō)老何最近查出膽結(jié)石，要去做手術(shù)；聽(tīng)說(shuō)老何的一個(gè)熟人向老何借了一筆錢，然后再無(wú)聲息；聽(tīng)說(shuō)老何有高血壓，他堅(jiān)持將進(jìn)口藥改為國(guó)產(chǎn)藥，但副作用導(dǎo)致他時(shí)常睡不好覺(jué)。

我和老何在大洋的兩端，專注于各自的戰(zhàn)斗。

晚上，我給老何撥了一個(gè)電話。我原本想說(shuō)，今天是感恩節(jié)，我很感謝你帶給我的一切，我很愛(ài)你，最終我說(shuō)出口的卻只有“今天是感恩節(jié)”。

“好，我正忙著結(jié)賬。”老何說(shuō)，“對(duì)了，有個(gè)理財(cái)?shù)狡诹耍?0萬(wàn)元人民幣，我已經(jīng)換成美元匯給你了?！?/p>

掛了電話，我望著窗外的明月，突然覺(jué)得喉中哽咽。

我知道喬的父親在他18歲以后就不再給他經(jīng)濟(jì)供給，他現(xiàn)在全靠打工和獎(jiǎng)學(xué)金維持生計(jì)。

這就是中國(guó)父親和美國(guó)父親的差別吧。

六

如果沒(méi)有女兒的出生，也許老何一生都不會(huì)來(lái)美國(guó)。

在我的再三邀請(qǐng)和母親的再三勸說(shuō)下，老何終于和母親一道踏上赴美探親的路。

我從機(jī)場(chǎng)接到他們，一路上他們看著風(fēng)景，母親一直在感慨：“天真藍(lán)，小房子真漂亮?！倍虾蝿t一直半瞇著雙眼，皺著眉頭，偶爾往窗外瞟一眼，嘟囔說(shuō)：“這荒涼的，好像咱華縣。”

我安排老何住在我的隔壁房間。一次，我路過(guò)客衛(wèi)，看到他正在洗漱。

“爸，我送你個(gè)電動(dòng)刮胡刀吧，好用。”我說(shuō)。

“電動(dòng)刮胡刀哪有刀片用起來(lái)得心應(yīng)手?！崩虾螌?duì)著鏡子用刀片仔細(xì)刮過(guò)下巴。

我不再爭(zhēng)論，靠在門框上瞇著眼睛看老何每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。正出神，女兒步履蹣跚地跑過(guò)來(lái)，抱著老何的腿嚷著要看他手中的刮胡刀。老何迅速卸下刀片，把刀架放在女兒手中，然后滿臉?lè)试砼莸財(cái)D起眼睛說(shuō)：“你拿走了爺爺?shù)墓魏?，爺爺?huì)變成大胡子怪獸！”然后伸手去抓女兒，女兒開(kāi)心地嘎嘎直笑。

老何只有和我女兒在一起的時(shí)候是溫暖可依的，當(dāng)他面對(duì)我的時(shí)候，還是一如既往地板著臉，吃完飯還是會(huì)提前離席回到自己的房間。

不能開(kāi)車，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，出門變文盲，國(guó)外的藍(lán)天白云并不能安撫老何的焦躁。一個(gè)月過(guò)去，老何的焦躁漸漸變成了沮喪。老何越來(lái)越多地待在房間里，有時(shí)我根本不知道他在家還是不在，醒著還是睡了。漸漸地，人也仿佛消瘦了。

看著萎靡不振的老何，我突然想起心理學(xué)家武志紅的“疆界”理論。

“疆界”理論的大意是，每個(gè)人內(nèi)心的疆界不同，許多年輕人在任何國(guó)家都不會(huì)不適，但對(duì)許多老年人來(lái)說(shuō)，他們的內(nèi)心疆界已經(jīng)萎縮成家門口的一尺見(jiàn)方。

我買了機(jī)票送他和母親提前回國(guó)。回國(guó)后不久母親來(lái)電話告訴我，老何的精神比在美國(guó)時(shí)好了很多，人也胖了。

七

2014年，隨著我多年的研究逐漸開(kāi)花結(jié)果，我在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志上發(fā)表了幾篇反響強(qiáng)烈的論文，又榮獲了幾個(gè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，一時(shí)間，我突然變得紅火起來(lái)。我不斷接到各種會(huì)議邀請(qǐng)，一些國(guó)內(nèi)的論壇也請(qǐng)我去做演講嘉賓。

有一次，我把母親和老何接到北京，讓他們到現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)一場(chǎng)我在財(cái)經(jīng)媒體論壇上的主題演講。

我就中國(guó)貨幣供給和硬著陸問(wèn)題發(fā)表了演講，我猜想老何是聽(tīng)不懂的，但我內(nèi)心希望他為我感到驕傲。果然，演講結(jié)束后，我看到老何明顯比平時(shí)興奮。他沒(méi)有直接評(píng)價(jià)我的演講，卻給了我很多“建議”，例如上場(chǎng)時(shí)應(yīng)當(dāng)鞠躬，演講過(guò)程中可以加入一些詠嘆調(diào)般激昂的手勢(shì)等。

我苦笑。也許對(duì)老何而言，今天的學(xué)術(shù)演講和我兒時(shí)的詩(shī)朗誦并無(wú)本質(zhì)區(qū)別；身為教授的我，依然是那個(gè)滿身缺點(diǎn)的頑童。我默默點(diǎn)頭，待老何的觀點(diǎn)發(fā)表完畢，我便趕緊將話題切換到他感興趣的、不痛不癢的領(lǐng)域。

我們之間早已筑起一道墻，一道關(guān)乎男人那匪夷所思的尊嚴(yán)的墻。我們之間注定不會(huì)有言語(yǔ)的煽情和肢體的親密。

八

花了23個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)兩次，我終于趕到西安。打開(kāi)手機(jī)看到母親的信息——老何昏迷了7個(gè)小時(shí)才蘇醒，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院。

醫(yī)生最終還是說(shuō)出了我們最不想聽(tīng)到的那個(gè)字：癌。

我摟著母親顫抖的肩膀，想努力理出一個(gè)頭緒，但腦子里一片空白。

和大部分家屬一樣，我們對(duì)老何選擇了隱瞞。我對(duì)他說(shuō)我只是回國(guó)出差。他看到我并沒(méi)有掩飾自己的驚喜，開(kāi)心地拍拍我的肩膀說(shuō)：“你現(xiàn)在是國(guó)際型人才啦，滿世界飛?！崩^而又自責(zé)地說(shuō)，“可惜不巧趕上我碰傷了腦袋，讓你還沒(méi)回家就跑到醫(yī)院來(lái)?！?/p>

我?guī)退魈O果，拿起刀子，卻削得笨拙。老何笑了，說(shuō)：“你啥時(shí)候削過(guò)蘋果?！彼舆^(guò)刀子，熟練地把蘋果皮削下來(lái)，習(xí)慣性地遞給我。

我拿著原本是我想要削給老何吃的蘋果，想要咬，卻覺(jué)得牙齒顫抖得使不上力氣。我找了個(gè)借口拿著蘋果沖進(jìn)衛(wèi)生間，淚水狂涌而出。

3天后，我返回美國(guó)，料理好做了一半的工作，然后請(qǐng)長(zhǎng)假回西安照顧老何。

除了母親，還有護(hù)工24小時(shí)陪在老何身邊。

老何最初是抗拒護(hù)工的，后來(lái)在幾次疼痛和昏迷中，他逐漸意識(shí)到自己的病沒(méi)那么簡(jiǎn)單，便默許了護(hù)工的存在。他可以讓母親或護(hù)工端尿盆和擦身體，卻絕不允許我插手，仿佛這樣他便能繼續(xù)保持一個(gè)父親起碼的尊嚴(yán)。

每次看到我來(lái)病房，他會(huì)客氣地坐起來(lái)說(shuō)：“來(lái)啦?！?/p>

“嗯，來(lái)了?！泵刻於际沁@樣的開(kāi)場(chǎng)白，繼而我會(huì)搜腸刮肚地尋找一些話題，比如我女兒的趣事，比如社會(huì)熱點(diǎn)事件。

老何始終保持著若無(wú)其事的淡定，即使疼痛襲來(lái)，他也是默默忍著，即使忍得面部扭曲也很少發(fā)出呻吟。他用一種自我壓抑的淡然，捍衛(wèi)著自己最后的尊嚴(yán)。

終于有一天，他插上了呼吸管，不再能夠進(jìn)食，每日依靠鼻飼。失去表達(dá)能力的他反而對(duì)我更加依賴了，每天只要醒著，他便會(huì)用布滿血絲的眼睛望著我。那眼神我一直都記得，里面有太多在他可以講話的時(shí)候拒絕流露的情感。

之前，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，在我和死亡之間隔著一道屏障，隔著一個(gè)老何。而看著老何即將離去，仿佛那道屏障突然被移走，從此我成了新的老何，成了直接面對(duì)死亡的那一個(gè)。這種感覺(jué)令我不寒而栗。

一個(gè)深夜，病房里一片死寂，偶爾傳來(lái)隔壁病人的咳嗽聲。我突然做了一個(gè)令自己感到驚訝的決定。我起身走到老何的床邊，悄悄爬到他的床上，擠在他的身邊躺下。

我靠在老何的背上，閉上眼睛，仿佛回到了小時(shí)候，聽(tīng)著父親的心跳，感受著父親的溫度。我在他的身邊躺了整整一宿。

后來(lái)每天晚上我都爬到他的床上靠著他睡覺(jué)。他總是那么安靜，一動(dòng)不動(dòng)，似乎從那天起，他的眼中沒(méi)有了恐懼。

他在這場(chǎng)無(wú)聲的父子和解中完成了最后的心理建設(shè)。

3天后，老何身邊監(jiān)測(cè)器上的圖像變成直線。

九

“我突然意識(shí)到，對(duì)于使我的生命成為可能的那一個(gè)生命，我了解得是多么少。父親的死帶走了一個(gè)人平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最后希望。”后來(lái)，讀到周國(guó)平的這段文字，我失聲慟哭。

妻子帶著女兒從美國(guó)趕了過(guò)來(lái)。女兒像大人一樣撫摸著我的頭發(fā)，包容著我的失控和脆弱。

我對(duì)自己說(shuō)，這是我最后一次在女兒面前哭泣。我從此成了一個(gè)沒(méi)有父親的人，成了家里那個(gè)必須堅(jiān)強(qiáng)的人。

我終于理解了老何內(nèi)心的惶恐，和他執(zhí)念式的堅(jiān)持。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)童年的自己追隨著老何走在去往集市的路上。通往集市的土路總是向左拐，又向左拐。最后終于走到集市，卻空空蕩蕩、一無(wú)所有，老何早已離去。落寞間，驀然轉(zhuǎn)身，卻驚見(jiàn)童年的自己，他沖我呼喊著：“爸爸，我終于追上你了?！?/p>

低頭，我穿著發(fā)黃的汗衫、布鞋。我不再是我，我終于變成了老何。