《何來(lái)自選集》作者訪談錄

編者：何來(lái)老師，您好。最近您剛剛出版了《何來(lái)自選集》，一些讀者朋友對(duì)您的這部自選集很感興趣，所以想請(qǐng)您談一談對(duì)于這部自選集的看法。一般來(lái)說(shuō)，作為作者的個(gè)人自選集，入選的文章都會(huì)帶有作者鮮明的個(gè)人特色，那么請(qǐng)問(wèn)何老師在選取文章時(shí)有沒(méi)有自己的一些考慮呢？

何來(lái)：這部自選集是對(duì)自己文學(xué)生涯的一次認(rèn)真的“回頭看”。我從發(fā)表處女作到現(xiàn)在，已經(jīng)有六十多個(gè)年頭了。這六十年間，時(shí)代風(fēng)云際會(huì)中草色煙光的投影，作者情感心象跌宕起伏的軌跡，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的實(shí)踐和探索，都是讀者所關(guān)注的，所感興趣的，應(yīng)該在自選集里得到清晰的、有重點(diǎn)的呈現(xiàn)。但是，在漫長(zhǎng)的生活途程和創(chuàng)作道路上，不可能沒(méi)有任何雜質(zhì)和違心的產(chǎn)品。一些應(yīng)酬性的、應(yīng)時(shí)性的、應(yīng)景性的和藝術(shù)上粗糙的詩(shī)文，就應(yīng)該舍棄。否則，不符合自己價(jià)值體系的東西就會(huì)擴(kuò)散，造成魚(yú)龍混雜、良莠不分的現(xiàn)象，自選集的思想內(nèi)容和藝術(shù)質(zhì)量就無(wú)法保證了。這次為了出自選集，我花了兩三年時(shí)間，把以前發(fā)表（或出版）過(guò)的東西統(tǒng)統(tǒng)看了一遍，甚至有的反復(fù)琢磨、反復(fù)斟酌；有的還作了一點(diǎn)無(wú)傷作品原始風(fēng)貌的技術(shù)上的修潤(rùn)。從全部作品中，選了大約三分之二稍多，作為自選集的篇目。選擇的標(biāo)準(zhǔn)，主要是考慮自選集的文學(xué)性、歷史性、藝術(shù)性及其社會(huì)效果。應(yīng)該使之對(duì)研究文學(xué)發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀、對(duì)研究作者個(gè)人創(chuàng)作道路和成就、對(duì)學(xué)習(xí)詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作的技巧，具有一定的參考價(jià)值。

編者：在這套書里，請(qǐng)問(wèn)您自己最喜歡或最得意的作品是哪些？能否談一下這些作品的創(chuàng)作初衷和過(guò)程呢？

何來(lái)：《何來(lái)自選集》是我從六十多年所發(fā)表作品中精選出來(lái)的，但真正滿意的作品很少。早年的《烽火臺(tái)抒情》《我的大學(xué)》，后來(lái)的《什么在鋸著靈魂》（即《愛(ài)的磔刑》）《先驅(qū)者最后的信息》以及姐妹篇《牛頭骨》《侏儒酒吧》《喪父》三首長(zhǎng)詩(shī)和哲理詩(shī)《未徹之悟》等篇什，被收入的選本較多，受到的評(píng)論和讀者的口碑較好。有的詩(shī)，發(fā)表四五十年了，還被人們記著、談?wù)撝?、選錄著，不能不說(shuō)是對(duì)作者最好的獎(jiǎng)賞。這些詩(shī)的寫作都是有感而發(fā)，細(xì)說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，但無(wú)一不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活觀察、體驗(yàn)、感受和領(lǐng)悟的詩(shī)意表現(xiàn)。文學(xué)離不開(kāi)生活，這是顛仆不破的真理。關(guān)鍵在于對(duì)生活是否有深入的觀察、切身的體驗(yàn)、獨(dú)特的感受和領(lǐng)悟。譬如《烽火臺(tái)抒情》就不可能呆在大學(xué)校園里冥思苦想寫出來(lái)。那是困難時(shí)期，我們離開(kāi)學(xué)校，遠(yuǎn)赴河西走廊祁連山下、古長(zhǎng)城邊一個(gè)叫新河驛的荒灘上從事艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，白天拉著犁在風(fēng)沙中耕種，晚上在簡(jiǎn)陋的草鋪上就著昏暗的蠟燭寫成的。那時(shí)，每人一天只吃幾兩豆餅炒面，卻要抵御狂暴的風(fēng)沙和祁連山冰冷刺骨的雪水。人的信念卻是堅(jiān)定的，人是樂(lè)觀的。人的信念和精神，如果離開(kāi)了艱苦奮斗、舍棄和付出，就無(wú)從談起。離開(kāi)新河驛時(shí)，我們看到自己耕種的荒灘上長(zhǎng)出綠油油的小麥、胖墩墩的豌豆，豪情油然而生?！斗榛鹋_(tái)抒情》的產(chǎn)生實(shí)際上是自然而然的。從生活中找例子，來(lái)圖解某種理念，并不是文學(xué)意義上的生活。

編者：《何來(lái)自選集》第二卷中的組詩(shī)《愛(ài)的磔刑》，被譽(yù)為“當(dāng)代西緒福斯的靈魂剖白”，“歷史與生命的悲劇”，在當(dāng)代大型組詩(shī)創(chuàng)作中“罕有與之相匹”，您能對(duì)這樣的評(píng)論簡(jiǎn)單談一下自己的看法嗎？

何來(lái)：《愛(ài)的磔刑》是讀者比較廣泛、評(píng)論比較多、評(píng)價(jià)也比較高的。這部詩(shī)，以前蘇聯(lián)已故女詩(shī)人阿赫瑪托娃的悲劇人生為主體，涉獵到生與死、善與惡、人生與命運(yùn)、榮耀與恥辱、個(gè)人與祖國(guó)等等人們長(zhǎng)久關(guān)切、追詢和拷問(wèn)而永無(wú)止境和結(jié)論的話題。在藝術(shù)上，又采取了一個(gè)死去的蘇聯(lián)詩(shī)人與一個(gè)尚且活著的中國(guó)詩(shī)人“交談”這種超越時(shí)空的、超驗(yàn)的表現(xiàn)形式和散點(diǎn)式的總體結(jié)構(gòu)；作為一部系列組詩(shī)，規(guī)模較大，悲劇氣氛籠罩全詩(shī)，構(gòu)思也比較新穎。這在詩(shī)歌創(chuàng)作上是不多見(jiàn)的。至于是否“罕有與之相匹”云云，只是個(gè)別詩(shī)評(píng)家的一家之言，只作參考即可。

編者：《何來(lái)自選集》的第四卷是散文，其中有一篇是關(guān)于您在《飛天》雜志任編輯時(shí)的回憶，那么這段經(jīng)歷對(duì)您的寫作有哪些影響呢？

何來(lái)：在編詩(shī)的過(guò)程中，免不了要不斷地讀詩(shī)，不斷地和年輕的詩(shī)人交流，和詩(shī)歌愛(ài)好者接觸，在批評(píng)與反批評(píng)中，在創(chuàng)作與編輯的實(shí)踐中，在加深對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解和認(rèn)識(shí)的同時(shí)，不斷地思考種種關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題，成天沉浸在詩(shī)的氛圍之中，深化和豐富對(duì)詩(shī)歌的理解。這樣，便一次一次迎來(lái)心血的來(lái)潮，屢屢為生活的激情和創(chuàng)作的欲望所驅(qū)使，動(dòng)心動(dòng)腦動(dòng)手，寫出這樣那樣的詩(shī)文，不經(jīng)意中草草度過(guò)了將近二十年的創(chuàng)作旺盛期。為此，我衷心感謝編輯工作。我也十分熱愛(ài)生活和詩(shī)，但我不敢說(shuō)“我會(huì)不斷超越自己”這樣的話。寫詩(shī)是一種無(wú)法預(yù)見(jiàn)和規(guī)劃的精神活動(dòng)，不是想“搞上去”就可以“搞上去”的。激情和靈感的天敵就是心氣的浮躁。一定要時(shí)時(shí)保持心靈的靜肅，保持對(duì)浮躁之風(fēng)的警惕，否則，就會(huì)無(wú)形中失去許多。

編者：能簡(jiǎn)要回顧一下您自己的創(chuàng)作歷程嗎？

何來(lái)：文學(xué)創(chuàng)作的路和人生的路一樣，往往是坎坷不平的，不是一帆風(fēng)順的。因?yàn)樗坏珪?huì)受到自身各種因素的制約，而且要受到大環(huán)境的制約。而這些都是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的。我的創(chuàng)作道路大體有三個(gè)階段。上大學(xué)前，是啟蒙階段，產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)的興趣、愛(ài)好和向往，也模仿模仿，但不成熟。在自選集第四卷的一條附錄里，我只保留了一首上初中時(shí)發(fā)表在上?！渡倌晡乃嚒飞系牧?xí)作，十分稚拙，但也十分可愛(ài)。大學(xué)時(shí)期算是準(zhǔn)備階段。文學(xué)知識(shí)的積累，觀察能力和領(lǐng)悟能力的提高，表達(dá)能力和表達(dá)技巧的鍛煉；在有生活體驗(yàn)和感受時(shí)，也學(xué)著試驗(yàn)試驗(yàn)。自選集收錄在最前面的“遠(yuǎn)年的風(fēng)”一輯里的詩(shī)，就是這階段的實(shí)例。其中，《烽火臺(tái)抒情》在1961年第五期《詩(shī)刊》發(fā)表后，曾在1962年中央人民廣播電臺(tái)的春節(jié)文藝晚會(huì)上朗誦，收入全國(guó)《1949—1979詩(shī)選》《與史同在/當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)選》《新中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)＼詩(shī)歌卷》等重要選本；《我的大學(xué)》1962年10月在《詩(shī)刊》發(fā)表，后來(lái)也選入《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》等選本。雖然也是“學(xué)”，但已經(jīng)不是模仿了，有了可喜的閃光點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)后緊接著是文化大革命，我有大約十年的沉寂，想了許多，一時(shí)理不出個(gè)頭緒來(lái)，甚至陷入某種迷思。在大環(huán)境的影響下，費(fèi)了好大勁，寫了一部以紅一軍、紅二軍、紅四軍會(huì)寧大會(huì)師為題材的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，有數(shù)千行；其中一部分也在報(bào)刊上發(fā)表了。但這么大的部頭，既沒(méi)有親身的或類似的體驗(yàn)和感受，亦無(wú)法注入自己的什么思想和精神，只靠有限資料編織故事，怎么能創(chuàng)作出合格的文學(xué)作品呢？編自選集時(shí)也就只好舍棄了。應(yīng)該說(shuō)，這是一段彎路，是走上正路的必由之徑。到了上世紀(jì)80年代以后，我的文學(xué)創(chuàng)作才進(jìn)入了發(fā)展期，逐漸顯現(xiàn)出成熟的色澤，產(chǎn)生了一些讀者喜歡、自己也比較自信的作品。這段時(shí)間遇到的最大問(wèn)題，是關(guān)于詩(shī)歌的現(xiàn)代化的理解和實(shí)踐問(wèn)題。一些人認(rèn)為詩(shī)歌的現(xiàn)代化，就是從西方引進(jìn)詩(shī)歌理論和技巧，甚至西方詩(shī)歌里的意象和辭藻。于是，一波接著一波，不斷捧出西方文學(xué)大師，連帶著一些專屬某位大師的意象便流行起來(lái)，模仿的模仿，翻炒的翻炒，一時(shí)之間翻譯腔大行其道，散文化處處皆是，誤以為這就是現(xiàn)代化。我也多多少少受了點(diǎn)影響，但我很快就警覺(jué)起來(lái)了。一個(gè)民族詩(shī)歌現(xiàn)代化的土壤怎么會(huì)是別的國(guó)家呢？詩(shī)歌語(yǔ)言是民族語(yǔ)言的精華，如果沒(méi)有了韻律和節(jié)奏，沒(méi)有了制約，只有放縱，還可以稱為詩(shī)的語(yǔ)言嗎？我堅(jiān)持了自己的想法。后來(lái)邵寧寧教授寫了篇論文《中國(guó)詩(shī)歌的本土現(xiàn)代性與<侏儒酒吧>》，我的堅(jiān)持和探索得到了認(rèn)同和支持。自選集里收錄的，大部分也是這一階段的作品。不過(guò)，也可以看出，隨著時(shí)代的發(fā)展，自己的文學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)格也“與時(shí)俱進(jìn)”，發(fā)生著顯著的變化。其軌跡是可尋的，是可以勾勒的。

編者：如果用一個(gè)詞來(lái)形容您自己，您會(huì)用哪個(gè)詞？

何來(lái)：真誠(chéng)。我一向認(rèn)為，真誠(chéng)是做人做學(xué)問(wèn)做詩(shī)的第一要旨。做人不可以是一個(gè)“巧偽人”，不講誠(chéng)信。在當(dāng)前風(fēng)氣浮躁、嚴(yán)重泡沫化的情況下，“文學(xué)是老實(shí)人的事業(yè)”這句話顯得尤為重要。這話永遠(yuǎn)是對(duì)的，特別是對(duì)詩(shī)人和詩(shī)。作者的人格應(yīng)該在作品里得到印證。所以，做詩(shī)也不能“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”?，F(xiàn)在，不少“文學(xué)理論”看上去很尖新，也搬弄一些新的概念和詞匯，夸夸其談，但還是不得要領(lǐng)。其實(shí)，文學(xué)藝術(shù)的要旨，離開(kāi)了“真善美”三個(gè)字，仍然是說(shuō)不清楚的。真善美，“真”是第一位的。沒(méi)有“真”也就很難有“善”和“美”。說(shuō)假話，為了趕時(shí)髦一個(gè)勁在那里堆砌流行的意象，是要不得的。

編者：請(qǐng)問(wèn)您對(duì)現(xiàn)在的年輕詩(shī)歌愛(ài)好者有什么建議嗎？

何來(lái)：我曾經(jīng)被稱為“校園詩(shī)人”、“青年作者”。曾幾何時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)被稱為“老前輩”、“老家伙”，似乎“三十年的媳婦熬成了婆”，有點(diǎn)發(fā)言權(quán)了。如果是這樣，那我該向年輕詩(shī)歌愛(ài)好者朋友說(shuō)點(diǎn)什么呢？詩(shī)歌是屬于青年的，更確切地說(shuō)，是屬于一顆顆年輕的心的。青年人思想敏捷，感情豐富，想象力活躍，表現(xiàn)欲強(qiáng)烈，這是他們的優(yōu)勢(shì)。他們的短板是閱歷尚淺，學(xué)養(yǎng)不足，對(duì)生活觀察、領(lǐng)悟的力道以及藝術(shù)技巧方面還缺乏鍛煉。如果你可以確認(rèn)自己有文學(xué)方面的天賦的話，就需要在寫作的同時(shí)經(jīng)常自省，經(jīng)常自問(wèn)，經(jīng)常充電，不斷磨練、豐富、提高自己。文學(xué)水平的高下，是由人的綜合素質(zhì)決定的，不能靠短時(shí)間或某一方面的努力去解決問(wèn)題?！皥?jiān)持意味著一切”。但是，一定不要盲目地堅(jiān)持，而要自覺(jué)地堅(jiān)持。什么是自覺(jué)？就是以自己樹(shù)立的價(jià)值體系為標(biāo)準(zhǔn)，先搞明白，什么是對(duì)的，什么是不對(duì)的，效果不好，再?zèng)Q定堅(jiān)持什么，拋棄什么。戒浮，戒躁，戒抄，戒炒，戒貓膩，戒不擇手段地沽名釣譽(yù)，使文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域成為陽(yáng)光、干凈、生機(jī)盎然的神圣之地。這樣，天長(zhǎng)日久，在主客觀各方面因素的影響下，就會(huì)不斷產(chǎn)生前進(jìn)的動(dòng)力，達(dá)到自身和客觀條件許可的高度。

編者：自選集第四卷您選的全部是散文。您能談?wù)勛约旱纳⑽膭?chuàng)作嗎？

何來(lái)：散文寫作是一個(gè)作者的基本功，不論你寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫任何體裁的作品，都離不開(kāi)寫散文的基本功。散文對(duì)任何一個(gè)作者都是相當(dāng)重要的，因?yàn)樗N近作者的生活和心靈，更直接，更可以顯示作者的藝術(shù)功力，起碼是文字功力。我的散文，不論寫故鄉(xiāng)，寫親人，寫師長(zhǎng)，寫景物，或者敘述一件事情，都是用自己的思想感情加以關(guān)照的。所表達(dá)的，是自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和情感。有的讀者更喜歡我的散文，說(shuō)散文更少閱讀的障礙，感到親切。這是有道理的。另外，我也寫到幾位有名的人物，如像陳涌、趙蔭堂、牛漢等，寫到某些事情，讀讀這些篇章，可能還多多少少對(duì)了解現(xiàn)代文學(xué)史有一點(diǎn)參考價(jià)值。一些散文寫的是普通人和普通事，但折射出來(lái)的卻是時(shí)代的風(fēng)云。而這些散文，一直沒(méi)有集結(jié)印行，這次就把它們作為自選集的單獨(dú)一卷出版了。如果它們和我的詩(shī)能相映成輝，相得益彰，那就太好了，達(dá)到了我的期待。

編者：農(nóng)歷新年就要到了，先祝何老師新年快樂(lè)，也非常感謝您接受我們的訪談，您有什么新年寄語(yǔ)送給我們的讀者朋友嗎？

何來(lái)：謝謝朋友們的祝福！也祝大家新年愉快，事業(yè)精進(jìn)，詩(shī)如泉涌！

（《何來(lái)自選集》（四卷本）2017年10月由作家出版社出版）