法蘭西大使

JACK RIX

Hindustan Ambassador真的可以轉(zhuǎn)生成標(biāo)致嗎？可以，還有廣告為證呢。

任職汽車設(shè)計教師的AshishNar興奮莫名代入演出指導(dǎo)的角色：“不不不，應(yīng)該是瞪，瞪，噔……你好?！闭f時反復(fù)拍掌點點頭，下巴跟著其中一邊眉毛一揚(yáng)一挫，同時用寶萊塢老練導(dǎo)演銳似死光的眼神盯著我。話說我們這樣子練習(xí)搖頭晃腦已有一個小時?！癑ack，你深愛著這輛車，愛得搖到腿軟含情脈脈笑開眉。”Ashish示范時還即興加入爵士舞手勢助興。

我嘗試揣摩自己今生今世究竟做了什么，居然落得站在印度浦那（ Pune）某個塵土飛揚(yáng)的停車場上被攝影機(jī)和表情略帶失望的人群四面包圍，無奈抓破頭皮也想不出個所以然。既然百思不得其解，就讓我們由忽發(fā)奇想的那一天從頭說起吧。事緣2017年初，標(biāo)致跟Hindustan達(dá)成了一項交易，用大約900萬英鎊買下Hindustan旗下車型Ambassador的名字使用權(quán)。對于不熟悉印度國情的朋友，HindustanAmbassador扼要地說就是推動印度現(xiàn)代化的功臣。這款印度汽車以Morris Oxford為本，從1948年生產(chǎn)至2014年間雖然接受了形形色色的機(jī)械升級，車身卻一直沿用古色古香的三廂設(shè)計。

這些汽車曾令印度城市水溲不通，然而停產(chǎn)四年后，Ambassador的稀有程度現(xiàn)已超乎麥當(dāng)勞四川醬，目前仍然用它代步的人僅限于一小撮念舊的民間車主和政府官員。喔，話題跑偏了，請恕罪。我想指出的是標(biāo)致買下Ambassador名字使用權(quán)一事觸動了印度民間的集體回憶，一段涉及大笨象、大鐵錘和靡靡之音的回憶。各位說不定還記得標(biāo)致在2003年首播的206電視廣告，廣告描述一名印度小伙子對206-見鐘情，遂借助一頭大象、墻壁和諸般工具虐打一輛Hindustan Ambassador，直到車身變形至有幾分酷俏206，然后開著它招搖過市，笑容燦爛得好像一條雙足步行的傻狗。

沒看過這段廣告片的車迷簡直愧對天下。這毫無疑問是汽車廣告界的巔峰杰作，睢有奔馳Magic Ride Control母雞和本田齒輪骨牌戲可以相提并論。不過這個廣告最少在我看來未至于十全十美，因為片中擔(dān)綱主角的206其實來自生產(chǎn)線，只是未曾上漆一身痘皮。所以我心想有沒有可能真的把Ambassador改頭換面變成206的現(xiàn)代傳人208呢？甚至特別指名208 GTI呢？

經(jīng)過幾次電話溝通、開會討論和拜見高層說之以理，動之以情（這個計劃絕非平白浪費(fèi)金錢毫無意義的習(xí)題，而是關(guān)乎人類奮發(fā)圖強(qiáng)的精神），我總算獲得綠燈放行。剩下來的問題就是采購一輛Ambassador作為供體，以及四處打聽印度有沒有人瘋狂到愿意接下這項工程，總之愿者上釣。浦那AjeenkyaDY Patil私立大學(xué)的汽車設(shè)計部就是在這時候登場。基于某些不明原因，他們對這項工程很有把握，所以我們就向那邊寄出了一些208 GTI照片和屈指可數(shù)的208 GTI原裝組件（前燈、格柵、輪圈、后燈、左右后視鏡和徽章），然后做好心理準(zhǔn)備面對即將發(fā)酵的人禍。

接下來的三個月，我不時收到匯報工程進(jìn)度的錄像和照片。身在倫敦靠在椅上的我但覺怡然自得，為自己想出這么精彩的主意和工程進(jìn)展這么順利而眉開眼笑。顯而易見，我這叫坐享其成。事實上所有粗重工作、那些彎著腰背揮舞燒焊槍的漫漫長夜，以及硬把Ambassador搓圓拍扁弄成208模樣所需的無邊巧思和急才，全都有賴Ashish Nar、KushalJadhav這兩位教師，以及把這次計劃當(dāng)作主修課程一部分的學(xué)生Parth Dodiya和Sidharth Rath兩肋插刀。

不過此一時，彼一時，今天的我已身在浦那，準(zhǔn)備親手完成改造工程的最后一步，具體地說就是班門弄扳手，把徽章一一貼到車身上。除此之外，我還得在當(dāng)?shù)刂鹨恢嘏?06那47秒廣告片中的每一個鏡頭，主角當(dāng)然是真真正正用Ambassador變出來的標(biāo)致208 GTI。為求方便和逗你一笑，姑且稱之為Pambassador或標(biāo)使吧。

還是言歸正傳吧，因為我已經(jīng)站在它面前。揭開面紗的時刻即將降臨，場上更聚集了校院內(nèi)大部分師生，當(dāng)中大多曾以不同方式幫忙促成這件事，現(xiàn)在都走在一起興致勃勃地觀察我有何反應(yīng)。明眼人都看得出我十分緊張，雖說這天相當(dāng)炎熱，但我的出汗情況顯然超乎散熱需要，因為眼前場面實在太哄動。我不禁打從心里浮現(xiàn)一股異樣恐懼感，擔(dān)心完成品會否造得太好太精美太似標(biāo)致208 GTI。隨著覆蓋著車身的篷布滑落地上，我頓時松了一口氣。不，請勿誤會，映入我眼簾的東西可是一件工程學(xué)上的即興杰作，但同時也有點不修邊幅粗枝大葉。嗯，一如所料嘛。

由于沒有改動過那個Ambassador底盤，就掀背跑車來說它的立姿略為偏高，車漆和車身面板夾縫按山寨貨的標(biāo)準(zhǔn)來說也不合格。車廂同樣敗露了真身，除去表板與角度較斜的新?lián)躏L(fēng)窗之間添了一塊用來填塞縫隙的地氈，整個車廂根本原封不動?？墒强纯茨巧鞢oupe Franche雙色車漆和其他改裝部分加起來的效果吧朋友，瞇著眼看的話不是活脫脫一輛標(biāo)致208 GTI嗎？一想到它最初的出身，我簡直驚訝得瞠目結(jié)舌，好想知道他們到底怎樣修成正果。

大家在右邊邊欄會找到逐步講解Ambassador變身法國小掀背的實用指南，所以這里就集中談?wù)剛€中竅妙吧。他們發(fā)揮了無比堅毅的意志，其間動用了大量玻璃纖維，又招募了一位板金高人助陣，為了達(dá)成目標(biāo)不惜早出晚歸焚膏油以繼晷，焊接功夫更甚于泰坦尼克船殼，作業(yè)時鮮少理會職安健守則，卻經(jīng)常匠心獨運(yùn)展現(xiàn)出今人因為慣于依賴高科技而常常拋諸腦后的創(chuàng)意和想像力。

最精彩的一著？莫過于俏麗新妝下面仍然是一輛功能正常的汽車，盡管所用發(fā)動機(jī)只是1.8L 56kW的五十鈴柴油貨色，聲浪之大就連火山爆發(fā)也勝似瀝瀝鶯聲。嗚，前后燈和轉(zhuǎn)向燈也接上了電源呢！嚴(yán)格來說雖然不是合法街車，只要盡量不招人耳目，去附近最近的城鎮(zhèn)走一趟應(yīng)該不會惹上什么麻煩吧。時間關(guān)系，向前快速搜畫十分鐘。我正在攝氏三十五度的悶熱氣溫下跟沒有動力輔助的方向盤打摔角，在路上扭來扭去避開那些可能弄斷后懸掛板簧的坑坑洞洞，努力用五點式轉(zhuǎn)向避免撞上牛大哥，再不就是盡力避免發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速過高。與此同時Rowan則在車流中高舉攝影機(jī)跑來跑去，導(dǎo)致場面有點哄動。

由于人群聚集，加上發(fā)動機(jī)過熱，我們決定暫時鳴金收兵，停在路邊打開發(fā)動機(jī)艙蓋，暗自承認(rèn)Pambassador雖然用后輪驅(qū)動，作為掀背跑車的實力只能說是十分淺薄。關(guān)于這一點大家就無謂質(zhì)疑了，因為我輩已做好盡職審查。無論如何，公路測試到這里已經(jīng)足夠有余，何況我們還得預(yù)留一些時間拍攝廣告。你若以為Ashish和他的隊伍在制作過程中已把創(chuàng)作力發(fā)揮至巔峰境界，接下來發(fā)生的事當(dāng)能讓你喜上加喜。

首先得解決一個大問題一一大象。我們真的很認(rèn)真找過，到頭來卻發(fā)現(xiàn)要在印度找一頭符合歐洲動物福利法規(guī)，又懂得演戲的六噸重哺乳類動物原來非常困難；人算果然不如天算。所以幾經(jīng)商量后，我們決定用一臺JCB挖泥車代替大象拍攝壓扁車頭的一幕。這個其實不是我首選的方案，因為我一直覺得應(yīng)該沿用206廣告的做法聘用一位……該怎樣說好呢？就說是一位體型特大的演員吧。然而考慮到道德和現(xiàn)實情況，我們很快便打消這個想法。何況JCB另有一個妙

不妨在家中一試

1：招聘大使

我們從六個候選中挑了這輛累積了87000英里的1998年型柴油Ambassador。詳盡保修紀(jì)錄？驗車合格證明書？恐怕沒有啦，卻勝在會行會跑，索價不過1000英鎊左右，萬沒可能陰溝里翻船吧？

2：解體

卸下車身面板，扒光車廂，出動角磨機(jī)鋸掉車尾?？上industan Ambassador的車頂和擋風(fēng)窗絲毫不像標(biāo)致208 GTI，所以這兩個部分也不能幸免。如是者就得從不知名的廢車身上另覓寬度跟Ambassador差不多，形狀又最接近208的部件湊合湊合。

3：神奇模具

根據(jù)標(biāo)致CAD數(shù)據(jù)用發(fā)泡膠制作六個獨立部分，然后逐一黏合起來，再用高級石膏倒制模具，便可以造出新簇簇的玻璃纖維車尾。車頭那邊如法再做一遍。

4：板金工

這一步需要相當(dāng)技巧。把供體車頂、新造玻璃纖維車頭、車尾和人手敲打鋼板成形的新車門天衣無縫地扣合起來，可是十分考功夫的作業(yè)。圖中的仁兄正好有此本領(lǐng)，TG甘拜下風(fēng)。

5：吹干

找尋三維弧度完全吻合的后擋風(fēng)窗和后座側(cè)窗實在太強(qiáng)人所難，唯有加熱膠板用人手屈曲成所需形狀。既然這一招在911 GT3 RS管用，應(yīng)該……

6：上漆

好吧好吧，這個噴漆房的確不是零污染無塵間，所用油漆也有別于標(biāo)致原廠顏色，而是就近可以找到色調(diào)最相近的顏料，但誰叉會在意呢？兩種顏色的交匯線清晰俐落，啞光效果有板有眼。看見那些報紙和邋遢揀布嗎？可是現(xiàn)今很少見的高超技術(shù)啊。

較早出道的標(biāo)致

這是當(dāng)年廣告所用的206，現(xiàn)時藏于人稱LaRéserve的標(biāo)致養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院鮮有餅干紅茶奉客，卻有許多車輪，樓高五層的倉庫收藏了標(biāo)致光輝歷史中最偉大的街車、賽車和宣傳車。據(jù)我們打聽所得，當(dāng)年憑著“The Sculptor”廣告成名的重傷206就放在第三號通道的四號貨架。

首先，這明顯是一個騙局。雖然電影魔術(shù)容易令人入信，這輛206其實不是改頭換面的Ambassador，而是從206生產(chǎn)線中途抽起的半完成品，換個說法就是沒有裝備的原裝車。加工過程包括敲打一番把它弄至幾乎報銷的程度，再漆上銀色油漆令人乍看之下以為車身沒有上漆。

別看它一副隨時可以送進(jìn)廢車場的慘相，其實車上的里程計迄今只是累積了110km，證據(jù)就在右邊圖片中。乍聽也許有點陰森恐怖，車上時鐘和日歷原來記錄了它在生產(chǎn)線早產(chǎn)的時刻，屏幕顯示的數(shù)值仍然停留在2000年1月1日零時四十分，也就是人類進(jìn)入新千禧后的四十分鐘；越想越覺得蹊蹺。

登上駕駛席，開起來就跟預(yù)期中的低里數(shù)柴油206一樣……平平無奇。缺乏隔音物料和車窗無疑令體態(tài)較為輕盈，卻在NVH方面帶來多個問題。不過基于某些原因，我發(fā)覺自己情不自禁把頭伸出窗外，好像傻瓜一樣搖頭晃腦。

可想而知這是一件引人入勝的道具，不過問我意見的話，我會說它有點半吊子，倒不如千干脆脆改造Ambassador，你說不是嗎？噢，原來只是我一廂情愿……

用，可以在拍攝撞車場面時充當(dāng)一大幅黃色墻壁，而且所有人似乎并不擔(dān)心無法從某處征召一臺挖泥車在兩個小時內(nèi)趕抵熙來攘往的大學(xué)校園中心。

到目前為止最迫切的問題反而是我們的Ambassador現(xiàn)已變成標(biāo)致，Ambassador在廣告前半段卻占有相當(dāng)戲份，所以我們很需要一輛Ambassador出鏡。準(zhǔn)確地說應(yīng)該是兩臺，一臺用于開場一刻停在路旁擺姿勢，然后由主角跳上車開走，另一臺用來承受JCB、撞墻和大鐵錘的摧殘。為此大伙兒只好圍坐一起你撓撓頭，我撓撓頭，直到Ashish走向捐軀之后棄置于工場外面的Ambassador殘骸。消失了一段時間后，Ashish拖著一個四米長的箱形金屬框回來，大聲宣告我們只要在這個金屬框上重新組合Ambassador的車身面板焊接固定，再于框架底部裝一些手推車膠輪，拍攝時用鏡頭遷就—下便可以冒充性能正常的Ambassador炮灰；果然高明。

Ashish和他的團(tuán)隊馬上付諸行動，紛紛在電線堆、角磨機(jī)和噴漆槍之間左翻右翻，翻出一個燒焊器后便把插頭不知所終的電源線直接插進(jìn)總電箱。在TG辦公室負(fù)責(zé)填寫職安表格的仁兄要是看見這一幕，肯定會氣出個動脈瘤。不過各處鄉(xiāng)村各處例，這種做法在這里可謂正常不過，行之有效。難怪提出怎樣怪誕的要求也好，他們總會很自然地說做得來，之后便是最有趣的部分一一用盡所有必要手段排除萬難。

這種愿意多走幾步就可以排除萬難的心態(tài)，現(xiàn)已成為此行的主題特色。這樣子跟240V交流電打交道，可是非常要命的自我挑戰(zhàn)。再以其中一晚的拍攝工作為例，我們需要動用較多燈光照亮場地。小事一樁，但見他們不知打從哪里拉著一條接上燈泡的電線過來，然后用力一甩把電線拋到樹杈上，再用硬紙板包圍燈泡弄出柔光效果。在英國要造出同一照明效果，恐怕得勞煩十八名燈光工程師忙上一個禮拜呢。后來又出現(xiàn)了一群非常生氣的野蜂進(jìn)駐我們頭上的樹枝，我和同事唯有撤至安全距離外，看著Ashish和隊友輪番在蜂群下面直接燒硬紙箱發(fā)動煙霧攻勢?；馂?zāi)危險7放心吧，沒事的。

車身面板現(xiàn)已化零為整，乍看起來已蠻像它們原本所屬的車輛，是時候揮舞大錘敲打一番?？上彝洶谚F錘放進(jìn)行李，Ashish得悉情況后便轉(zhuǎn)身離去，回來時手中拿著一個大鐵錘的錘頭，錘柄卻不知所終，遂即場再耍一手燒焊功夫，用金屬棒充當(dāng)錘柄。我想說的是他們這么有辦法，還有什么可能出錯呢？

結(jié)果出乎意料，在沒有人遭蜂螫，又沒有發(fā)生鈍器意外導(dǎo)致腦震蕩的情況下，我們便拍下所有必需鏡頭……呃，其實還差一點點，因為我們?nèi)匀磺啡币惠v功能正常的Ambassador在廣告開頭亮相；這一缺可是茲事體大啊。事實上我們花了好幾天翻閱分類廣告，也試過致電孟買以至德里的每一家汽車租賃公司查詢，到頭來還是一無所獲。我們的攝影師曾經(jīng)提及某位家族親友名下有一輛Ambassador，卻沒有詳細(xì)交代對方能否把車開過來。眼看日光只能再撐上一個小時，就在所有人準(zhǔn)備認(rèn)命接受現(xiàn)實的時候，居然看見一輛簇新Ambassador挾著響號聲從轉(zhuǎn)角處冒出來，我們和在場看熱鬧的學(xué)生頓時不約而同呼歡喝采。對呀，那位攝影師原來早已知道朋友正在開車趕過來，卻刻意隱瞞吊胃口，以期獲得否極泰來的喜劇效果。

結(jié)果？大家可以在topgear.com自行看看翻拍效果（另有一條視頻深入介紹Pambassador精彩之處）。至于完成品今后的命運(yùn)，目前有兩個商討方案，一是留在印度作為大學(xué)校院的陳列品，一是送進(jìn)法國標(biāo)致的La Reserve收藏庫。我投票選擇前者，但最終變成怎樣也好，我們已經(jīng)播下雄心壯志的種子一一聽Ashish說，學(xué)生的下一個實習(xí)計劃是用沃爾沃Corsa山寨一番向藍(lán)旗亞Stratos HF Zero致敬。

有趣有趣，這個計劃本來只是關(guān)乎汽車，看看這樣的改造工程是否真的可行，需要花費(fèi)多少時間，甚或不經(jīng)意間掀起一股改造Ambassador車身的熱潮，最后卻變成一個關(guān)乎謀事在人的故事。Ashish、Kushal、Parth和Sidharth請受在下一拜，你們的決心、技術(shù)以及一口應(yīng)承下來才擔(dān)心怎樣做的勇氣實在值得欽佩。