秋葉?女

這篇短文涉及龔喬明、田文的內(nèi)容是二十年前我在美國東部康涅迪克州維斯連大學(xué)任教時觸景生情寫下的，英文原稿早已在大學(xué)文學(xué)刊物發(fā)表，差點被《紐約客》選載。在那之前的十幾年，正被魔幻現(xiàn)實主義折騰的西藏文壇，很多的朋友，以傳統(tǒng)情感和現(xiàn)實主義手法悲情四射抒發(fā)對英年早逝的文壇知己和摯友龔巧明、田文的懷念、追思。當(dāng)時我沒有機會太多情和煽情，有的只是默默把她們放在心靈一塊平靜的地方，希望在那里更長時間存活她們鮮活的情感生命和絢爛的倩影。很久以來，她們就像自己謝世的林芝深處的秋葉渾身印染斑斕的色彩，一會兒走進我的心靈牧場，說唱格薩爾般與我對話，感染我的情感和思想，一會兒又在半空中飄零飄落，任憑風(fēng)雨把自己戲弄。

當(dāng)我看到吳雨初把往昔經(jīng)歷，與不同民族間的相處、相融的經(jīng)歷以文學(xué)形式樸素表達時觸動很大，啟發(fā)很大。在漫長的思考和思念中我又不得不接受另一位非凡女性，又是原西藏文聯(lián)的，又是作家的央珍的謝世，不同的是她在自己最為信賴和憧憬的北京，與我們不辭而別。悲痛過后，更多時間里留給自己的是體驗大家一起時的歡樂時光。因為當(dāng)時我并沒有全面體驗?zāi)莻€歡樂時光，還剩很多。因為當(dāng)時沒有覺著那時光有多歡樂，一切發(fā)生了，過去了，當(dāng)我們不得不面對很多很多諸如龍冬他們要面對的“往后”，才驀然回首，我們有那么多值得回憶和回味的東西。這當(dāng)中我的應(yīng)該叫文學(xué)的世界里出現(xiàn)了美國姑娘黛安娜，我的學(xué)生和小說的主人公，也是不得不提的人物。我不敢妄斷她們，龔巧明、田文，還有央珍和林芝的、北京的或康州的秋葉一樣達到了自己一生最完美的境界，但我肯定她們把自己最完美的東西永遠留在了我們的記憶中。

當(dāng)康州的秋步入深沉?xí)r候，黛安娜走進我的書里。

抬頭望去，窗外的秋葉越發(fā)顯得多姿、多彩。雪蓮·古輪（中國現(xiàn)代史專家，海倫·斯諾的得力助手）說對了，過一段時間秋葉還要艷麗，可能說的是現(xiàn)在吧。草綠、蛋黃、朱紅、咖啡色、橘子色、胡蘿卜色，真是打破了我們原先那種對秋葉（楓葉？）單一赤紅的感受。朱小苗（維斯連大學(xué)知名中文教授，美國人不善在名前掛太多頭銜，這里就跟隨美國人了）卻傷感地說每當(dāng)這個時候，秋葉呈現(xiàn)一生最美麗之時它正急促地走向衰亡，仿佛一夜間像一場夢似的什么都沒了，就沒了。甚至于那些綠色尚待發(fā)黃變紅的葉子，一起就沒了，夭折了，生命的絕唱。不管怎么樣，黛安娜悄無聲息地到來多少讓我感到安慰和踏實。

來到維斯連大學(xué)不久我便忙著準(zhǔn)備新學(xué)期的課，電話接二連三地響，無暇一一接應(yīng)，只好把電話設(shè)置在留言上。到晚上一聽，留言經(jīng)常是五六個，七八個，我一一查聽，分析篩選。黛安娜是因為她富有彈性的聲音和音節(jié)間極短促的換氣，還有她習(xí)慣性的說話時嘴一張一合發(fā)出“佳、佳”的聲響，同其他幾個重要留言一起保留下來了。她是這樣說的：“我是黛安娜，喜歡寫作，我和你的好友威廉……很熟，我想我是維斯連第一個對你感興趣的人，想采訪你，寫篇關(guān)于你的有意思的東西，我相信這會很有意思，請給我個機會?！蔽以婚_始就對維拉（著名漢學(xué)家，大學(xué)東亞研究中心主任，我的上司）說過在維斯連期間，我將不接受任何形式的采訪，也不準(zhǔn)備做什么演講，只管寫我的書，教我的書，擔(dān)任一名稱職的訪問學(xué)者（后轉(zhuǎn)變身份為客座教授）。當(dāng)我對黛安娜的采訪要求默認時維拉很有些奇怪地睜大眼睛，你決定了？我含含糊糊表示大家只是聊聊文學(xué)上的事而已。她說：“那只有這樣了你得把握好自己，黛安娜漂亮、聰明、而且很有才華，可是這些美國小女孩想得很浪漫、隨意的喲！”為此黛安娜后來很有些不以為然地說：“維拉像在保護一個未開化的大山深處孩子一樣在保護我?！?/p>

我按黛安娜留下的電話號碼給她回話時她卻不在，留了簡短幾句話：“我是通嘎，謝謝你的留言，今晚七點至九點我在辦公室，你可以給我打電話?！眲偭袅搜?，想起那天晚上有個重要講座，說好要出席，必須改時間。我正躊躇的時候我的學(xué)生威廉打來電話了解教室的事，我請他轉(zhuǎn)告黛安娜，我的留言不算數(shù)，我不能如約等她的電話。第二天的電話又有黛安娜的留言，她希望我在星期四開課前安排個時間，或著給她回個電話。我再次拿起電話撥通黛安娜已經(jīng)熟悉的分機時聽到的又是留言。一次采訪難道真有這么多反復(fù)、艱辛和曲折？后來發(fā)生黛安娜與龔巧明、田文截然不同的命運和命運軌跡正是由這些點點滴滴的不同造就的，有那么些因果因素吧，我想。

我們說好上課那天再敲定采訪時間。這是我在維斯連大學(xué)的第一堂課，伴隨著比較緊張的心情，有那么點小激動，真不知是因為第一次給美國學(xué)生上課，還是因為我就要見到非同一般的黛安娜的緣故。

我一邊講課，一邊面對幾位女學(xué)生，猜想哪一位該是黛安娜?？煜抡n時，我向大聲朗讀、頻頻提問的女孩問她是不是黛安娜時，“我是黛安娜。”一邊一位文靜的女孩含笑從桌子后面作答。我有些不好意思地撓撓后腦勺說：“對不起，我總是這樣……粗心?！?/p>

我們把第二天的采訪時間定得很晚。秋葉一片一片在半空中旋轉(zhuǎn)、翻滾、飄落，臨近傍晚我認真清理了一下腦庫。不清理則已，一清理好家伙，亂開了，充滿傳奇色彩的屬于個人的美妙的、動情的、傷心的和憂郁的，還有貧窮、饑餓的……積堆如山。面對這些錯綜復(fù)雜、無頭序的儲備，不知從何下手，該拿哪塊獻給秋葉姑娘——黛安娜。一只纖細的手在我的心包上狠狠抓了一下，勾起我的件件往事，匆忙走出腦庫，拉門上鎖。我額頭直冒汗，心臟蹦蹦急跳，心有余悸地琢磨著該如何給黛安娜打個電話，請求她的原諒，請求取消采訪。

我這一生經(jīng)歷過兩次女性比較正規(guī)的采訪，就兩次。分別是龔巧明和田文兩位優(yōu)秀的、英年早逝的才女。我對文學(xué)的追求，而且一直苦苦堅持寫點東西，完全是緣于這兩位，特別是龔巧明。我的性格中從來就不存在那種堅忍不拔，力爭在某個領(lǐng)域拔尖兒爭高的毅力和雄心，攝影、文學(xué)、經(jīng)商，甚至多半兒本職工作都應(yīng)該是短期行為。

1985年9月，一次偶然的機會龔巧明要對我進行采訪，我欣然接受，細節(jié)和環(huán)節(jié)都很多，連著幾天下來談到我因家庭出生問題不能升入中學(xué)，十三歲就輟學(xué)，別無選擇地開始了我的苦力勞動生涯。這個時候，龔巧明突然要趕赴林芝，采訪駐地某部官兵，我們的采訪被迫暫時中斷，我們約好等她從林芝歸來再續(xù)。沒想到那一暫時中斷竟成為永遠的停止，她托馬原留給我的那張充滿歉意的字條便是她留給人間最后筆跡。我從她身上學(xué)到的不僅僅是文學(xué)，她比我大十幾歲，她的學(xué)識、名頭和秉性都大大地超出當(dāng)時的和現(xiàn)在的我，可是她管我叫“通嘎啦，通嘎啦”的，從來就沒有缺少尊重我這個不怎么起眼的含蓄的藏族小伙子，更沒有在大庭廣眾說她如何培養(yǎng)我、造就我，教會我怎樣區(qū)分散文與小說，讓我無地自容。相反，在向她的朋友介紹我時總會說我是怎么教她喝酥油茶，使她的嘴唇不再干裂，在藏歷新年那天領(lǐng)著她走進大昭寺，沿著光滑的石板地，轉(zhuǎn)一圈兒囊廓（內(nèi)圈兒），讓她的心在這一年都感到安寧和平靜。在龔巧明面前我從來沒有也不懂得贊美她的各方面的才華和成就，甚至于從沒有當(dāng)面表達我對她手牽手把我引領(lǐng)到文學(xué)殿堂的感激之情。當(dāng)我和馬原作為她生前最為親近的好友，站在她躺著的墓穴兩邊時，當(dāng)人們一把一把地把黃土灑向那塊黑色的平靜的棺木時，我才恍然想起龔巧明就這樣要走了，要走得遠遠的，永遠不回來。我連向她表現(xiàn)自己成長和成就都沒來得及就已經(jīng)走了，我的鼻子真正地酸了，眼淚真正地奪眶而出了，真情流露了。

1987年我已就讀于尼泊爾特利浦文大學(xué)和比索帕薩國際語言學(xué)院，一邊攻讀學(xué)位，一邊拼命追趕西藏文學(xué)突飛猛進的潮流。暑期回到拉薩，在陽光明媚的街道上我碰到田文，我和田文莫名而默契地開始了對我非凡經(jīng)歷的采訪。每每說到我充滿近乎黑色幽默的經(jīng)歷時，她從那副寬寬的眼鏡后面發(fā)笑，寫到我的傷痛處她的淚水滴答滴答掉在筆記本上，全然不是心態(tài)和神經(jīng)鋼板一般的田文。她一根接一根抽煙，手不停地寫，我們的采訪常常搞到深夜，葉濃（田文的愛人）演出結(jié)束疲憊回家，向我們揮手，你們繼續(xù)，我先休息了。我們這才草草收場停止采訪。很多次我感到這樣把自己放在田文文學(xué)工作的焦點（盡管只是一陣），真有些對不住葉濃，甚至幼稚地想到這種采訪會不會影響他們的夫妻感情。采訪進行到我的苦力勞動階段時鬼使神差般地九月已經(jīng)到了，我該回尼泊爾上學(xué)。我們只好停筆一段時間，我跟田文說，尼泊爾最多的是節(jié)日，明年寒假我要回來，專為完成我的采訪。怎料那一次的中斷竟是另一個永恒的停止。

那年春節(jié)和藏歷新年正好差一個月，春節(jié)先，藏歷新年后。我在加德滿都中國駐尼泊爾大使館收看中央電視臺“春節(jié)聯(lián)歡晚會”時，驚愕地知道了田文在林芝發(fā)生意外的噩耗?；氐嚼_，第一個去的地方便是西郊烈士陵園，見了龔巧明又見田文，她們的墓地只隔十來米。那些年，文學(xué)界和行將成為文學(xué)界的年輕人三三兩兩來看她們的有不少人，鮮花和漢族式的祭品圍繞整座墓，以至于那里成了眾矢之的，出大名了，好像在西藏從事文學(xué)事業(yè)先得到這里祭拜。這是我不愿意看到的，就像我不愿意聽到田文的消失扯到與田文的人性、人情和人世毫不相干的地方一樣。然而，很多年過去了，我再去龔巧明、田文平躺的地方，已然不是昔日景象，陵園內(nèi)少見人影，她們的墓地周圍雜草叢生，到處是被人扔棄的空瓶子、破塑料袋，一派蕭條景象，我再次真正悲痛萬分。

這是發(fā)生在西藏這塊神奇土地上一個并不怎么神秘的故事。大家對龔巧明和田文這對好友像事先預(yù)約好了似的在另一個世界的相會，只覺得有些不可思議。她們曾在同一個辦公室工作，她們面對面合用一張厚實的寫字臺，她們對西藏和西藏文化有著深刻的理解和滿腔的熱忱。在那個環(huán)境里她們又是一對相依為命、相濡以沫的知根知底的好友。這是有確鑿證據(jù)的，我從龔巧明對田文的看法中理解到的。我和田文整夜守護在龔巧明遺體前時，田文親口對我說：“陰間真是缺才子了！”她是略帶抱怨地說的。她們同是秋天的時候在西藏一個叫林芝的不怎么起眼的山溝里秋葉飄零的時候匆匆結(jié)束了自己正值輝煌的生命。

九月的林芝，河溝兩側(cè)的山林染成血一樣的鮮紅。

而我擁有的比這個神奇更深入一層的同龔巧明和田文之間的生死至交，我暫且只能把它視為某種不無寓意的巧合，拋開神秘和獵奇，這也是我只能接受的唯一選擇。因為它發(fā)生在西藏，我又把它當(dāng)成我和龔巧明、田文之間私有的秘密。多少年來，我未曾向任何人透露過這個秘密，多少年來我未曾接受過任何女性，以任何形式對我充滿幽默和恐慌經(jīng)歷的采訪?？墒沁@個時候，無意間我將要面對一次采訪，恰又是一位異族女性。想當(dāng)年，當(dāng)龔巧明和田文這么巧合而離奇地走后，很多有著和她倆一樣經(jīng)歷和才華的女性接連有些恐慌地走出西藏時，我的心暗暗感到孤寂和傷悲，心里既希望馬麗華、馮麗、馮良等別走，別讓這個地方變得太孤獨和冷清，又擔(dān)心眼看著所有的花朵都一個一個凋謝。

我這么想著，這么準(zhǔn)備的時候天已很晚了，黛安娜和威廉已走進來了。采訪在輕松、簡捷、富于幽默的氛圍中進行的。我們約好在一個月內(nèi)分五次完成對我的采訪。

當(dāng)夜已經(jīng)很深，采訪要告一段落，這兩個年輕人要離開我的辦公室時，我才意識到黛安娜身上披了件深藍色的很讓我眼熟的鴨絨背心，下身是一條和她的腿一樣細長的直筒牛仔褲，腳蹬一雙黑皮鞋，協(xié)調(diào)、得體，這種裝束在時下的美國已不多見，卻在我的家鄉(xiāng)拉薩街上一向很流行，真親切。

雨夜里黛安娜和威廉一前一后走著，借著雨中微弱的燈光，我看見黛安娜充滿活力的身上閃爍出藥仙般藍色的光環(huán)。我久久站在飄落的秋葉和絲絲細雨中，紛紛揚揚、琳瑯滿目的秋葉在我周圍灑落一地，讓這場清涼的秋雨酣暢地從頭澆透我的身體。

上面是對龔喬明、田文的追思，美國姑娘黛安娜的走入，減輕了不少我的內(nèi)心的苦痛和對她們的思念，思想上產(chǎn)生了輪回和再生的后續(xù)。后來發(fā)生了央珍啦的事情，雖然也是秋季的時候，卻大大超乎我和大家的意料之外。不管怎么樣，從文學(xué)層面講，她把我從現(xiàn)實主義拉進超現(xiàn)實主義甚至魔幻現(xiàn)實主義的圈子里，她精心編輯的我的小說《白色》上世紀(jì)九十年代初就選載在《小說月報》上，讓我登陸文學(xué)海岸，又無所事事遠離文學(xué)。同時也有了我出國任教，接觸美國，系統(tǒng)學(xué)習(xí)魔幻現(xiàn)實主義作品和理論的機會。這里有一段我對央珍的懷念話：

1985年的秋天，好像是龔巧明的追思會剛結(jié)束，馬原、扎西達娃，還有田文等幾個要好朋友來到拉薩河邊，陪同龔巧明留下的先生和小女兒，在史前恐龍蛋般的鵝卵石堆中歪歪扭扭默默走去。夏日里少有的憂郁的天空，心情像天空一樣沉重、郁悶。突然，人群后面看到一位亭亭玉立的女孩，清純、青澀和青春，她沒有被悲哀傷感感染，她甚至不怎么認識英年早逝的龔巧明。一道陽光通過眼睛照進陰冷的內(nèi)心，少年的我向周圍打聽，得知她是剛分到西藏文聯(lián)的大學(xué)生，北大畢業(yè)，西藏的高材生（現(xiàn)在是學(xué)霸），叫央珍。從此，西藏文聯(lián)特別是西藏文學(xué)烙下北大央珍、藏族了不起的《無性別的神》女作家深深的印記。從此，我們的圈子多了央珍，大家成為知根知底的好朋友。此后雖然田文走了，其他不少有故事的不在西藏的文壇了。央珍的出現(xiàn)卻給西藏的文壇帶來了很多溫存和緩沖。感謝央珍把我那篇瀕危的《白色》救贖并偉大，《白色》的臨危甚至差點死亡與它的古怪形式和表象有直接關(guān)系，它的成功歸功于它的形式和表象，得益于央珍的開懷和遠見。在我的眼里，她永遠是走在拉薩河邊渾身散發(fā)光芒的北大央珍！

很多年來，我們以不同的方式表達我們對文學(xué)的繼承和發(fā)揚（確切地說是對西藏文學(xué)），而不隨波逐流，正是因為我們從來不想或是反對以奇妙、超現(xiàn)實和超歷史地反映、表現(xiàn)西藏，堅信了“吃了牛肉是不會變成?！钡睦碚?。我們也堅信了生命和生命的意義，對生命存在的方式能夠更加理性地去認知和體驗。

責(zé)任編輯：邵星