何多苓的當代啟示

南陽子（策展人、美術(shù)批評家，現(xiàn)供職于西安美術(shù)館）

在備受俄羅斯文學力量影響的何多苓，其廣受關注的原因大概也來自他并非只是一個畫家，只是繪畫成為了他思考并擁有更多話語權(quán)的手段而已。他的那些隱藏在繪畫背后關于人的問題和國的問題，則超越了繪畫和繪畫本身所承載的一般性表達。

何多苓《春風已經(jīng)蘇醒》1982作 布面油彩 95×129cm 中國美術(shù)館收藏

從1982年何多苓創(chuàng)作《春風已經(jīng)蘇醒》作品開始，作為傷痕美術(shù)的代表作之一，決定了何多苓是一個以藝術(shù)表現(xiàn)人類命運的藝術(shù)家。在顯性的文字世界里，繪畫是不明確的藝術(shù)載體，為創(chuàng)造話語權(quán)提供了多種可能的通道。其本質(zhì)的意義在于，繪畫語言的沉默能創(chuàng)造更多自由。

何多苓坦言他的繪畫主要以女性題材為主。如何看待這個欲說還休的話題？因為一個社會的真實反映，主要可借助女性在時代浪潮中的留影。女性身體的承載，就是一個社會乃至一種制度的最底線表現(xiàn)。權(quán)柄是被男性掌控的，社會的暴躁和溫和，由身體的一方將排擠到身體的另一方?；蛘哒f，女人的身體性是由男權(quán)決定的。從整體的社會總量中審視，女人的身體，就是一個社會最巨大最透明的容器。從畫身邊的女人開始，何多苓都是以女人為參照的。他懂得如何尊重她們。盡管我們的大多數(shù)藝術(shù)家不具備這種品質(zhì)，還無法將筆觸延伸到更具有全人類情懷的悲憫之中。

何多苓 《野園》2014年作 150×200cm

自上世紀八十年代開始，何多苓基本完成了對本民族的女性的思考和表現(xiàn)。作為畫家，他的創(chuàng)作也呈現(xiàn)了一個中國藝術(shù)家的思考。順延這樣的一個狀態(tài)去看，在完成對女性的表現(xiàn)這一過程中，何多苓既呈現(xiàn)了中國大時代下女性的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)，同時也暴露著自己作為男性的審美趣味和思想審慎。如《兔子系列》，隱喻著自由和呼吸，現(xiàn)實與理想。更多層面上，兔子是一個社會的晴雨表，男性從女性世界窺視和探求的一種本能的需求上升到了更高層的意志。藝術(shù)家創(chuàng)作上本能的欲求，是為了在兔子們的世界創(chuàng)造精神上的烏托邦或桃花源。但是，兔子們的驚恐和逃逸、放縱和狂歡都是藝術(shù)的夢魘。在表面所謂美的光暈下，真正的美被遮蔽了，也喪失了，淡淡的哀傷占據(jù)了整個畫面。這種對當下時代抒情式的表達似乎止步于淺層的美，卻有力地還擊了現(xiàn)實，使一切顯得虛幻縹緲直至失去真實。這自然是美學向社會學延伸的文本到繪本的轉(zhuǎn)換。這個轉(zhuǎn)換，是一個藝術(shù)家自覺地把繪畫上升到思想史的過程，也是何多苓在思考本民族的命運。其藝術(shù)的軌跡，根植于腳下的土地，實現(xiàn)了從借助外部藝術(shù)表現(xiàn)力，應用于本民族的內(nèi)部思考。比如，他受懷斯的影響，就體現(xiàn)在早期的創(chuàng)作，也應用在他的關于女性題材的作品中。其所生成的繪本，是中國式的正在進行時，也是深刻記錄中國國民精神變遷的版本。其創(chuàng)作歷程和內(nèi)在軌跡，統(tǒng)攝著近半個世紀中國人內(nèi)在的緊張和迷茫。

阿赫馬托娃（習作）

何多苓的外向性轉(zhuǎn)軌，始于2014年的俄羅斯之行。他的青年時代深受俄羅斯文學的影響。這個曾經(jīng)經(jīng)歷了社會主義時期的國家，從19世紀30年代早期開始，在詩歌、小說和戲劇領域都進入了黃金時代。如普希金、托爾斯泰。19世紀下半葉，契訶夫的短篇小說和戲劇又開啟了白銀時代，一直延續(xù)到20世紀，包括俄國革命、內(nèi)戰(zhàn)、直到蘇維埃政權(quán)為止。這一時期又出現(xiàn)了詩人安娜.阿赫馬托娃。青銅時代又以作曲家德米特里.肖斯塔科維奇作為標志。何多苓把他心目中的偶像們放置到俄羅斯的森林中，還原他們在本土上的精神和面貌，以繪畫再現(xiàn)他們以自由。然而，歷史的鏡像構(gòu)成了畫面的主體。這組作品，雖然借助電影中“蒙太奇”的拼貼手法，用具有俄羅斯本土氣質(zhì)的森林為其思想發(fā)力的背景，其骨子里仍舊帶著中國式的回光返照。在一個過去式，一個進行時的國別文化氣質(zhì)和環(huán)境下，探究曾經(jīng)的俄羅斯，包括那些文學史上的巨人的面相、世相，其深層的隱喻和思考不言自明。藝術(shù)家所要考量和抵達的決不止于繪畫，而是來自對兩種文化和背景下不同國別的更深度的歷史性交叉思考。

以此為鏡鑒的《俄羅斯系列》作品中，作曲家德米特里.肖斯塔科維奇的“等待”；詩人安娜.阿赫馬托娃的“憂傷”；小說家契科夫的“夜鶯”；詩人普希金的“自由”，都充滿了歷史最詭吊的再現(xiàn)性。其所回向的力量，不止是對整個俄羅斯民族命運的思考，也暗含著對自我命運的期許和憂慮。在備受俄羅斯文學力量影響的何多苓，其廣受關注的原因大概也來自他并非只是一個畫家，只是繪畫成為了他思考并擁有更多話語權(quán)的手段而已。他的那些隱藏在繪畫背后關于人的問題和國的問題，則超越了繪畫和繪畫本身所承載的一般性表達。