久遠的記憶

姜寶君

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙?！敝熳郧骞P下清華的荷塘月色，對公眾來說并不陌生。近日，“最不能忘記的背影一一朱自清先生誕辰120周年紀念展”在清華大學亮相，朱自清的手跡、簽名本一一陳列展出。

朱自清作為中國近現(xiàn)代史上重要的作家之一，留下了眾多經(jīng)典文學作品，《荷塘月色》《背影》《匆匆》都是膾炙人口的名篇。紀念展集中展示了不同時期的朱自清文集。除此之外，最引人關注的是，展覽揭開了朱自清與清華大學老圖書館的一段往事：朱自清曾在清華大學任圖書館代館長，留下了珍貴的購書批閱清單，他還向圖書館捐贈了不少他的簽名本圖書。 通過以上這些圖書，展示了朱自清不平凡的一生，也勾勒出一位出生于新舊時代之交、鐵肩擔道義的知識分子形象。

作品很早就進入清華圖書館

從清華大學極具標志性的二校門（上刻“清華園”三字的牌樓式校門）進入校園，一片古色古香的建筑群就呈現(xiàn)在人們眼前。走過一汪荷塘，再往北穿過一座小橋，就能找到清華大學老圖書館。

每到夏季，這棟爬滿了爬山虎的三層建筑，翠綠蔥蘢，在烈日下顯得格外清涼。步入其中，大量拱形的門窗、古舊風格的原木桌椅以及靠墻而立的古樸書柜，令人恍若穿越到八九十年前。

“最不能忘記的背影一一朱自清先生誕辰120周年紀念展”就在清華大學老圖書館里舉辦。紀念展策展人、清華大學圖書館館員焦陽介紹，清華大學老圖書館的建筑格局少有變動，而朱自清先生從1925年起一直在清華大學任教，勤勉認真的他在圖書館里留下了諸多印記。這樣的環(huán)境，是憑吊朱自清先生最合適的場所。

在展品中，焦陽特意提到了《我們的七月（1924年）》這本書。根據(jù)館藏章判斷，該書是清華學校期間（1912年清華學堂改為清華學校，1928年改為國立清華大學）所購進圖書，為上海東亞圖書館發(fā)行，中華民國十三年（1924年）七月出版，中華民國十六年（1927年）二月再版，每冊定價大洋五角。這本書與朱自清有著冥冥之中的緣分。

1920年6月，朱自清從北大提前一年畢業(yè)。當時，杭州的浙江第一師范學校（前身為浙江兩級師范學堂，1909年，魯迅、劉大白等人在此教書）的校長，寫信給北京大學的校長蔣夢麟，希望校長能夠幫他推薦幾個合適的學生做教學輔導員，蔣夢麟便推薦了朱自清和俞平伯。于是，那年秋天，在去杭州的路上，朱自清和俞平伯開始了兩人持續(xù)一生的友誼。在“一師”，兩位年輕人在教書之余，開始了文學活動，相互切磋詩藝。

俞平伯在浙江一師工作了半年，在年底便回到了北京。朱自清也予一年后離開了一師，前往自己的故鄉(xiāng)揚州，到江蘇省立第八中學任教務主任。到任不久，就因為諸多原因辭去教職，經(jīng)友人介紹，他到上海中國公學中學部教書。在上海，朱自清認識了葉圣陶，他也得以將更多熱情投入到文學上。1922年初，俞平伯和朱自清、葉圣陶等人創(chuàng)辦的《詩》月刊創(chuàng)刊。這是五四運動以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學為主張的進步詩刊，在當時備受關注?！对姟吩驴瘎?chuàng)刊后，俞平伯和葉圣陶、朱自清等人的交往頗為頻繁。不過，在《詩》月刊正式出版之前，因為中國公學的“風潮”，朱自清被迫返回浙江一師。后來，朱自清在臺州、寧波、溫州等地多所中學輾轉(zhuǎn)，在此期間，他結識了夏丐尊、豐子愷、朱光潛等人，有這樣一群志同道合的朋友做伴，也為朱自清的教師生涯帶來不少歡樂。

1924年，朱自清、俞平伯、葉圣陶等人組織了一個不定期的文藝刊物，名為《我們》，逐期以出版年月作為書名，第一期就是《我們的七月（1924年）》。這本書里有論文、小說、詩、戲劇、小品、札記、通信并精印書畫、攝影等。這本書用瑞典紙印，格式新穎，封面為豐子愷的作品：《夏》?！段覀兊钠咴隆?書中收錄了俞平伯《鬼劫》、葉圣陶《淚的徘徊》、朱自清《溫州的蹤跡》、劉大白《舊詩新作》等作品。 值得一提的是，1925年5月，發(fā)生了震驚中外的“五卅慘案”，6月，朱自清懷著悲慟的心情寫下了《血歌》一詩。此時《我們的六月》已經(jīng)付印，為了配合“五卅慘案”的斗爭，朱自清臨時將《血歌》刊在《我們的六月》的扉頁上。

當年朱自清是《我們的七月（1924年）》中的一名作者，未曾想到，清華學校圖書館將這本書買入幾年后，朱自清成為圖書館的代館長。

焦陽說，這本書最大的亮點在于：在該書中作品的相應位置，分別有朱自清、俞平伯、葉圣陶的親筆簽名?！耙话闱闆r下，簽名本的圖書中有作者的簽名是非常普遍的。但這本書有如此多的大師聯(lián)合簽名，實屬罕見?！?/p>

多位作者聯(lián)合簽名，或許與當年朱自清他們創(chuàng)刊時的設想有一定的關系?！段覀兊钠咴拢?924年）》創(chuàng)辦時，雜志獨具一格，除封面設計者豐子愷署名外，所有文章都沒有作者的名字。幾十年后，俞平伯曾做過解釋，“之所以《七月》不具名，蓋無深義。寫作者自都是熟人，可共負文責。又有一些空想，務實而不求名，就算是無名氏的作品罷。”

不過，這種“新潮”的方式，造成了讀者不習慣，大家議論紛紛，引起多方猜測。朱自清和俞平伯商量后決定，為了讓讀者閱讀方便，在《我們的六月》出版時全部署名，同時附錄《我們的七月》的目次和作者的名字?；蛟S在1927年，《我們的七月（1924年）》再版時，各位作者便在相應的文章那里，補上了各自的簽名。當然，這都是后來者的猜測，至于真相如何，早已湮沒在歲月里。

館長為學生在圖書館找書

1925年，說不清的壓抑和苦悶，蔓延到朱自清的內(nèi)心。朱自清也對教書生涯感到了厭倦。一個偶然的機會，朱自清的命運發(fā)生了改變。他的好友俞平伯介紹他到清華大學國文系任教授。當年暑假過后，朱自清便一個人匆匆趕往北京。從此，他在清華任教二十余載，一直到生命最后。

焦陽說，對于朱自清在清華大學的歷史，很多人都有所了解，但是對于他在1935年至1936年任清華大學圖書館代主任（代館長）的歷史，知之者不多。因此，本次展覽就著重展出了朱自清在任代主任時的部分批閱清單。

作為代館長，在購書時也打上了自己文學趣味的烙印。朱自清是新文學的實踐者，也對古典文學珍愛有加。因此，在購買的書單中，既有羅振玉《集古遺文續(xù)補》等古籍，又有《中國新文學運動史》等新文學書籍。

其中最珍貴的一張是朱自清與馮友蘭共同簽名的清單：中文系與哲學系合買了日本一誠堂的《朝鮮古物圖錄》。清單上這樣寫：“價款由中國文學系出三分之二，哲學系出三分之一。”簽名為馮友蘭、朱自清。馮友蘭1928年應邀至清華大學哲學系，1929年起任清華哲學系主任，1931年任清華文學院院長。

除此之外，朱自清的另一部重要著作《歐游雜記》上，也有他的簽名。他在這本書上，寫有以下字樣：“國立清華大學圖惠存朱自清敬贈”，下面簽有時間，是民國二十三年（1934年）。1931年，任教于清華的朱自清，獲得公費出國游歷的機會，在近一年的時間內(nèi)，他游歷了倫敦、巴黎、柏林、威尼斯等地，回國后寫下了游歷歐洲期間的見聞，該書于1934年出版。

朱自清性格溫和，為人和善，對待年輕人平易近人。焦陽介紹，根據(jù)一些史料記載，在擔任清華大學圖書館代館長時，一位學生因在圖書館里找不到想借的書，直接打電話到朱自清家里，請他到圖書館來幫著找。朱自清欣然應允。

這次展出的一封信件，也展現(xiàn)了他在年輕學生中的受歡迎度。一位學生寫信給朱自清，陳述自己家境困難，并托朱自清先生幫他留意圖書館的工作，如有合適的崗位就介紹給他。有意思的是，十多年后，這位學生接過朱自清的“衣缽”，成為清華圖書館的館長。他就是1960年的清華大學圖書館館長史國衡。

編纂《中國新文學大系》詩歌卷

朱自清一生著作頗豐，在紀念展的實物展示中，朱自清的詩集和散文集占據(jù)了重要的比例。但實際上，朱自清最先是作為詩人引起世人關注的。

1918年，還是大學生的朱自清，深受新文化運動的影響，喜歡上了新詩。在新文化雨露的哺育下，朱自清開始釋放自己的才情。

1922年，朱自清、俞平伯等人創(chuàng)辦了《詩》月刊，它開宗明義向社會聲稱這是新詩“向人們說話”的陣地?！对姟吩驴l(fā)表了朱自清的很多新詩，也得到了許多作家的支持，沈雁冰、胡適、周作人都為它寫過稿?！对姟吩驴?923年5月?？?，共刊出兩卷七期。

在停刊后，朱自清仍然堅持詩歌創(chuàng)作。1924年，朱自清第一本集子《蹤跡》由上海東亞書局出版，內(nèi)分兩輯，第一輯收錄詩歌31首，第二輯收錄散文7篇，《匆匆》《槳聲燈影里的秦淮河》等名篇便是出自這本集子。鄭振鐸在《五四以來文學上的論爭》-文中曾評價道：“朱自清的《蹤跡》是遠遠地超過《嘗試集》（《嘗試集》是現(xiàn)代文學史上第一部白話新詩集，也是胡適文學主張的自我實踐一一編者注）里的任何最好的一首。功力的深厚，已決不是‘嘗試之作，而是用了力來寫著的?！?/p>

1935年，鄭振鐸受上海良友圖書公司文藝編輯趙家壁的委托，邀請朱自清編選《中國新文學大系》詩集。《中國新文學大系》分為十大卷，蔡元培作總序，《建設理論集》由胡適編選，《文學論爭集》由鄭振鐸編選。小說分三集，分別由茅盾、魯迅、鄭伯奇編選；散文分兩集，分別由周作人、郁達夫編選；戲劇由洪森編選。朱自清接受任務后，將五四以來新詩的各種選本借來閱讀，還把清華圖書館存的新詩集都借了出來。他從七月中旬開始整理，歷時一個多月終于完稿，最終，《詩集》共選59位詩人的408首詩。在寫導言時，朱自清嚴肅認真的秉性，使得他僅寫了五千來字，不過，正是他這種認真負責的態(tài)度，讓這篇簡短的導言成為新詩史上的重要理論文章之一。他把五四以來詩歌創(chuàng)作分為三派：自由詩派、格律詩派和象征詩派。這也是朱自清對新詩發(fā)展歷程最為獨特的見解。

由作家轉(zhuǎn)向國學研究

在本次紀念展的展品中，還有《國文教學》《朱自清講國學》等不同時代出版的書籍，這與朱自清在清華中文系的執(zhí)教生涯有極大的關系。

朱自清在清華中文系執(zhí)教23年。1932年，朱自清從歐洲游歷回國后，被校長梅貽琦任命為中國文學系主任（西南聯(lián)大期間，朱自清還擔任聯(lián)大中國文學系主任，后以身體為由辭去聯(lián)大中國文學系主任和清華國文系主任一職）。這一年，朱自清也組建了新的家庭，朱自清在清華開始了新的篇章。

這一學期，朱自清開設了“詩”“歌謠”“中國新文學研究”三門課，后又開講“陶詩”和“李賀”詩，開始從事國學的研究。他在教學之余，還從事考證類的研究。朱自清深入研討陶淵明和李賀的作品后，寫下了《陶淵明年譜中之問題》，糾正了一些不妥的說法。這是朱自清第一次寫考證文章，當它發(fā)表在《清華學報》上時，朱自清非常高興，特意寄給葉圣陶一本，請他“教正”。

朱自清教學負責，對學生要求嚴格，在《陶詩》課里，常常要學生背誦或默寫詩句，寫錯字還要扣分。因此，一些學生都不敢選他的課，以至于《李賀》的課只有五人選修。不過，雖然要求嚴格，但是朱自清對學生非常關愛，他還根據(jù)學生的情況，因材施教。比如，他建議吳組緗多選外文課，并鼓勵他學英語和法語。

這一時期，朱自清與學生們還發(fā)生了一件趣事。1932年11月，魯迅為探望母親，從上海來到北京，北京的許多高校都邀請魯迅去講課。魯迅也應邀到北大和輔仁大學講了課，清華中文系學生也紛紛向系里提出請求，希望能邀請魯迅到學校演講，朱自清答應去試試。當朱自清到位于阜成門內(nèi)西三條胡同21號魯迅的住宅（如今的魯迅紀念館），請魯迅去清華演講時，魯迅或許因為抽不出時間，婉拒了朱自清的請求。朱自清回到學校，流著大汗對學生們說：“他在城里有好幾處講演，你們進城去聽他講罷，反正是一樣的?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北京大學、清華大學和南開大學的師生輾轉(zhuǎn)來到長沙，成立長沙臨時大學。1938年，因為炮火的臨近，臨時大學的師生們又跋山涉水來到昆明，學校改名為西南聯(lián)合大學。在昆明，朱自清開講了“宋詩”，所用課本都是他從明末清初學者呂留良的《宋詩鈔》中精選而成。因為對于宋詩非常熟悉，朱自清講得非常生動。在講授時，他不僅逐句解析，探究用辭的來歷，還剖析了宋詩不同流派的差異。他還要求學生當堂講解，學生不敢不預習，因為要求很嚴格，凡是選修這門課的學生都受益不少。

抗戰(zhàn)勝利后，朱自清和師生們回到北京。但是國民黨的腐敗統(tǒng)治沒有為人們帶來任何希望，法幣貶值，物價暴漲，人們困苦不堪，朱自清發(fā)出了“勝利突然到來，時代卻見沉重了”的感喟。1948年5月，上海學生發(fā)起了反對美帝國主義扶植日本侵略勢力的簽名運動，后來反帝愛國風暴波及全國。當時，為了欺騙和收買知識分子，國民黨發(fā)放了配購證，用此證可低價購買“美國面粉”。6月，患胃病多年的朱自清，在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上，一絲不茍地簽下了自己的名字。隨后，朱自清還將面粉配購證以及面粉票退了回去。這也正是朱自清“寧可餓死，不領美國救濟糧”故事的由來，不過，后來流傳很廣的朱自清因拒領美國糧而餓死的說法，是以訛傳訛。