回家

[美]E.B.懷特

E.B.懷特（E.B.White，1899-1985），美國(guó)當(dāng)代著名散文家、評(píng)論家，以散文名世。生于紐約蒙特弗農(nóng)，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。多年來(lái)他為《紐約人》雜志擔(dān)任專職撰稿人，奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約人》文風(fēng)”。他與同事和朋友詹姆斯？舍博（James Thurber）合作的《性是必需的嗎？》使其引起文壇的高度關(guān)注。由于懷特在散文創(chuàng)作等方面取得的突出成績(jī)，他在生前曾獲得多項(xiàng)殊榮，其中包括1971年獲得的美國(guó)“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆保?973年，被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院50名永久院士之一，1978年，他獲得普利策特別文藝獎(jiǎng)等。

感恩節(jié)前一天，天近傍晚，開(kāi)了一天車的我回到家里，在起居室點(diǎn)起火。樺木劈柴很快燒起來(lái)。不出三分鐘，煙囪自己也燒起來(lái)了。我對(duì)火勢(shì)進(jìn)展的意識(shí)相當(dāng)遲緩。在搖椅中心滿意足地?fù)u晃，盡情享受路上一天之后的昏昏睡意，我覺(jué)得自己聽(tīng)到了煙囪雨燕在煙囪里撲棱翅膀的沉悶聲音，這是我們生活在這所房子里的人非常習(xí)慣的聲音。但我接著意識(shí)到，這個(gè)季節(jié)我的煙囪里不會(huì)有鳥(niǎo)兒棲息。瞥了一眼煙道我就完全清楚了，住了22年之后，這個(gè)地方到底著火了。

煙囪起火的事實(shí)倒沒(méi)有讓我大吃一驚或者沮喪不堪，因?yàn)檫^(guò)去十年大災(zāi)小難不斷折磨我，打擊會(huì)夜以繼日降臨頭上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)隨時(shí)對(duì)任何意外之事泰然處之了。按照慣例，我撥打了消防局的電話號(hào)碼，號(hào)碼是我預(yù)先用大字打印出來(lái)，放在電話櫥子里一個(gè)架子邊上的，這樣我就不用戴眼鏡了。（我們把電話放在一個(gè)櫥子里，就像大家把沒(méi)有馴化好的小狗狗關(guān)起來(lái)一樣。電話撥號(hào)系統(tǒng)在我們這個(gè)小小的緬因農(nóng)村地區(qū)橫豎不受歡迎。而就我而言，整個(gè)新英格蘭電話電報(bào)公司就該被鎖進(jìn)櫥子里，因?yàn)樗麄冇脫芴?hào)讓我們不堪其擾，從我們身邊奪走了我們心愛(ài)的接線員。而那些接線員們對(duì)我們的行止了如指掌，可以指導(dǎo)我們應(yīng)付任何事情，包括煙囪著火。）

我的報(bào)警電話回復(fù)及時(shí)，可我剛一掛上電話就看到火好像滅了，它自己已經(jīng)燒完了；于是，我打電話取消報(bào)警，但被告知，消防隊(duì)無(wú)論如何都要去一趟。在鄉(xiāng)下，只要能尋點(diǎn)樂(lè)趣，什么借口都無(wú)所謂。而火滅了絕不是讓消防隊(duì)員情緒低落的原因。不一會(huì)兒，快樂(lè)的設(shè)備呼嘯著，紅色信號(hào)燈興高采烈地閃爍著沖進(jìn)我家的車道，救火朋友很快充滿了我的起居室。消防隊(duì)長(zhǎng)也是我的理發(fā)師，我當(dāng)然很高興見(jiàn)到他。他還有個(gè)健壯的同伴，日前剛上屋頂給我安裝了新的木制排水管，干爽的排水管正好承接煙囪之火最初的火星，因此，我也很高興見(jiàn)到他。還有第三個(gè)消防員，我看得出來(lái)，大家互相見(jiàn)面都美得不亦樂(lè)乎。我們很懂行地在煙囪里捅咕了一陣，消防隊(duì)就走了。我有過(guò)數(shù)十次在美國(guó)一號(hào)公路上駕駛一整天回家的經(jīng)歷，莫名其妙的是，這次回家是最陜樂(lè)的經(jīng)歷之一。

去世前不久，伯納德·德·渥托在哈珀專欄上快速重溫了一遍緬因海岸地區(qū)，用了一些讓當(dāng)?shù)鼐用翊鬄楣饣鸬乃淖终嫜?。他使用了“窮街陋巷”和“霓虹閃爍”這樣的字眼。他說(shuō)一直延伸到緬因州巴克斯波特的公路帶給我們一番凄慘景象，整個(gè)地區(qū)人滿為患，到處都是免下車服務(wù)設(shè)施、路邊餐館、紀(jì)念品小攤、破舊的游樂(lè)場(chǎng)和劣質(zhì)餐館。那天午飯時(shí)，我在思考渥托氏這一斷言，盡力在我剛剛經(jīng)過(guò)這一路段之后在腦海中重構(gòu)該地區(qū)的惡劣印象。我坐在桌邊嚼餡餅時(shí)，雪下起來(lái)。一開(kāi)始，雪從灰蒙蒙的天空悄悄散開(kāi)，很快變得厚重，從東北直逼而來(lái)。我看到雪深及車道沿，飄灑在石墻上，落在花境的云杉冠蓋上，覆蓋了耕過(guò)的土地，染白了封凍池塘黑暗的冰面。我意識(shí)到，從基特里直到這里的海岸，大雪正輕輕抹去人們最糟糕的錯(cuò)誤，軟化工業(yè)化那拜金寺院的邊邊角角，美國(guó)一號(hào)公路戴上了冰冷、廉價(jià)的冠冕，而遺憾的是，德·渥托沒(méi)能活著看到這些。

即使不被大雪悲天憫人地覆蓋，緬因公路也沒(méi)有給我“窮街陋巷”的感覺(jué)。像其他地方的公路一樣，它就是一盤什錦菜：海灣與貝類、海灣與海鷗、霓虹燈與落日、冷淡的舒適與溫暖、汽車旅館夸張的外形正對(duì)著19世紀(jì)早期配有糧倉(cāng)的房子那純幾何圖形的墻板。駛?cè)刖捯?，你?dāng)然能學(xué)會(huì)拼寫(xiě)“莫卡辛鞋”，除了駕車躲避死亡，你還有一些小事要做。森林和田野侵蝕著每一個(gè)地方，爬到距離霓虹燈和旅館只有幾英尺的地方。來(lái)到這個(gè)地方的老練的旅人總能意識(shí)到，在華麗的路邊攤后面，在白樺和云杉叢中站著靈巧勻稱的小鹿：在過(guò)夜木屋的外面，在大理石和刺柏的牧場(chǎng)上，身形完美的小狐貍邁著狐步。這仍是讓我們欣喜的建筑，沿海岸駕車而過(guò)的緬因人不需要太深入的刺激便興奮不已；只粗看修剪得體的林地第一眼，緬因的味道和如期干涸的小灣最初的氣息便一起悄悄浸入他的心脾。

也許一個(gè)人的目的地（一直存于駕車人的腦海）會(huì)渲染其行駛的公路，夸大或縮小其缺點(diǎn)。輕快地行駛在柏油路面，我走在回家的路上。而沿同一路線行駛的德·渥托也許在趕赴自己小心翼翼稱之為“專業(yè)責(zé)任”的事物，而他的“專業(yè)責(zé)任”很可能表示他在趕赴什么地方去做演講或者去領(lǐng)取學(xué)位。駕車回家與駕車赴講壇是大相徑庭的經(jīng)歷，其原因是我們朝著不同的情感方向前進(jìn)，并非在觀察力上有很大的不同。有時(shí)，當(dāng)我東向行駛時(shí)，我懷疑自己的批評(píng)之能遲緩削弱到幾近消失，仿佛青蛙冬天的心跳。

花費(fèi)75美分通行費(fèi)穿過(guò)皮斯卡塔夸河，一頭扎進(jìn)緬因時(shí)，我是怎么了？我無(wú)以言表。我通常看不到梨樹(shù)中的一只鵪鶉，或者三只法國(guó)母雞，但我的確有一種收到來(lái)自真愛(ài)禮物的感覺(jué)。5小時(shí)后，涉水穿過(guò)納拉米斯克河，回眸奧蘭小鎮(zhèn)時(shí)，淡紅天空中那白色的教堂塔尖讓我怦然心動(dòng)，而這是沙特里教堂從不曾給我的。正是這條納拉米斯克河，曾經(jīng)受到一條河所接受的美好抒情禮贊——一個(gè)小學(xué)童詩(shī)中有這樣一行：“每天，它流經(jīng)奧蘭。”每次橫跨那條溫柔的小河，我就禁不住想到學(xué)童對(duì)短小、熟悉的溪流那堅(jiān)定可靠性格的贊美。

親切是這樣一種東西——一種歸屬感。它免除了所有邪惡和卑劣。農(nóng)夫穿著和體的長(zhǎng)靴，停在糧倉(cāng)門口。綿羊站在蘋果樹(shù)下，臉上是舒適的表情，樹(shù)上掛滿了冰凍的褶皺的果子，顏色純正。農(nóng)戶周邊的云杉樹(shù)枝把冬日僅有的寒風(fēng)擋在外面，四點(diǎn)的天空陽(yáng)光逐漸隱去，夕陽(yáng)隨之把室內(nèi)染成金黃，向內(nèi)心溫和的駕車人展示屋內(nèi)絕對(duì)安全的景象，廚房是一派祥和永恒的安寧。（或者給歸家的旅人這樣的感覺(jué)。）

甚至緬因州的報(bào)刊雜志都有一種古怪的特質(zhì)，讓我有回家的感覺(jué)。我們的周報(bào)發(fā)表社論，為誹謗緬因的言論對(duì)德？渥托大加申斥，該社論結(jié)尾的語(yǔ)調(diào)癲狂笨拙。評(píng)論員強(qiáng)烈敦促德？渥托回來(lái)——回來(lái)再好好看看，看看真實(shí)的緬因。然后，他補(bǔ)充道，“注意：德？渥托寫(xiě)完這篇文章后死去?！?/p>

本尼·德·渥托，這位為各種美好事業(yè)奮斗的戰(zhàn)士，如果能再回來(lái)好好看看的話，會(huì)非常欣賞這篇社論。

1955年的獵鹿季節(jié)結(jié)束了。上周的某一天，鎮(zhèn)上半數(shù)的獵人聚集在公路與海岸之間南邊的沼澤地，開(kāi)始最后的狩獵。那天下午我開(kāi)車進(jìn)村，每個(gè)路口都有個(gè)持槍的獵人，叢林中傳來(lái)助獵者的喊聲，其中一個(gè)人的喊聲尤其高亢清晰——喇叭一樣的聲音仿佛傳遞著獵狗的焦灼之情。在十一月份，除非在葡萄藤間開(kāi)辟了自己的逃遁路線，否則，小鹿哪兒都去不了。獵鹿季節(jié)臨近結(jié)束，男人們被絕望情緒感染著。那天下午，沼澤里好像藏著一名逃犯。黃昏時(shí)我聽(tīng)到兩聲槍響，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有射中，我暗自高興了一陣。當(dāng)然，這種厚小鹿薄獵人的傾向讓人困惑不解：我一些最好的朋友是獵鹿者，而我從不希望他們誰(shuí)獵運(yùn)不佳。作為一年一度人鹿大賽的旁觀者，我的窘境如觀看耶魯與哈佛比賽——我不太清楚自己該支持哪個(gè)俱樂(lè)部。

在村里，我看到三輛大卡車裝滿了給波士頓送的加拿大香脂花環(huán)。他們組成編隊(duì)，準(zhǔn)備啟程，就等發(fā)令槍響?；ōh(huán)堆得高入云天。加拿大香脂不像別的貨物；運(yùn)送這些芳香的小吃給城里饑餓的市民時(shí)，即使普通的卡車也呈崇高神圣之態(tài)。這種城鄉(xiāng)間的聯(lián)系不該打破。負(fù)責(zé)花環(huán)的頭頭站在隊(duì)伍的前面發(fā)號(hào)施令。給我煙囪滅火時(shí)，他也曾指手畫(huà)腳。他雙頰凍得通紅。我問(wèn)他是否會(huì)和卡車一起去波士頓，他告訴我他去不了，因?yàn)樗昧朔窝住?/p>

“你真得了肺炎？”我問(wèn)，狂風(fēng)撕扯著我們的衣服。

“是的，的確，”他欣喜地回答，“這一點(diǎn)無(wú)法改變?！?/p>

我把這段談話記錄下來(lái)，是想告訴波士頓的人們，圣誕樹(shù)來(lái)之不易?；ōh(huán)不會(huì)自己從林地長(zhǎng)出來(lái)，也不會(huì)憑自己的力量來(lái)到波士頓。它們是由一個(gè)身患肺炎的人弄出林子搬上車的。我注意到，他的幾個(gè)手下曾經(jīng)在幾周前秋老虎肆虐時(shí)幫我搭蓋側(cè)房的屋頂。在我們這地方，每個(gè)人都得是多面手。他先是給鄰居家的屋頂釘雪松板子，接著去波士頓，用鮮綠的樹(shù)枝為比肯山的居民裝飾前門。

我最近被告知，緬因州每年輸出約100萬(wàn)棵圣誕樹(shù)。這是個(gè)很容易記住的數(shù)字，你駕車在鄉(xiāng)下看到路邊捆綁整齊，準(zhǔn)備運(yùn)走的圣誕樹(shù)時(shí)，也很容易相信這一數(shù)字。圣誕樹(shù)細(xì)小黃色的一端是那樣鮮艷圓潤(rùn)，與暗綠的圣誕樹(shù)相映成趣。加拿大香脂樹(shù)的幼樹(shù)是典型的經(jīng)濟(jì)作物，就像成熟的蛤蠣。這些“路邊”圣誕樹(shù)的價(jià)格在一捆（4、5棵樹(shù)）1美元到3，75美元之間。一個(gè)人會(huì)被猝不及防地投入，或者彈射進(jìn)圣誕樹(shù)的生意中。一天，我漫步經(jīng)過(guò)公路，到我草地之外的楓林，只一轉(zhuǎn)身，奇跡便發(fā)生了：樹(shù)林中生長(zhǎng)著冷杉的幼樹(shù)，它們一棵挨一棵，像幕間休息的戲迷。

然而，采集圣誕樹(shù)對(duì)樹(shù)林是件很殘酷的事。人們往往隨手砍去，哪好走就砍哪，很是浪費(fèi)。而且敵人還總是以蟲(chóng)子和疫病的形式出現(xiàn)在我們門口。我最近剛讀了一篇有關(guān)森林昆蟲(chóng)的報(bào)告，是農(nóng)技員送給我的。我們這里發(fā)生了形形色色奇奇怪怪的疫病。香脂杉棉蚜蟲(chóng)、樺樹(shù)枯梢病、荷蘭榆病、云杉蚜蟲(chóng)。（按照緬因州的說(shuō)法，一棵云杉的“芽”，就是指一棵云杉的松球——紅松鼠坐在石頭上吃的就是這種松球的種子，也是波士頓和紐約的神父?jìng)兿矚g擺在壁爐架上的東西。夏日東北風(fēng)起，隨風(fēng)來(lái)到緬因的飛蛾就是云杉蚜蟲(chóng)。我不清楚在此緊要關(guān)頭，是一只小松鼠還是林地的主人有更多的東西瀕臨危險(xiǎn)呢。）

這個(gè)季節(jié)僅有一些無(wú)關(guān)緊要的消息報(bào)道。附近觀測(cè)到了灰噪鴉（canada jay），它們成功地以“人們看到不尋常的鳥(niǎo)兒”的大標(biāo)題成為報(bào)紙的內(nèi)容。這消息相當(dāng)不錯(cuò)，因?yàn)樵缭谑路?，我就曾?jiàn)到過(guò)兩只這樣的灰噪鴉（whiskey-jack即Canadajay，不要把它和cheap-Jack混淆）。一名蒙面劫匪最近持槍搶劫了縣城的一家酒店，搶走2672，45美元，這正好是當(dāng)天的收入，比以前的任何搶劫更能說(shuō)明當(dāng)日人們的飲酒總量?？磥?lái)灰噪鴉是有意到這里來(lái)的，它們就是喜歡這地方的噪音。房前大樹(shù)濃蔭，草地上幾十個(gè)啃了一半的蘋果亂丟一氣，我打量著它們，想知道發(fā)生了什么事情。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是烏鴉的杰作。它們從小棚子邊的老樹(shù)上銜起小黃蘋果，飛到更高的樹(shù)枝上，然后用小蘋果來(lái)?yè)舸蚍N子。從這點(diǎn)上，它們和舊金山喜歡在馬克？霍普金斯酒店屋頂喝酒的人沒(méi)什么區(qū)別，在那里他們清楚自己在做什么。

這里，在新英格蘭，每個(gè)季節(jié)里都會(huì)有多達(dá)百種下個(gè)季節(jié)的先兆——這是我所喜歡的新英格蘭事物之一。冬季嚴(yán)酷而漫長(zhǎng)，但春天的氣息隨處可見(jiàn)。昨天，一小片形如龍骨的白色羽毛從我的鵝身上脫落，飄到廚房門前岸邊的樹(shù)枝上，我在寒冷的黃昏回家時(shí)看到了它?？吹接鹈乃查g，我宛如置身五月。我知道，一只家燕會(huì)飛來(lái)領(lǐng)取這一獎(jiǎng)賞，并用它來(lái)裝飾自己鳥(niǎo)巢的前臉。剎那間，十二月的空氣中仿佛充滿了燕子的翅膀和糧倉(cāng)的暖意。我注意到，燕子只用白色的羽毛筑巢，而鳥(niǎo)巢上總有很多白色羽毛在閃閃發(fā)光，這使我相信，燕子感興趣的并非羽毛的隔熱能力，而是反射能力。這樣，它們從明亮的戶外飛進(jìn)昏暗的糧倉(cāng)時(shí)，白羽就是它們的導(dǎo)航燈塔。

附記：

駕車沿公路回家仍然給我同樣難以描述的溫暖，但公路每年都有變化。那個(gè)誘人的收費(fèi)卡，曾經(jīng)很方便地在波特蘭終止，讓旅行者飽嘗1號(hào)公路的快樂(lè)，而如今，如果旅者不小心，會(huì)被公路直接投送到奧古斯塔，甚至投射到班戈。納拉米斯克河依舊每天流經(jīng)奧蘭，但最近一次駕車回家，我沒(méi)有“涉水穿過(guò)”河流；而是經(jīng)過(guò)一段改善的公路向北繞過(guò)奧蘭，從一座新橋上駛過(guò)河流。峭壁和急轉(zhuǎn)彎被壓路機(jī)壓平了，省了約3分鐘的車程。于是，我提前三分鐘到家了。可我不知道該如何打發(fā)這多余的三分鐘，也不清楚這三分鐘是否和我回眸奧蘭同樣獲益——奧蘭那教堂的塔尖，那可靠的小河，那相互依偎的房子，那鄉(xiāng)村小店以及新英格蘭怒放的花叢。幾年前，灰噪鴉又出現(xiàn)在這一地區(qū)。我去尋找狐貍窩時(shí)，在牧場(chǎng)的雪松沼澤偶遇一只。這只鳥(niǎo)沒(méi)有因我的闖入而驚慌，反而隨在我的周圍，在濃密的樹(shù)林中從一個(gè)枝子跳到另一個(gè)枝子，好像渴望了解我意欲何為。我發(fā)現(xiàn)被一只鳥(niǎo)尾隨既不可思議，也令人愉快，但終究有些不大體面。這只灰噪鴉仿佛在自己的衣服里睡過(guò)一樣。