薩凡納之魅

潔塵作家。現(xiàn)居成部。畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾先后洪職于媒體和出版社。已出版有《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》《酒紅冰藍(lán)》《中毒》《錦瑟無端》等隨筆和小說三十佘部作品。

薩凡納是一個(gè)什么樣的城市呢？

它是被公認(rèn)的美國最美的小城之一，茂密的植被幾乎將整個(gè)老城區(qū)都覆蓋在絲絨般的綠蔭之下，22座方正齊整的小廣場和紅磚外墻的歐式巨宅以及虬曲巨大的檞樹，構(gòu)成薩凡納奇特的城市輪廓線。檞樹們與這個(gè)接近300年歷史的城市一起生長，樹身上覆蓋并倒垂下來的西班牙苔蘚，青光如碧，沉著蘊(yùn)藉。在這里，光線迷離，如果恰逢雨天，光線就更加陰郁，街道上似乎飄散著一種灰綠色的輕霧，很是鬼魅。難怪說薩凡納有很多鬼故事流傳，還有那么多關(guān)于伏都教巫術(shù)的說法，吸血鬼出入此地也合情合理。2015年4月，我到薩凡納那天，是個(gè)小雨天，恰好就感受了這種鬼魅的氣息。

這樣的一個(gè)小城，一定是會被反復(fù)書寫的。在《金銀島》里，弗特林船長醉死在薩凡納，臨死前，把藏寶地圖交給比利·朋斯。在《飄》里，瑪格麗特·米切爾把郝斯嘉的老家放在了薩凡納，一個(gè)“斯文有禮的濱海都會”，“超然絕俗地站在佐治亞州海岸上，端莊、沉斂、有教養(yǎng)，睥睨著深入內(nèi)陸300里的邊城小城亞特蘭大”。而說到薩凡納是美國南方派代表作家佛蘭納里·奧康納的故鄉(xiāng)，想想她作品的氣息，就覺得再合適不過了。

薩凡納是一個(gè)有魔力的外景地，于是我們還在好些電影電視里看過這個(gè)城市的景貌。《阿甘正傳》里那片飄蕩的羽毛以及阿甘講故事的街心花園，就取景自薩凡納。如果要通過影像仔細(xì)觀賞這座城市，克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的《午夜善惡花園》是最合適的，它講的就是薩凡納的故事，就在薩凡納拍攝的。這部電影一開頭，凱文·斯派西還沒有出場，約翰·庫薩克扮演的記者來到薩凡納的街頭，在小廣場邊上，與正在擦車的裘德·洛有一場意味深長地對視的戲。裘德·洛扮演的是這個(gè)故事中的一個(gè)重要角色，容貌俊美個(gè)性狂暴的男妓丹尼·漢佛斯。

我很向往薩凡納，被其誘惑和勾引的主要原因就是《午夜善惡花園》。但不是因?yàn)橥娪?，是因?yàn)樵髌贰?/p>

1994年，紐約作家約翰·伯蘭特出版了他的非虛構(gòu)作品《午夜善惡花園》。這個(gè)約翰·伯蘭特，氣質(zhì)雅痞，口味寬泛，文體獨(dú)特，敘述精巧，是我很喜歡的一個(gè)作家，他寫威尼斯的那本《天使墜落的城市》非常好看，《午夜善惡花園》更成了他的代表作。1996年，他為《午夜善惡花園》的修訂版寫過一篇前言，在這篇前言中，他說：“薩凡納人對古怪的行為有一種高度的容忍。他們寵著，甚至鼓勵古怪的行為。薩凡納是個(gè)封閉內(nèi)向的小城，那里流言盛行。人們閑談的主要話題自然是旁人的行為，于是，行為越奇特，閑言就有勁。因此，在薩凡納，人們欣賞異端，哪怕僅僅因?yàn)樗麄兡芙o人們帶來談資。那些行為古怪的人明白這一點(diǎn)，這使他們受到鼓勵，更加變得怪異?！?/p>

伯蘭特說，這個(gè)城市對流言有著近乎病態(tài)的迷戀。美國《圖書館雜志》評價(jià)《午夜善惡花園》：“很難說這是一本什么樣的書。它既是旅游見聞錄，又是一個(gè)犯罪故事……連評論家也想知道，虛構(gòu)從何時(shí)開始，事實(shí)在哪里結(jié)束?！?/p>

《午夜善惡花園》的中文版是2007年出版的。當(dāng)時(shí)出版方寄了一本清樣給我，想聽聽我的觀感。我發(fā)現(xiàn)這是一部很對我口味的書，于是寫了一段推薦語：“約翰·伯蘭特的耐心、才華和幽默感，讓人感佩和愉悅，而他在體裁上的創(chuàng)新能力，則讓人驚奇。這是一部刷新你的閱讀經(jīng)驗(yàn)的作品，它不是小說，也不是報(bào)道，只能說它就是一本書，一本神奇的書?！边@段推薦語印在《午夜善惡花園》的中文版的封底上。

《午夜善惡花園》是那種讀后余味繚繞的書。

余味過于繚繞，簡直需要做個(gè)了結(jié)。這本書帶來的余味是如此悠長，使得我在2015年環(huán)美自駕行的行程安排上，就把薩凡納作為一個(gè)目的地。2015年4月28日的下午，我和同行友人坐著一輛黑色的雪福來SUV，來到薩凡納，來到莫瑟府……

開頭說了，《午夜善惡花園》是一部非虛構(gòu)作品。它以小說的框架結(jié)構(gòu)和敘述方式來講述了一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在薩凡納的莫瑟府。在《孤獨(dú)星球》（LP）上，在關(guān)于薩凡納的章節(jié)里，可以找到莫瑟府的地址。

莫瑟府的主人，吉姆·威廉斯，出生在佐治亞州戈登鎮(zhèn)，父親是個(gè)理發(fā)師，母親在礦區(qū)當(dāng)秘書，一個(gè)小地方的普通家庭出生的孩子。他的莫瑟府，被認(rèn)為是美國最具貴族氣質(zhì)的私人府邸之一，而他本人，常常被不明究竟的客人誤以為是一個(gè)世家貴胄。每每這個(gè)時(shí)候，吉姆·威廉斯就會雍容大方派頭十足地告訴別人他是一個(gè)暴發(fā)的新富，還把自己的家世底細(xì)詳細(xì)告訴別人，讓聽的人有點(diǎn)不知所措。

吉姆·威廉斯是從1950年薩凡納城中心的古跡區(qū)的修繕挽救計(jì)劃中發(fā)跡的，他本來從事古董生意，但在這個(gè)計(jì)劃中嗅到了商機(jī)。他買下一些老房子，加以整修后再賣出去。這樣買賣了幾十棟老房子之后，媒體和各界開始贊美他為薩凡納古屋修繕?biāo)龀龅呢暙I(xiàn)，于是，社會榮譽(yù)和巨額財(cái)富一并到來。他繼續(xù)他的古董生意，往返于歐洲和美國之間，運(yùn)回一箱箱的油畫和上等的古董家具、家飾。上流社會的許多貴婦人也不管這個(gè)人是不是暴發(fā)戶，紛紛登門求購，使得吉姆·威廉斯的氣勢和荷包一樣鼓脹暴漲。

最后，他居然買下了莫瑟府。

薩凡納有著相當(dāng)數(shù)量的歐式巨宅，其中最有分量的就是莫瑟府。這棟房子的建造者是南方邦聯(lián)的修·莫瑟將軍。此屋始建于1860年，南北戰(zhàn)爭后，莫瑟將軍因殺害兩名逃兵而入獄，入獄后他賣掉了還沒有建好的房子，新房主將房子竣工完成。讓這個(gè)房子出名的，不是莫瑟將軍，而是他的曾孫強(qiáng)尼·莫瑟。強(qiáng)尼·莫瑟是著名作曲家，代表作《月亮河》傳唱全世界。強(qiáng)尼·莫瑟其實(shí)從沒有在莫瑟府住過，只是成名后回薩凡納時(shí)經(jīng)常會到這里來看看。遇刺身亡的美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀，后來又嫁給船王奧納西斯的杰奎琳曾慕名造訪莫瑟府，當(dāng)時(shí)開價(jià)200萬美元欲購買這棟巨宅，被吉姆·威廉斯委婉但傲慢地拒絕了。

《午夜善惡花園》的核心故事就發(fā)生在莫瑟府。

1981年5月2日深夜，在莫瑟府的書房，吉姆·威廉斯和他供養(yǎng)的男妓丹尼·漢佛斯發(fā)生激烈沖突，雙方手上都有槍，最后吉姆·威廉斯射殺了年僅21歲的丹尼·漢佛斯。此后，圍繞著此案是“正當(dāng)防衛(wèi)”還是“蓄意謀殺”，四度開庭，反復(fù)審訊。8年后，花費(fèi)了大量錢財(cái)?shù)募贰ね贡慌衅湫袨槭钦?dāng)防衛(wèi)，無罪結(jié)案。圍繞著這個(gè)故事的，是作者約翰·伯蘭特在薩凡納差不多十年的采訪。以莫瑟府每年的圣誕派對為中心的薩凡納上流社會的各種怪人，以及種種流言蜚語為采訪對象和書寫內(nèi)容，之后就是《午夜善惡花園》一書高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜5年不衰，精裝本熱賣250萬冊，賣出25個(gè)國家的版權(quán)，包括中文版。再之后就是伊斯特伍德的同名電影，凱文·斯派西飾演的吉姆·威廉斯，其奸猾氣質(zhì)與后來的《紙牌屋》中的政客已經(jīng)氣息相通，再就是當(dāng)時(shí)初出道的裘德·洛在此片中青春美貌、艷壓全片。

關(guān)于吉姆·威廉斯這個(gè)人物的結(jié)尾是結(jié)案后一年多，1990年1月的一天，59歲的吉姆·威廉斯突然倒地身亡。醫(yī)生們找不到具體的死因，只好說是心臟病猝死。但另外一個(gè)說法也相當(dāng)流行，說是丹尼·漢佛斯的亡靈一直沒有放過吉姆·威廉斯，終于將其弄死，其證據(jù)在于，吉姆·威廉斯死去的地方，就在他的書房，即當(dāng)年丹尼·漢佛斯如果開槍打中吉姆·威廉斯的話，他應(yīng)該倒下死去的地方。

那天下午，我來到了薩凡納，來到了被譽(yù)為薩凡納最美廣場的莫特利廣場，莫瑟府就坐落在廣場的邊上。在這個(gè)小廣場的周圍，除了莫瑟府這樣的巨宅，還有幾棟規(guī)模略小的華宅以及給人感覺相當(dāng)考究的連棟屋。

我們是根據(jù)《孤獨(dú)星球》（中文版）上給的“梅瑟·威廉姆斯故居”的地址輸入GPS后找到莫瑟府的。這座府邸被書和電影描述呈現(xiàn)后，在吉姆·威廉斯死后14年，于2004年成為歷史博物館對外開放?，F(xiàn)在游客只能看看樓下的客廳、起居室什么的，不能上樓參觀，因?yàn)榧贰ね沟募胰艘廊蛔≡谶@棟宅子里。吉姆·威廉斯沒有結(jié)過婚，也沒有子女，當(dāng)年他和母親住在一起。他還有一個(gè)姐姐。他母親應(yīng)該早就去世了，估計(jì)現(xiàn)在還在宅子里住的是他姐姐以及侄兒侄女什么的。

我沒有能夠進(jìn)到莫瑟府里面去參觀。到的時(shí)候剛剛下午四點(diǎn)，這個(gè)傲慢的博物館果然按照其規(guī)定的閉館時(shí)間關(guān)門了，毫不拖延。我和同行朋友在門口駐留了一會兒，期間有好幾個(gè)人走過來，看著鐵柵欄門，再看看閉館時(shí)間，悻悻而去。

我其實(shí)沒有什么特別的遺憾。如果花上12，5美元買張門票進(jìn)去，也就只能在里面的一樓和花園里晃晃，對那些奢華的家什我并沒有什么興趣：讓我滿足的在于我來到了這個(gè)場所，這個(gè)傳奇、古怪、相當(dāng)駭異又相當(dāng)趣怪的故事的發(fā)生場所。

我們圍著莫瑟府轉(zhuǎn)了一圈。后院處有紀(jì)念品小商店，售賣關(guān)于莫瑟府的各種衍生品。沒有什么想買的。繼續(xù)圍著莫瑟府逛著，抬頭看，藤蔓后面，二樓的百葉窗緊閉著。吉姆·威廉斯的什么家人在里面呢？他們是他的財(cái)產(chǎn)和丑聞的繼承者們，從而進(jìn)入到這個(gè)流言傳奇的故事之中。

莫特利廣場的確迷人。我們在薩凡納那個(gè)下午的那段時(shí)間全部消磨在這里。在莫瑟府正門右手斜對面的一棟宅子的底樓，有一家古董店，我在里面買了兩件小東西，一個(gè)小戒指和一條掛鏈。店主夫婦兩人對我的拍照要求十分配合，欣然笑應(yīng)鏡頭。我之所以想拍他們，是因?yàn)樗麄冮L得太像我想象中的薩凡納人了，歐洲范兒的白人，矜持、考究、彬彬有禮，但骨子里透著挑剔和冷漠，很像流言蜚語中的主人公。看他們的年齡，大概在五十歲左右，應(yīng)該知道莫瑟府的故事吧？何況還是鄰居。我很好奇，但還是忍住了沒發(fā)問，畢竟是丑聞八卦。

既然莫瑟府四點(diǎn)閉館沒能進(jìn)去，那我在門口駐留磨蹭什么呢？我在拍照。

我?guī)Я艘槐疽谒_凡納拍照的書。不是《午夜善惡花園》，行前在書架前經(jīng)過它的時(shí)候，我猶豫了一下，然后決定放棄，轉(zhuǎn)而取下了另外一本書。我喜歡《午夜善惡花園》，但不是那種可以向它致敬的喜歡，它像在深夜酒吧里遇到了一個(gè)能言善辯的輕浮漂亮的男人，讓我開心，讓我迷戀，但同時(shí)我深知我的開心和迷戀中沒有敬重的成分。所以，我不能帶著《午夜善惡花園》去薩凡納，它沒有這個(gè)分量。

我?guī)У氖欠鹛m納里·奧康納的長篇小說《智血》。

美國有一堆被納入“南方哥特式小說”這一流派的作家，在美國文學(xué)史上是深度的代表，也是美國文學(xué)在世界文學(xué)史價(jià)值序列中最為有力最為深邃和最為強(qiáng)勁的代表。這個(gè)名單以19世紀(jì)的愛倫·坡、霍桑等人打頭，20世紀(jì)上半葉的福克納為其中興之主，之后，這個(gè)隊(duì)伍里包括田納西·威廉姆斯、杜魯門·卡波特、考麥克·麥卡錫等人。這個(gè)流派中，還有兩個(gè)非常引人注目的女作家，一個(gè)是卡森·麥卡勒斯，一個(gè)是弗蘭納里·奧康納。

麥卡勒斯和奧康納在人生軌跡上有很多相似點(diǎn)，她們都出生在氣氛詭譎的美國南方，是同時(shí)代的人。麥卡勒斯比奧康納大8歲，她出生于1917年，奧康納出生于1925歲。她倆去世的時(shí)間也相差不多。奧康納1964年去世，享年39歲：麥卡勒斯1967年去世，享年50歲。她們的共同點(diǎn)還在于，她們都是殘疾女作家，麥卡勒斯是類風(fēng)濕，奧康納是紅斑狼瘡，都是免疫系統(tǒng)的疾病，終生無治，英年早逝。

有評論說，“邪惡”的奧康納“風(fēng)格詭誕、獨(dú)樹一幟，對人性陰暗有著驚人的洞察，帶有強(qiáng)烈的宗教救贖意識。故事詭譎、陰郁到令人發(fā)指，語言精準(zhǔn)有力，常常在看似輕松幽默中抵達(dá)不測之深”。這個(gè)“不測之深”說得甚好，這是奧康納作品的實(shí)質(zhì)，就是這個(gè)不測之深讓人覺得困擾和畏懼。

奧康納的悲劇筆調(diào)是不動聲色的，沒有號啕，只有冷靜的絕望。在奧康納筆下，人性這口深井，讓人實(shí)在是無言以對甚而毛骨悚然。但在她本人那里，看似并沒有太多的不適之感，反而有一種自然且坦然的態(tài)度。我覺得這可能有生理性的原因。有些人在身臨寒冷的時(shí)候，其抵御低溫的能力似乎會比其他人強(qiáng)很多：就像有些人承受疼痛的能力也會比其他人強(qiáng)很多一樣，在他們眼里，世界本來就是如此的灰暗且不齒，太自然不過了。所以，你要說他們自己是如何地痛不欲生，那就反而牽強(qiáng)附會了。

奧康納就出生在薩凡納，出生在被植物、古跡、酗酒、派對、自大傲慢、古怪諧趣以及美麗如畫所充實(shí)的這個(gè)南方小城。在薩凡納的拉法葉廣場附近的查爾頓街上，有一棟連棟屋，奧康納童年時(shí)期就住在那里?，F(xiàn)在，那里被設(shè)為奧康納故居供人參觀。我們在薩凡納的時(shí)間不太寬裕，所以我沒有去查尋奧康納的故居，我只是在莫瑟府門口的鐵柵欄上鼓搗著，把《智血》夾在上面后各種拍照。我知道，這個(gè)莫瑟府，這個(gè)吉姆·威廉斯以及他所代表的薩凡納上流社會，還有《午夜善惡花園》的作者約翰·伯蘭特，都是奧康納不喜歡的、會從鼻子里哼出冷氣的對象。在這種想象對比中，我有一種惡作劇的快感。