常寶華：我就是為相聲而生的

王維強(qiáng)

9月7日，開心麻花簽約演員常遠(yuǎn)的工作室發(fā)出訃告：“感謝社會(huì)各界人士及親朋好友的關(guān)心，常寶華先生已于2018年9月7日上午10：46在北京海軍總醫(yī)院逝世，享年88歲。常寶華先生臨終之時(shí)，神態(tài)安詳，宛若熟睡，家人徒弟皆隨侍在側(cè)，福滿歸去，未留遺憾?！?/p>

又一位相聲大師走了，雖然消息屬實(shí)，卻難以相信。

幾個(gè)月前大病初愈的常老還和媒體開玩笑：“我得了一場(chǎng)大病，這一下打掉了我500多年的修行??！”謙和的老人這樣評(píng)價(jià)自己：“我創(chuàng)作過(guò)相聲，我演過(guò)相聲，但是我創(chuàng)作的作品并不是很多，我演得也不是很精彩?？梢哉f(shuō)四句話就概括了我：創(chuàng)作不大點(diǎn)兒，演出不起眼兒，干了大半輩子，落個(gè)半熟臉兒。有人說(shuō)這是謙虛之詞，但我說(shuō)這是實(shí)事求是?！?/p>

藝術(shù)欣賞是一種思維和想象活動(dòng)。相聲要留給聽眾想象的余地。相聲段子需要詼諧幽默，同時(shí)也需要含蓄，要給觀眾留有回味。相聲有著其自身的藝術(shù)規(guī)律，其特殊手段——“包袱”，是根據(jù)促使人們發(fā)笑的心理作用和藝術(shù)手法而組織起來(lái)的資料，而不是笑料的隨意拼湊與堆砌。通過(guò)語(yǔ)言表演手段——鋪墊，當(dāng)“包袱”一抖的時(shí)候，觀眾的視覺上心理上被喜悅充斥著，得到了極大的歡樂滿足。常寶華先生的“包袱”，使得駕輕就熟、恰到好處，只可惜這段傳統(tǒng)段子《拴娃娃》又成了絕響。相聲藝術(shù)的傳承迫在眉睫。

為養(yǎng)家少年賣藝

初識(shí)常寶華老師是在21年前相聲大賽的頒獎(jiǎng)儀式上。獲獎(jiǎng)的常老手捧獎(jiǎng)杯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上問評(píng)委會(huì)主任姜昆：“有獎(jiǎng)金嗎？”臺(tái)下一片嘩然。這是什么場(chǎng)合呀，都裝模作樣的呢。不愧是相聲表演藝術(shù)家，真敢“開牙”。

姜昆樂了：“有獎(jiǎng)金，三千。”

常寶華：“多給一點(diǎn)行嗎？”

姜昆：“我做不了主，定好了就三千?！?/p>

常寶華：“給整的行嗎？”

姜昆：“都是一百元一張的?！?/p>

這一逗一捧，臺(tái)上臺(tái)下笑成了一片，發(fā)獎(jiǎng)儀式改成相聲表演了。忽然，常老收起了笑容，一臉莊重嚴(yán)肅，大聲說(shuō)道：我將全部獎(jiǎng)金捐給希望工程，讓10個(gè)貧困孩子念上一年書。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。常老深情地說(shuō)：我也是苦孩子出身，小時(shí)候只念了一年書，最大的夢(mèng)想就是讀書。如今條件好了，我要獻(xiàn)上一片愛心。

江南的古鎮(zhèn)上常見一副對(duì)聯(lián)：世上數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一等好事還是讀書。

常寶華生于1930年，那年頭，靠賣藝糊口的常家生活十分艱辛。他比上面幾位哥哥幸運(yùn)，上了一年學(xué)。8歲那年，父親常連安要讓他棄學(xué)學(xué)藝，趕上老人過(guò)生日，他不下跪不磕頭，叫著：我想讀書，我要上學(xué)。父親一個(gè)大耳刮子扇了過(guò)來(lái)，去廚房拎出空面口袋讓常寶華看：老四，咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養(yǎng)家糊口？每每談到這些，常老都要忍不住拭去臉上的淚水。

少年時(shí)期的賣藝生涯，在常寶華的記憶里大多混沌了，但有一件事，讓他記憶猶新：他和三哥在一家雕梁畫棟的深宅大院里，給一位軍閥姨太太演出。太太躺在內(nèi)屋抽著大煙，門上掛著竹簾，小哥倆對(duì)簾而語(yǔ)。說(shuō)得汗?jié)耖L(zhǎng)衫，嘴角泛起白沫，大方的太太，嘻嘻一笑之后，所惠之報(bào)酬，卻是竹簾后傳出的一個(gè)字：“滾！”小哥倆餓著肚子含著眼淚逃出深宅。

“蘑菇”世家

“常氏相聲”的奠基人常連安是京劇科班出身，后來(lái)嗓子壞了，唱不了戲了，就靠變戲法、說(shuō)相聲在張家口和天津一帶賣藝謀生。民國(guó)時(shí)期的曲藝界還是一個(gè)被人看不起的社會(huì)邊緣群體，有著強(qiáng)烈的排外性和封閉性，不允許別人在自己的碗里搶食吃。為了維系行業(yè)傳承，藝人群體在內(nèi)部執(zhí)行一套嚴(yán)格的傳承制度：如果沒有拜師，便是師出無(wú)名，不能登臺(tái)演出，更不可以收徒傳藝。1932年，常連安讓自己的大兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下。兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進(jìn)入相聲界。

20世紀(jì)80年代，侯耀文已成為如日中天的相聲名家，因?yàn)閺男]有拜師，成了其父侯寶林大師的一件心事。后作為天津相聲名家李伯祥的“代拉師弟”，拜在已故的、當(dāng)年為常寶坤捧哏的趙佩茹先生名下，算是師出名門了。常寶華1954年拜師相聲大師馬三立。

常連安1939年在北京創(chuàng)立了當(dāng)時(shí)著名的相聲演出場(chǎng)所——啟明茶社。茶社薈萃了當(dāng)時(shí)北京相聲界的骨干藝人，最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”：常連安藝名“老蘑菇”，當(dāng)時(shí)他四個(gè)說(shuō)相聲的兒子依次是：“小蘑菇”常寶堃、“二蘑菇”常寶霖、“三蘑菇”常寶霆，“四蘑菇”就是常寶華——少年時(shí)在啟明茶社演出他就紅了個(gè)透。

關(guān)于常家人的藝名為什么叫“蘑菇”，我曾請(qǐng)教過(guò)多名曲藝名家，眾說(shuō)不一。一日，在漫畫大師、民俗專家李濱聲老師家做客聊天，李老揭開了謎底。常連安早年在張家口地區(qū)賣藝，張家口盛產(chǎn)蘑菇，稱為口蘑。后來(lái)就有藝人稱常連安為“老蘑菇”了。常氏“蘑菇”世家漸成中國(guó)相聲的名門望族，為相聲傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承和發(fā)揚(yáng)作出了卓越的貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)90年代，因?yàn)閷懽骱筒邉澭莩?，我常常去拜?huì)常寶華老爺子，交往很多，也有了聊閑天的工夫。那時(shí)老爺子退休在家。常老說(shuō)，對(duì)相聲藝術(shù)的追求不敢有半點(diǎn)懈怠，他這一輩子就是為了百姓們得到歡笑、享受歡笑?！靶σ恍Γ晟?。笑可以使清氣上升，濁氣下降，有利于人們的身心健康。醫(yī)療領(lǐng)域就研究出了‘笑療，據(jù)說(shuō)效果很好。一輩子能給大家伙帶來(lái)無(wú)數(shù)的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的?！?/p>

從師父馬三立身上學(xué)到很多

20世紀(jì)50年代初，常寶華拜相聲大聲馬三立為師。他從師父身上學(xué)到、得到的，真不是一句話兩句話可以表述的。他和馬三立可謂親如父子。馬老住在天津，常寶華就隔長(zhǎng)不短地去天津看望，關(guān)心備至。有時(shí)太忙，他就托人買些補(bǔ)品送去天津。對(duì)此，馬三立很不高興：“有這份心就行了，花錢干嘛，我啥也不缺，凈瞎花錢。那次讓人帶的東西里還有減肥茶，這不是氣我嗎？我還減肥，你還找得見我嗎？哪兒的事兒呀?！蓖嫘w玩笑，老爺子對(duì)常寶華這個(gè)徒弟還是十分滿意的。

那年馬老走了，常老師十分傷感，我勸慰他，他擺擺手說(shuō)：“人必要老，老了必要死。這叫生態(tài)平衡，新陳代謝，大可不必緊張。但也不能坐吃等死，要把握住自己，根據(jù)身體狀況，能演就上臺(tái)演，演不了就繼續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)作不了就手把手地教，教不了了就把關(guān)提意見。這就叫老有所用。心底無(wú)私天地寬，才能保持旺盛精力，達(dá)到心態(tài)平衡，活得瀟灑自在、隨心所欲?！?/p>

相聲源于民間，以嬉笑怒罵見長(zhǎng)。相聲的笑，應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的，有諷喻的笑，有褒貶的笑，使人在笑聲中有所感慨、有所啟發(fā)、有所醒悟、有所警惕。常老說(shuō)了80年的相聲，一輩子了，在他心中，相聲不僅是一種藝術(shù)的存在，更是一種信念的存在，一種優(yōu)秀傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的存在。

常老走了，留下了幾多笑聲，說(shuō)沒遺憾我不信。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，還有幾人能像老爺子一樣慢悠悠、字正腔圓、一板一眼地說(shuō)相聲，一說(shuō)說(shuō)了80年？好在相聲還在。好在傳承也在。