像辨識花草一樣辨識母親和女兒

聰 敏 原名馬聰敏。1979年6月生，陜西西安人。青年學(xué)者，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，已出版《閱讀織物上的歷史》等學(xué)術(shù)著作，及隨筆集《唱浪書》等。

我的一位朋友領(lǐng)著我，在滿是奇花異草的園子里辨識三月的花花草草。在一棵后來我知道是碧桃的樹木面前，我們站定了。這是一棵矮矮的小樹，枝干在離地面不久的地方就從泛著銀色的樹干上長出去，像年少的孩子想早早離開也還年輕的母親，但又終究舍不得，于是就在伸展的同時(shí)又聚攏著，更細(xì)小的枝干也用同樣的心情伸展著也聚攏著，開著自己的花兒。那花兒是反反復(fù)復(fù)地，一朵一朵地看上去，才能看到花兒的年齡，有含著苞兒的，有遮遮掩掩地待開不開的，也有赤裸裸明晃晃地開在好處的。

我隱約覺得這是一種和桃樹有關(guān)的植物，但我怎么會認(rèn)識碧桃呢，在我該認(rèn)識碧桃的時(shí)候，我的村莊里并沒有這樣的植物，就連桃樹也是少的。我的村莊里，到了三月底的時(shí)候，到處都是綠油油的麥田。一壟一壟的，從田地的這頭，整齊地排列到田地的那頭。有風(fēng)吹過的時(shí)候，挨著土黃色的田地，會有一條流動著的從青黃到淺綠再到深綠的漣漪。田壟邊有時(shí)候會種些油菜，但只有細(xì)細(xì)的幾行，點(diǎn)綴性地頂著黃色的花。地頭長著高高的楊樹，高高的楊樹中間間或會有一棵泡桐。泡桐的上面綴著滿樹的桐花。坐在泡桐樹下，桐花會落下來，落到你的懷里或者肩頭。新鮮的泡桐聞起來有一種澀澀的香甜。小孩子的我們會把新鮮的泡桐花聚攏在一起，先是聞香，接著把泡桐花花柱里白色又細(xì)長的花蕊拔下來，嚼在嘴里，紫色或者白色的花瓣是不要的，要的是綠色的像小杯子一樣托著這些花瓣的小玩意兒。這樣的小玩意兒總要幾十個，裝在衣服兜里，回家后，偷偷地翻出媽媽的針線袋子，找一根或白或紅總之是有顏色而且還要稍微粗些的線，穿上針，把這些小花杯兒一個一個地串在一起，打好結(jié)兒，迫不及待地掛在脖子上，吊兒郎當(dāng)?shù)卦诖遄永镉喂洹?/p>

村莊外的土地上，除了到了麥?zhǔn)盏募竟?jié)就是黃燦燦的一片的麥田，還有插了秧的紅薯地，要不就是蓋著一層薄膜的西瓜地。桃樹啊，蘋果樹啊，還有葡萄樹啊，這些沒有糧食“正經(jīng)”的“閑”樹卻很少。就是在自家的院子里，也是泡桐樹的天下。泡桐長大了，長得粗壯了，可以變成桐木，樹枝可以砍下來劈成柴火。所以我很容易就能想起院子有桃樹的那家。那里面住著一個愛和鄰家吵架且愛偷東西的婆婆。國鵬他婆偷東西我倒是沒見過，不過常聽我媽給我提說，說是生產(chǎn)隊(duì)那會兒，她忙著下地，脖子上戴著銀鎖鎖的我哥馬三寶就被她放到門口的童車車?yán)飼裉?，那天她下地回來，帶著銀鎖鎖的我哥馬三寶還是和往常一樣弄了一褲子的屎尿不說，脖子上戴著的銀鎖鎖也不知去向了。國鵬他婆平日里就喜歡占便宜，有個小偷小摸的名聲，所以我媽篤定是國鵬他婆順手擄了去了。我說你那會兒咋不到國鵬他家找么，我媽說咱又沒看見咋找么。我說那你問國鵬他婆么，我媽說國鵬他婆和村里的每一個媳婦都吵過架嘴里能有實(shí)話么。于是，我哥馬三寶的銀鎖鎖就成了懸案，我媽也沒有因?yàn)轳R三寶的銀鎖鎖到開著桃花的國鵬他家去。

國鵬他婆還有一個愛較真的孫女，也就是國鵬他妹，和我年齡相仿，是我的同學(xué)，也是對立面。也就是三月的一天，我把墨水滴在了國鵬他妹新做的褲子上。這條暗紅色的條絨背帶褲是按著我的褲樣子做的，暗地里總和我較量的國鵬他妹那天剛剛穿上身。都怪我的要灌墨水的鋼筆不爭氣，我見鋼筆不下水了，就慣常地拿起鋼筆用力地灑了幾灑，沒想到最主要的幾滴墨水就灑到了國鵬他妹的褲子上。三月底的渭北村莊，還不能只穿一條單褲。國鵬他妹蠻纏著到我家后，脫了她的褲子，只穿著她的有點(diǎn)骯臟的磨了洞的舊秋褲，露著白花花的一點(diǎn)兒屁股，坐在我家的炕沿上，嘟嘟囔囔地說她婆要打她呢。她得穿著我的褲子先回去，要我把她的沾了墨水的褲子好好兒地洗得一點(diǎn)兒事兒都沒有，再悄悄地送回她家去。我摔摔打打地取了我家的搪瓷盆，把國鵬他妹的新褲子摔在里頭，拿起一塊肥皂狠勁兒地搓呀搓呀的時(shí)候，國鵬他妹穿著我的暗紅色的條絨背帶褲走了。我一萬個不情愿地洗了國鵬他妹的褲子，晾干以后，胡亂塞到我的書包里，走到她那個有著桃樹并且正在開著桃花的家里去。

我的一位朋友領(lǐng)著我，在滿是奇花異草的園子里辨識三月的花花草草。在一棵后來我知道是丁香的樹木面前，我們又站定了。我不認(rèn)識碧桃，也不認(rèn)識丁香。我手里捧著一根樹枝，看一枝柔韌的新綠從本是深褐色的枝頭處長出來，上面左左右右地伸出同樣的新綠，新綠上生長著幾個一組的白色單瓣小碎花，除了深埋著的淺黃色的一點(diǎn)點(diǎn)兒的花蕊，這整個花朵再沒有別的顏色。湊近了，便很容易聞到這些白色花朵的香氣，悠悠的，甜甜的，輕聲細(xì)語的。我不認(rèn)識丁香，在我的世界里也沒有“一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”。在我的村莊里，我能辨識的香味是田壟上野生白蒿的藥香。我也不認(rèn)識和白蒿一起生長的薺菜，也并不知道薺菜根兒有一種令人回味的芬芳，我只認(rèn)得田壟上野生的白蒿。

田壟上的白蒿是匍匐著生長的，根部扎在田壟上稍大一些的土疙瘩旁。上地下地的空當(dāng)兒，村里的媳婦兒順路就會蹲在田壟旁，把稍大一些的土疙瘩搬開，順著白蒿的根部，把鮮嫩的毛茸茸的白蒿葉子掐下來，握在手里，或者兜在衣角里?；氐皆罨穑ㄎ急鞭r(nóng)村把廚房稱作灶火），把手里或衣角里的白蒿攤在干凈的地方，認(rèn)真地翻揀一番后，從盛水的大甕里舀出一瓢井水，好好地淘洗，之后再剁碎、焯水、拌面或者做成菜疙瘩，或者蒸成菜饃，再或者做成菜面或者菜籹籹。我媽最擅長這些飯食，所以在田壟上的白蒿還鮮嫩的時(shí)候常常要掐，也常常要做，還要我們常吃?？上覀兡菚憾荚谙氤匀獾哪昙o(jì)，尤其是我哥馬三寶，十幾歲的少年，半大的小伙子了，在學(xué)校里吃的是教師灶，過禮拜回到家里頓頓都是和白蒿有關(guān)的飯菜，于是就叛逆得更厲害，干脆連過禮拜也不回來了，在鎮(zhèn)子上亂逛，時(shí)不時(shí)地生些事兒。我媽一直沒有把我哥馬三寶的叛逆和白蒿聯(lián)系在一起，只有我感同身受，才能發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系。但那時(shí)我上小學(xué)，想跑也沒地方去，只好忍著，忍著又忍著。但忍著的結(jié)果是，沒過幾天，白蒿老了，不能吃了，卻又來了椿樹。

我家后院的那棵椿樹，當(dāng)然不是一棵臭椿，而是一棵高大挺直的香椿樹。這是我媽為我哥和我栽的樹。我們村里的人說，后院子有椿樹，椿樹長得直，光景好，宜兒孫。我不知道我媽是什么時(shí)候種的這棵椿樹，不過在我上小學(xué)的時(shí)候，這棵椿樹已經(jīng)有杯口大小了。當(dāng)然，我媽關(guān)注的并不僅僅是這棵椿樹的粗細(xì)，主要還是它的筆直與否，以及每年到清明前后這棵椿樹上抽出的香椿芽兒。我們那里并不流行香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐這樣的大菜，這些當(dāng)然是“大菜”，因?yàn)樽约业碾u養(yǎng)出的雞蛋，首先要攢著，存著，等家里有了客人的時(shí)候才能吃。“客人”可能是親戚，也可能是輪到我們家管飯食的我們村小學(xué)的民辦教師，也可能是來家里打家具的木匠。豆腐也不是那么容易得，雖然幾乎是天天的，會有鄰村賣豆腐的一早就在村巷里喊“豆腐，豆腐來咧！”但萬一遇著下雨天，又萬一賣豆腐的懶了或者病了呢。所以，香椿芽在我的村莊里最流行而且普遍的做法，是香椿油辣子。將最嫩的香椿芽兒篩揀出來，焯水，過油翻炒，待油稍涼后，再倒入辣面子伴炒。日子好的人家，自然油要多放些，日子省儉的人家，油便少些。但一定要等到細(xì)小的香椿芽兒都裹足了辣面子，兩個合二為一時(shí)候方可起鍋。香椿油辣子除了有一種辣椒的焦香，還有香椿芽兒散發(fā)出的那種特殊的香味。我哥馬三寶上學(xué)去的時(shí)候，就帶一罐子香椿油辣子。到了學(xué)校，拿自己的白饃換別人的黑饃，把換來的饃從中間剖成兩片，上下兩片各抹一層厚厚的香椿辣子，饃片合上以后再用左右手掌像拍手一樣地按壓上一會兒，之后，三兩口，一個黑饃就下了肚。他說，黑饃夾辣子才好吃。我的問題倒不是黑饃和白饃的問題，而是在有香椿芽兒吃的這段時(shí)間里，菜是香椿油辣子，佐料還是香椿油辣子，這意味著饃饃里只有它，面條里只有它，吃菜饃要蘸的水水里也只有它，這樣一來，我呼出的口氣里也就只有它了，并且，由于我們村里家家如此，所以我們呼出口氣里也只有它了。等我們進(jìn)了城，知道城里人很在乎“口氣”的問題，就很少再吃香椿油辣子了。我們?nèi)疫€是會在清明左右的時(shí)候回去，我媽總是會去看后院長的那棵椿樹，看它長得直不直。

我想為我的兒女種一棵樹，最好也是一棵香椿樹，看它的粗細(xì)，更重要的是看它的曲直。可等我到了養(yǎng)兒育女的年齡，住在城市里，已經(jīng)無處種那棵宜子孫的香椿樹。有一年的春天，我沒有了一個孩子，無從知道是女孩還是男孩，他/她還是胚胎的時(shí)候，就停止了生長。我猜想他/她從我的身體里取出來的時(shí)候，或許只有花生那樣的大小，也或許就是香椿芽兒那樣的姿態(tài)，不同的是，老了的香椿芽兒，輕輕地那么容易地就從樹枝上剝落下來了。而我的這個香椿芽兒，從我的身體里剝落的時(shí)候以及以后，是那么心疼，那么讓我想念。我愿意相信我的香椿芽兒會長成一棵樹，不過這棵樹，化成了好大的一個斑點(diǎn)，長在我的左側(cè)的鼻翼上，長在我身體的土地上。香椿芽兒在我心里種的這棵香椿樹一直長得筆直筆直。又是一個春天，我有了一個孩子，他/她還是胚胎的時(shí)候，醫(yī)生說他/她可能有天生愚鈍的風(fēng)險(xiǎn)。我做了相應(yīng)的排查，在等待排查結(jié)果的一周時(shí)間里，我做好了他/她天生愚鈍的各種心理建設(shè)，我在堅(jiān)定中迎來了香椿芽兒的妹妹，我的健康乖巧的女兒。

我的一位朋友領(lǐng)著我，在滿是奇花異草的園子里辨識三月的花花草草。在一棵后來我知道是海棠的樹木面前，我們又站定了。我在寫到我的香椿芽兒的時(shí)候就用到了“姿態(tài)”這個詞，但我本來沒有打算過早地使用它，而是要在說到“海棠”的時(shí)候才提說這個詞的。那是在我的朋友剛剛教會我認(rèn)識單瓣海棠，而遇到重瓣海棠，我又辨識不出的時(shí)候，她說到了“姿態(tài)”。海棠是可以有各種姿態(tài)的，老株的海棠可以有蒼涼的姿態(tài)，中年的海棠可以有汪洋的姿態(tài)，少年的海棠可以有瀟灑的姿態(tài)?；蛘叻催^來，少年的海棠甚至可以蒼涼，老株的海棠仍然不失瀟灑。

我的名叫“海棠”的母親為什么鐘愛“姿態(tài)”，會不會與海棠的“幽姿淑態(tài)”有關(guān)，這我無從得知，因?yàn)榛蛟S我的名叫海棠的母親并不認(rèn)識海棠。因?yàn)樵谒撜J(rèn)識海棠的時(shí)候，她的媽媽也就是我的外婆只在院子里種了一棵石榴。我很懊惱我不能寫外婆家院子里的那棵石榴樹，因?yàn)槭裨诖禾斓臅r(shí)候并不開花。我的媽媽，在石榴花之外，會不會對“海棠”這種與她同名的花兒感到好奇，進(jìn)而去問我的外公或者外婆，讓他們告訴她海棠是什么樣的?；蛟S她像我一樣，當(dāng)單瓣的海棠變成了重瓣的海棠，就辨識不出了，然后我的外公，一位教書先生，會簡單地說，樣子，你看樣子么！“樣子”——一種超越了形象的，需要用直覺進(jìn)行把握的精神氣度。

春天，海棠花開始漸漸顯出姿態(tài)的時(shí)候，名叫海棠的我的母親，喉部戴著做了氣管切開以后的塑料管子，帶著只有八十斤的體重，逃出了住了十天的重癥監(jiān)護(hù)室，被我們自己請的救護(hù)人員抬出來，住進(jìn)了我們自己職工醫(yī)院的加護(hù)病房?？抗茏雍粑?，無法吞咽，喝一點(diǎn)點(diǎn)兒水就會嗆咳，劇烈的咳嗽時(shí)不時(shí)就會把喉部的塑料管子嗆咳出來，我用小刷子刷掉管子里的痰液，再用生理鹽水一遍一遍地清洗，然后重新放回喉部。最可怕的是吸痰，肺部感染讓痰液很容易堵住氣管，護(hù)士每隔一個多小時(shí)，頻繁的時(shí)候半個小時(shí)就要進(jìn)來吸一次痰，吸痰用的長長的管子從喉部氣管切開的地方伸進(jìn)去，在氣管中左右尋找痰液，在時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，用腳踩著吸痰器的動力開關(guān)，在嗡嗡聲中把痰液一點(diǎn)一點(diǎn)兒地吸出來，有時(shí)候，甚至是大多數(shù)時(shí)候，吸出來的痰液并沒有多少，而主要是血。肺部憋脹引起的不適感使人根本無法躺著睡覺，我和我哥馬三寶，輪流著在背后環(huán)抱著她，在我們懷里小睡一會兒，一抱就是幾個小時(shí)，幾個“幾個小時(shí)”，天就亮了。而這夜晚唯一的節(jié)奏，就是吸痰器發(fā)出的嗡嗡聲。

度過了最艱難的幾天以后，我的名叫海棠的不能說話的母親，開始頻繁地使用我女兒的一塊可擦寫的圖畫板，跟我們說話了。她說：“老馬，你要把大家的生活弄好?！彼f：“兒子，我們的病房得干干凈凈的?！彼f：“兒子女兒你們不要太擔(dān)心！我能挺得住。”有一天晚上，她用了很長時(shí)間，在圖畫板上寫了很長的話，挑剔我的姿態(tài)。其實(shí)，我還有什么姿態(tài)可挑剔，因?yàn)樵谀莻€時(shí)候我已經(jīng)完全手足無措了呀！而我手足無措的表現(xiàn)就是雜亂無章，像無頭蒼蠅一樣在病房里左左右右地瞎忙。海棠在圖畫板上仔細(xì)地寫了倒一盆冷熱合適的洗腳水的步驟。不能說話的海棠教會我倒一盆冷熱合適的洗腳水后，我再也不敢認(rèn)為“把大象關(guān)進(jìn)冰箱里到底分幾步”只是一個有些無聊的腦筋急轉(zhuǎn)彎了，那原來是面對困境和難題時(shí)的鎮(zhèn)定和冷靜，是化繁為簡的定力和能力，是不能說話的海棠自己在生命的關(guān)口所需要的一種姿態(tài)，也是不能說話的海棠希望她的女兒在親人的也是自己的生命的關(guān)口所應(yīng)該有的樣子。

我和馬三寶還有許多其他的親人在職工醫(yī)院的那間加護(hù)病房待了三個月。我常常在間隙的休息時(shí)間，從加護(hù)病房的窗口看對面城中村的一棵梧桐樹，從三月看到六月，從桐花滿樹看到繁花落盡枝葉婆娑。

我的一位朋友領(lǐng)著我，在滿是奇花異草的園子里辨識春天的花花草草。海棠、椿樹、野菜、丁香、碧桃，都是我的春天曾經(jīng)住過的地方。