微言天下

Id hate to die twice—its so boring.

這是物理學家費曼臨死前的最后一句話。作為洞悉物理規(guī)律的科學家，他能夠超然世外地面對死亡也在情理之中。除了費曼之外，很多名人的遺言都令人印象深刻。王爾德的臨終遺言是“This wallpaper and I are fighting a duel to the death. Either it goes or I do.”（我跟這墻紙要決戰(zhàn)到底。要么它死，要么我亡。）看來他屋內的墻紙真的丑到人神共憤吧。美國喜劇演員鮑勃·霍普則是將喜劇進行到底，據說他的妻子詢問他想要葬在哪里時，他給出的最終回答是“Surprise me.”（給我個驚喜。）英國詩人迪倫·托馬斯的遺言可謂豪爽：“Ive had 18 straight whiskies. I think thats the record.”（我喝了18杯純威士忌。我想這是創(chuàng)紀錄的。）最讓人辛酸感動的應當是貝多芬的遺言了，他說：“I shall hear in heaven.”（我將在天堂聽見聲音。）是的，他一定能在天堂再次聽見美妙的樂聲。

We are social animals rather than walled-off islands—that each of us has unbreakable connections to other people in our circles and that these connections must be considered in medical care.

患者是否擁有隱私權一直是一個有爭議的問題。病情是否屬于個人隱私？患者家屬是否有權知道自己親人的病況？一個人的疾病在多大程度上算患者個人的事情，又有多大程度與患者身邊的人息息相關？舉個例子，從不育癥患者的角度出發(fā)，病情是自己的隱私，自己有權選擇是否告知他人；而站在配偶的立場來看，另一半的生育能力對自己的未來家庭狀況具有決定性影響，因此患者對不育癥的隱瞞會損害配偶的婚姻選擇權?；蜻z傳病則更為復雜。一個人檢測出患有某種基因遺傳病時，不僅這個人是患者，他/她的子女也成了潛在患者。如果患者想要隱瞞自己的病情，醫(yī)院是應該尊重這個患者的隱私權，還是應該考慮潛在患者的健康權和知情權，則成為兩難的局面。沒有人是一座孤島，人與人之間的關系復雜而緊密，這使得醫(yī)療界對隱私的界定十分困難。

Its possible to forget your first language， even as an adult. But how， and why， this happens is complex and counter-intuitive.

關于語言習得，人們普遍接受這樣的觀點，那就是如果長時間不接觸和使用習得的外語，它就會漸漸淡出我們的腦海。近年來，更多的研究發(fā)現不僅外語可能退化，一個人的母語也存在退化甚至喪失的可能性，即使在語言能力趨于固化的成年人身上也是如此。更為違反直覺的是，影響母語能力的最主要因素并非移民時間長短、同母語者交談的頻率，而是一個人對母語和母國的身份認同。德國語言學家莫妮卡·施密德（Monika Schmid）對二戰(zhàn)時期移民至英、美的德裔猶太人進行了調查研究，結果表明，在二戰(zhàn)早期移民國外的那些人的平均德語能力優(yōu)于目睹過納粹暴行后才逃出的猶太人，即便是前者比后者更早進入外語環(huán)境。對親歷過大屠殺慘狀、受到嚴重心理創(chuàng)傷的一些德裔猶太人來說，德語代表著慘痛回憶，因此他們內心不再對德語有著母語認同，德語退化也就更為迅速。由此看來，語言能力不僅受使用頻率影響，心理因素也十分重要。

Coinciding with the release of Vogues September issue， the photographer Tyler Mitchell made history： two photos hed taken of Beyoncé graced the cover of two different editions of the issue， making him the first black photographer to shoot a cover in the entirety of the magazines 126-year history.

隨著《時尚》（Vogue）雜志九月刊的發(fā)行，年輕的黑人攝影師泰勒·米切爾（Tyler Mitchell）成為了焦點。他為流行歌手碧昂絲（Beyoncé）拍攝的兩張照片登上了該期兩個不同版本的雜志封面，成為第一位照片被選用為該刊封面的黑人攝影師。米切爾從小就立志成為一名攝影師，經常把拍攝好的照片發(fā)布到Instagram上。為了保護自己的創(chuàng)意，他甚至學會了寫合同。尼日利亞視覺藝術家托因（Toyin）在回憶米切爾為她拍攝照片的經歷時說道：“真正優(yōu)秀的雜志照片要看到主人公的靈魂，拍出其獨特性，而且這一切不是攝影師強加給模特的，而是模特自身散發(fā)出來的。米切爾很準確地捕捉到了這一點。在那些美麗的擺設和妝容后面，我看到的仍舊是我自己?！睍r尚界一直以來都默認黑人攝影師應該拍攝黑人模特的規(guī)則。米切爾認為這種成規(guī)本身便體現了一種單一性，他試圖為時尚圈帶來更多的活力和可能性。

You might have seen the cartoon： two cavemen sitting outside their cave knapping（敲打）stone tools. One says to the other， “Somethings just not right—our air is clean； our water is pure； we all get plenty of exercise； everything we eat is organic and free-range， and yet nobody lives past 30.”

現代人對于古代人壽命的認識往往存在一種誤區(qū)，以為古代人的壽命普遍比現在的要短，能活到四五十歲就算高壽，幾乎沒人能活到現在的老人能輕松達到的七八十歲。事實上，人類的自然壽命在過去的幾千年來幾乎是恒定的，古代人既不會存在兩百歲的老神仙，也不會全部中年而夭。我們對古代人壽命的誤解主要來源于對“平均死亡年齡”的錯誤解讀。平均死亡年齡是考古學家對一片墓葬群中的骸骨的估算年齡的平均數，它反映的是對象人群的大致醫(yī)療水平和生活狀況，卻不能代表他們的自然壽命。一方面，古時較高的嬰兒死亡率會拉低平均死亡年齡，但其實成人的平均壽命與現代人相差無幾；另一方面，四五十到八九十歲之間的遺骨個體差異較大，貧富、疾病、基因等因素對骨骼老化的影響遠遠大于歲月，難以考究其具體年齡，因此考古學家會記錄一個較大的開放年齡區(qū)間，這就使得年齡平均值的估算并不十分準確。

With every new study that tells us more about the complexities of human nutrition and stymies（阻撓，阻礙）efforts to fit nutrients into simple good-bad binaries（二元，雙體）， the easier it should be to direct our concerns productively.

一些年來，飽和脂肪一直被認為是肥胖病、三高、心腦血管疾病的罪魁禍首。人們被提倡少吃肥肉，從喝牛奶改為喝低脂牛奶，飲食中少加動物油。然而，最新的研究認為，并沒有足夠證據證明飽和脂肪的攝入與那些疾病之間存在直接聯系。一方面，科學家對更多人群的飲食習慣和身體情況進行了統(tǒng)計；另一方面，研究人員試圖追蹤食物在人體內的消化吸收過程。最新的結論是，人類器官對食物和營養(yǎng)的吸收和利用程序太過復雜，我們很難斷然肯定某種食物對人一定有害或有益。即使一個人很少吃雞蛋和肉，足量的蔬菜也含有足夠的蛋白質；即使一個人為了減肥而選擇低脂牛奶，很多低脂牛奶中為調味而添加的糖也同樣是高能量食品；糖、脂肪、蛋白質更是會在人體內進行轉化，并非不吃就不會有。而疾病更是同飲食、作息、基因、運動等都息息相關，在證據不足的情況下，不應該讓飽和脂肪獨自背起“誘發(fā)疾病”這口黑鍋。

Simultaneously the colour of putrefaction（腐爛）and of verdurous（碧綠的）regeneration， green participates with unbiased vividness in decay and rebirth. Fertile with life， even in death， the invocation（調用）of green in countless masterpieces from antiquity to the present day impregnates（使充滿）our eye with expectancy.

在現代人眼中，綠色通常是自然與生機的象征。而在西方繪畫中，綠色則有著另一番神秘而深邃的內涵：它不僅是簡單的色彩表達，還是一種溝通已知與未知的能量，一座連接生與死、枯與榮的橋梁。例如，研究者認為，在達·芬奇的著名畫作《蒙娜·麗莎》中，背景所展現的深綠色同時象征著腐爛與重生，賦予畫作中那位表情難以捉摸的女士一種更為神秘的氣息，進一步使整幅繪畫成為“謎團”。高庾的象征主義畫作《綠色的基督》同樣呈現了綠色具有的矛盾性內涵，畫中具有綠色面孔的人物看似具有生命，實則游走在生與死的邊緣，畫面的詭異基調顯露無遺，似乎由此連通了生命所處的現實世界與死亡所代表的黑暗未知領域。在許多著名風景畫中，綠色同樣被用來渲染神秘氣氛，許多畫家運用綠色作為實景與想象的過渡。由此可見，綠色不僅是生機盎然的希望，也是神秘莫測的未知，有著廣闊的表達空間和探究價值。

Our cats may purr when we pet and tickle them， but its a much more complicated form of communication than weve assumed.

養(yǎng)貓的人一定會注意到，自己的寵物時常會發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。人們通常把貓的這種發(fā)聲看作一種舒服、快樂、滿足的表達。但事實上，可愛的“咕嚕”聲背后有著更為復雜的內涵。根據貓科動物行為研究者的推斷，“咕?！甭暱赡茉醋郧混o脈的血液流動或喉部的肌肉收縮，而貓發(fā)出這種聲音的目的不一定是向主人表達滿足，也可能是在表達緊張、恐懼和壓力?！肮緡！甭曂瑯右彩峭愔g的交流方式，很可能是一種求偶的信號。另外，這種聲音有時并非是在表達情緒，而是貓咪的一種自我修復和治愈的方式。在休息時，貓咪會通過發(fā)出“咕?！甭晛碜屔眢w以低耗能的方式保持骨骼和神經組織的健康良好狀態(tài)。同時，這種可愛的聲音對人們也有著安定、治愈的效果，能夠使主人的心情變得平靜愉悅。