都市里的女刻經(jīng)師

□ 霹 靂

南京新街口商業(yè)圈，樓宇交錯，車來車往，淮海路上卻有一處鬧中取靜的庭院。我時常路過那里，大門緊閉，仰頭望見匾額上“金陵刻經(jīng)處”幾個明晃晃的字。

金陵刻經(jīng)處是中國現(xiàn)今僅存的刻經(jīng)處，由晚清著名學(xué)者楊仁山先生一手創(chuàng)辦，27歲時他身染時疫，病中接觸佛法，病愈后檢讀《大乘起信論》，愛不釋手，窺得奧旨，開始信仰佛教，此后將畢生精力放在弘揚佛法的刻經(jīng)事業(yè)上。這里本是楊仁山先生的私宅，后來捐贈出來，作經(jīng)版保存之用。楊仁山先生過世后，他的學(xué)生歐陽漸和刻經(jīng)處護持委員趙樸初，都為金陵刻經(jīng)處的保護、發(fā)展發(fā)揮了重要作用，留存下了時至今日依舊刻版?zhèn)鹘?jīng)的清幽院落。鄧老師帶我們?nèi)タ春笤耗亲鶐е貍鞣鸾烫厣牧撬瑮钊噬较壬{鶴西去后，便安葬于塔下，和他一生摯愛的經(jīng)書、經(jīng)版在一起。

隨著老舊的照片一步步探望楊先生當年的生活，時間似乎也放慢了流速。當年的書房深柳堂，門前的柳樹已不見蹤影，化為一池自在游弋的鯉魚，堂中各類經(jīng)書汗牛充棟，曾經(jīng)的僧學(xué)堂祗洹精舍沿用作佛學(xué)研究之所；經(jīng)版樓里珍藏著刻工精湛的大小經(jīng)版……

金陵刻經(jīng)處初建時，刻工都是楊仁山先生從揚州請來的，畫工也是頂級的，刻工不畫，畫工不刻，各司其職，精益求精。經(jīng)版樓內(nèi)現(xiàn)在依舊可以看到由晚清刻繪的經(jīng)版印制的作品，我因為喜好畫畫，對圖案紋樣很感興趣，有幸近距離觀摩一二，一張拼起的大版，六七十個人物，發(fā)絲纖毫畢現(xiàn)、衣飾紋樣細致講究，眉梢眼角皆有韻味，想必光是畫起來就要耗費不少工夫，一刀刀刻，線條還要流暢有神，難度可想而知。

一百五十多年來，刻經(jīng)師都靠師徒制一代代傳承，女刻經(jīng)師鄧清之是第七代傳承人?，F(xiàn)在刻經(jīng)處總共不過四五位刻經(jīng)師，其中兩位90后，劉鼎一、王康是正在學(xué)習(xí)中的徒弟。收徒弟的要求沒有想象中苛刻，鄧老師說，看機緣，有緣的話，逛街、吃飯都可能收到徒弟。

現(xiàn)在刻經(jīng)師不多，工作量自然不小，刻工不畫、畫工不刻的要求，已沒有最初那么嚴苛。除了刻版，修復(fù)老版也是他們平日工作里的重要部分，今天便看到兩塊正待修復(fù)的晚清經(jīng)版。經(jīng)版上兩個字因為字跡模糊，需要補上木塊，在木塊上書寫鏡像文字，再刻版修復(fù)，很多修復(fù)工作都交由第六代傳承人馬萌青老師負責(zé)。鄧清之老師有書法功底，不過寫鏡像文字，是到刻經(jīng)處后才練習(xí)的，在她看來：“寫反向字并不難?！?/p>

鄧清之在大學(xué)時主修的是工藝美術(shù)，后來研習(xí)中文，實習(xí)時來了金陵刻經(jīng)處，這里便成了她后來每日朝九晚五的工作歸宿，這些算起來已經(jīng)二十余年。與我想象的不同，來訪前我以為刻經(jīng)師桌上會堆滿工具：各種不同型號的刻刀、堆起的木屑、打磨的砂紙……然而眼前每位刻經(jīng)師的桌子上都干干凈凈，甚至可以說空空蕩蕩：一盞夾在桌沿的臺燈、一把刻刀、一把刷子、一塊正在雕刻的版、墊在版下的防滑巾，僅此而已。

這把刻刀叫作拳刀，刻經(jīng)師的學(xué)習(xí)生涯，便從自己制刀把、磨刀片開始?？贪孢^程中，大多只用這一把刀，通過調(diào)整刀的角度來控制線條粗細，因此根據(jù)自己的手形、習(xí)慣制作的刀，能在工作中錦上添花。雕刻同時也不忘及時用刷子刷去碎屑，鄧老師的刷子上標記著清晰的“鄧”字。

刻版用的是軟硬適中的梨木，梨木含有糖分，須要事先煮、泡去除木材里的糖分，防止蟲蛀，同時這也解決了儲存時變形的問題。煮需要幾天的時間，泡則需要一年，風(fēng)干又是兩年，所以一塊版，開刻前已經(jīng)花了至少三年時間，這些都要刻經(jīng)師自己完成，現(xiàn)在有了木匠師傅，替刻經(jīng)師省去了裁切木料的工作。接下來是寫樣，將佛經(jīng)或圖案在紙上寫好，再上樣，也就是將圖文轉(zhuǎn)印在木板上，之后便開始刻版。

刻好的版送至第二間屋，由師傅手工上水墨印刷在宣紙上，上水墨的棕櫚刷也是自己制作的。印刷、裝訂看似簡單，但與刻版一樣，都由師父教授。我看到一位做印刷三十多年的師傅正在印刷經(jīng)文，面前堆著一摞摞宣紙，她能快速將輕飄飄的紙張毫不歪斜地放置在木版上，蘸取水墨的刷子如練功般在經(jīng)版和宣紙上龍飛鳳舞，我甚至難以抓拍到她的動作。三五秒，一張經(jīng)文印好，且保證每一張都沒有位置偏斜、字跡模糊，就好似一張張韻律相同的動圖，組成了一秒一分一日，做三十年才練就了這行云流水的一套動作。印刷好的散頁，有專人折疊整理成書頁，再由不同師傅碼好對齊，裁切毛邊，敲出裝訂所需的四個孔。負責(zé)封面制作的師傅將封面按尺寸折出，交由線縫的師傅用棉線一本本手縫裝訂起來。走至最后一間，也是工序的最后一步，師傅用糨糊涂抹在箋譜背面，不偏不倚地貼在封面上，一本手刻經(jīng)書的制作宣告完成。

這里是一個事無巨細、各司其職，尤為講求“術(shù)業(yè)有專攻”的地方，鄧老師坦言：“其實我們的工作很枯燥，每個人都是盯著一件事不停地、重復(fù)地做?！彪m然我們面前是成堆的紙頁，但手刻經(jīng)書費時費力，并不高產(chǎn)，常常斷貨。這些經(jīng)書除了去往全國各地的寺廟，還有很多佛教信徒登門購買，這里有一間專門對外售賣經(jīng)書的屋子，可自行查找所需，時常有出家人到此求書。

做刻經(jīng)師這么多年，鄧老師卻不是特別懂經(jīng)文：“很多人以為刻經(jīng)師會懂經(jīng)文，其實并不是，我們只是做這個手藝的?！辈贿^鄧老師認同很多佛教的觀念要義：“在這兒工作后多少了解了一些佛法，對于生死這件事，不再會感覺到害怕。”