旅美雜感

鹿耀世

一

今年3月，我和老伴到美國(guó)波士頓兒子家小住，除了到紐約、華盛頓、費(fèi)城等處游覽以外，有不少時(shí)間體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣睢Ｎ覅⒂^了該市久負(fù)盛名的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、波士頓美術(shù)館、圖書(shū)館、華人街等景點(diǎn)，的確開(kāi)了眼界。

平時(shí)，我常去的地方就是附近的鎮(zhèn)圖書(shū)館了。沿著市郊別墅區(qū)人行道，繞過(guò)小超市，步行十幾分鐘就來(lái)到面積很大的圖書(shū)館。館內(nèi)設(shè)施齊全，共有三層。除了報(bào)刊閱覽、開(kāi)架圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、磁帶以外，還辟有兒童圖書(shū)中心、小型會(huì)議室和可以用餐的休息室。館內(nèi)書(shū)桌密集，空間疏朗，既有普通木椅，也有不少布藝和皮面沙發(fā)。沿墻陳列的展柜中，我看到了中國(guó)的臉譜、折扇、刺繡、玩具，日本的木俑、賀卡、七寶燒等工藝品，還有兒童的繪畫(huà)、手工制作，而且定時(shí)更換。每層的白墻參差錯(cuò)落地懸掛了一些靜物、人物畫(huà)像及藝術(shù)攝影，屋角還間或陳設(shè)一件優(yōu)雅的圓雕。每次前去，總讓人感受到寧?kù)o、溫馨、恬淡的藝術(shù)氛圍。

在這個(gè)令人親近的地方，二層集中陳列中文讀物的一排書(shū)架上既有《史記》、《資治通鑒》，又有現(xiàn)當(dāng)代中外人物傳記、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等讀物。有些著名作家的代表作并排擺了好幾種，如賈平凹、馮驥才、畢淑敏、邵燕祥、白先勇、余光中、李敖、林海音等。其中，有幾位作者和我有著微妙的聯(lián)系：1985年，由黃苗子、郁風(fēng)、曹辛之等名家策劃的《詩(shī)書(shū)畫(huà)》報(bào)即將面世，任執(zhí)行主編的著名詩(shī)人、設(shè)計(jì)家曹先生邀我協(xié)助，任約稿、設(shè)計(jì)版面的業(yè)余編輯。能和對(duì)我有知遇之恩的老師共事，我很高興。不久，我按主編意圖到久聞其名的邵燕祥先生家拜訪、約稿，得到了《憂(yōu)樂(lè)百篇》、《綠燈小集》、《蜜與刺》，仔細(xì)捧讀很有收益。后來(lái)，我寫(xiě)的一篇雜感和一組詩(shī)歌曾得到他悉心指導(dǎo)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，邵先生從最初出版《歌唱北京城》、《到遠(yuǎn)方去》等詩(shī)集，到后來(lái)的《人生敗筆》、《沉船》、《邵燕祥自述》等，顯示出詩(shī)人兼作家的知識(shí)分子正氣凜然的風(fēng)骨和不同凡響的才情。2003年，大象出版社的《邵燕祥自述》中，作者對(duì)文藝界經(jīng)歷的種種運(yùn)動(dòng)和慘痛往事，給予了翔實(shí)的闡述、無(wú)情的揭露和深刻的反思，讀來(lái)恍若昨日、感慨萬(wàn)分。

高莽先生是著名翻譯家、畫(huà)家，著述豐碩，平易近人。多年前，我為生物學(xué)家巴斯德一書(shū)設(shè)計(jì)封面時(shí)，曾請(qǐng)高先生繪制肖像，不幾天，一幅造型準(zhǔn)確、十分傳神的作品擺在了我的面前。先生送我的好幾本文藝、美術(shù)評(píng)論集，對(duì)我業(yè)余寫(xiě)作很有幫助，而且先生應(yīng)我之約，為我畫(huà)過(guò)速寫(xiě)。2008年，我的專(zhuān)著《藝術(shù)之門(mén)》由北京師范大學(xué)出版社出版，書(shū)中，高莽先生創(chuàng)作的俄國(guó)作家一組肖像，為該書(shū)增添了光彩；該社出版我主編的“設(shè)計(jì)創(chuàng)意叢書(shū)”也得到了先生好評(píng)。這次，在中文讀物的書(shū)架上，欣喜地看到了高先生主編的“世界經(jīng)典散文叢書(shū)”中的俄羅斯卷《明月般的朋友》（百花文藝出版社），我先讀了他的嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)、文采斐然的長(zhǎng)序，又接連讀了普希金、果戈理、別林斯基、契訶夫、索爾仁尼琴等人的作品，它們對(duì)偉大祖國(guó)無(wú)比熱愛(ài)，對(duì)民主、自由不懈追求，對(duì)殘暴君主極端憎惡的佳構(gòu)，讓我感同身受、浮想聯(lián)翩。由此，我又回憶起讀過(guò)的《白夜》、《復(fù)活》、《靜靜的頓河》，還有我曾經(jīng)出版的四本一套硬筆書(shū)法叢書(shū)中的《經(jīng)典之詩(shī)》，我懷著敬重之心欽佩之情精心書(shū)寫(xiě)了多首俄羅斯的著名詩(shī)篇。

2015年，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家阿來(lái)，出版了選材獨(dú)特、結(jié)構(gòu)新穎的歷史小說(shuō)《瞻對(duì)》。這部以川藏交界“瞻對(duì)”的、晚清留下的系列史實(shí)為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，摘錄了不少官員奏折、朝廷文告以及專(zhuān)家闡述。時(shí)任四川總督的鹿傳霖公，曾因恩威并重、改土歸流、執(zhí)政有方，史有定評(píng)，也在書(shū)中給予了正面描述。因?yàn)槁箓髁厥俏业脑娓福拇ㄎ乃嚦霭嫔缭诒本┐髮W(xué)舉辦推介會(huì)時(shí)，特邀我作為嘉賓參會(huì)。在一次國(guó)外書(shū)展的《瞻對(duì)》推介會(huì)上，主辦方安排了阿來(lái)和麥家對(duì)此進(jìn)行了對(duì)話。

后來(lái)，因《瞻對(duì)》銷(xiāo)得不錯(cuò)，又出了第二版。這第二版的樣書(shū)，在這里竟和臺(tái)北九歌出版社出版的繁體字本并列出現(xiàn)在我的眼前！我回憶起2010年中國(guó)社科院舉辦“鹿傳霖學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)前前后后的情景。因曾祖學(xué)養(yǎng)深湛，頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，上奏朝廷之后，創(chuàng)辦了四川大學(xué)的前身“四川中西學(xué)堂”，一百年來(lái)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人才；川大為延續(xù)文脈，請(qǐng)我題寫(xiě)“感悟歷史〓感動(dòng)川大”刻石立于川大檔案館門(mén)外。曾祖因?yàn)闀?shū)法出色，遺墨收錄在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《清代名人書(shū)札》中，曾有評(píng)家先后撰文在書(shū)法刊物發(fā)表。我在專(zhuān)業(yè)從事平面設(shè)計(jì)的同時(shí)，也一直興致盎然地追隨法帖、用心臨池，習(xí)作投至報(bào)刊多有發(fā)表，并出版了幾十本硬筆、毛筆書(shū)法讀物。去年十月，四川大學(xué)出版社出版了我的四體毛筆作品《耀世書(shū)法》。

過(guò)去，常常閱讀臺(tái)灣的《雄獅美術(shù)》，欣賞過(guò)不少中外杰作，獲得了不少資訊。后來(lái)該刊主編蔣勛不僅在大陸報(bào)刊連續(xù)發(fā)表美術(shù)評(píng)論，而且出版了多部文集和藝術(shù)史專(zhuān)著。這次，借閱一本他在臺(tái)灣出版的《天地有大美》。書(shū)中，從衣食住行著眼，依據(jù)生活中的事例，十分有趣地闡發(fā)了樸素的美學(xué)觀點(diǎn)。比如：說(shuō)到住房的外觀造型、居室分布、門(mén)窗式樣、庭院的美化等，怎樣使你覺(jué)得舒適、方便，非常值得研討。

1850年，巴黎市長(zhǎng)豪斯曼出于職責(zé)，組織有關(guān)專(zhuān)家備案，給市民住房設(shè)計(jì)提供了美觀經(jīng)濟(jì)實(shí)用的藍(lán)圖，一百多年來(lái)，這些多為五層的建筑雖然歷經(jīng)滄桑，但依然給人莊重、渾厚、挺秀之美，依然是旋律優(yōu)雅、十分抒情的“凝固的音樂(lè)”。這使我想到美國(guó)、歐洲城鄉(xiāng)之間和廣大農(nóng)村的民居，造型設(shè)計(jì)是那樣的美觀，是那樣的統(tǒng)一色彩，是那樣的協(xié)調(diào)，的確是給你美感的人文風(fēng)景。在歐洲旅游時(shí)，大巴在路上連續(xù)行駛幾個(gè)小時(shí)，兩邊的農(nóng)田因?yàn)椴煌募竟?jié)與作物，連續(xù)閃過(guò)淺黃、淡綠、淺粉、鮮紅等繽紛色彩時(shí)，那裝點(diǎn)于這連綿畫(huà)面之間的民居，雖造型有別色調(diào)各異，但卻給人以詩(shī)意豐盈之美。

我在波士頓市郊小住期間，也對(duì)鎮(zhèn)上多為二層的別墅式木制建筑十分欣賞。在松杉環(huán)繞柏油路與綠地土路交錯(cuò)的社區(qū)中，每家的建筑外觀均不同，門(mén)窗、廊柱、陽(yáng)臺(tái)、閣樓、柵欄、綠地、設(shè)置、色調(diào)各式各樣，但搭配得確實(shí)好看。其中道理即是：繪畫(huà)創(chuàng)作與造型設(shè)計(jì)均應(yīng)遵守點(diǎn)線面布局、黑白灰層次這一美學(xué)規(guī)律。歐美式普通民居大多為門(mén)前回廊立柱、中間百葉窗欞、上置坡形屋頂；門(mén)窗采光為點(diǎn)、廊柱雕飾為線、三片墻體為面。論色調(diào)，坡形屋頂深色均為“黑”，門(mén)窗邊框多為“白”，墻體無(wú)論淺綠、淺棕、淺黃等均為中間色調(diào)的“灰”。有了點(diǎn)線面構(gòu)成、黑白灰層次，就達(dá)到了整體建筑風(fēng)格鮮明、和諧美觀的視覺(jué)效果，這就是應(yīng)該追求、創(chuàng)造、積淀的優(yōu)雅的文化。只有文化素質(zhì)較高的人們才具備這種審美眼光，才懂得建筑與環(huán)境是品位生活的重要內(nèi)容之一。

由此聯(lián)想到我國(guó)走向富裕之路的農(nóng)村，不少民居毫無(wú)設(shè)計(jì)美學(xué)基本概念，造型為所欲為、色調(diào)雜亂無(wú)章，不講協(xié)調(diào)，毫無(wú)美感。在旅游名城三亞市，一面是亞龍灣鱗次櫛比、設(shè)計(jì)高檔、宛若人間天堂的系列五星級(jí)酒店，一面是三亞市郊雖人氣旺盛但布局無(wú)序、毫無(wú)美感的民居建筑，這種亂象很影響城市的旅游品質(zhì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人民生活富裕了，衣、食、住、行等各個(gè)方面是需要設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在文盲極少，但美盲很多，這是需要各界引起重視的社會(huì)現(xiàn)象。

二

參觀了舉世聞名的大都會(huì)藝術(shù)博物館，在大飽眼福之后，我又瀏覽了十分現(xiàn)代的兩個(gè)館。

紐約的古根海姆博物館，是一座白色的設(shè)計(jì)獨(dú)特的圓形建筑。步入大廳，順著置有白色圍墻的螺旋形坡道游覽，可以走到高度約五層的接近玻璃穹頂?shù)谋M頭。館內(nèi)展示了千余件作品，有繪畫(huà)、雕塑、攝影等，種類(lèi)繁多，千奇百怪。

最初，我看到的是空闊的白墻上掛著一大塊下垂的舊皮料；往前走，是一把平常的空心木制椅架；再往前，是一大片灰暗的方形舊壁毯。繼續(xù)順著坡道往上走，依次是一副黑乎乎的馬鞍，一支老式獵槍?zhuān)患嫶蟮闹π蔚鯚簦ㄉ痰瓿Ｒ?jiàn)的造型）；一堆雜亂的樹(shù)枝；兩塊異形鋼板（在工廠司空見(jiàn)慣）；一組非人非獸、不倫不類(lèi)的木雕；三件重疊在一起的洗衣機(jī)、冰箱和電視；兩片帶燈泡的彎曲支架；不遠(yuǎn)處的天花板上，懸掛了一片銹跡斑斑的金屬零件……這些毫無(wú)美感的藏品，仿佛是從歷年堆積的廢品與邊角料中，隨意地清理出來(lái)，漫不經(jīng)心地?cái)[放到這里的。

在抽象繪畫(huà)展廳，大小不等、色調(diào)有別、多為平涂的圓點(diǎn)、方塊、三角、線條等單元組成的不同構(gòu)圖，給人以空泛、蒼白、故弄玄虛的視覺(jué)感受。在攝影作品展廳，一大批構(gòu)圖與光影效果十分寡淡的風(fēng)景、人物、花卉、靜物等諸多圖像，毫無(wú)生氣地組合在一起。其中，一位亞洲老婦的全身照，服飾庸常，姿態(tài)木然，毫無(wú)神采，但尺寸很大。

在印象派為主的油畫(huà)展廳，作品有二十幾幅，欣賞之后大多印象平淡。在館藏中，一件大幅玻璃墻面裝置，上面鐫刻有不少拉丁字母，吸引了不少人，但這充其量只能稱(chēng)為技術(shù)工藝制品，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。有一件小巧玲瓏的中國(guó)鳥(niǎo)籠十分養(yǎng)眼，但僅是寵物市場(chǎng)比比皆是的工藝美術(shù)產(chǎn)品，在這里卻成了博物館藏品。古根海姆博物館在歐洲等地還有三家，以后有機(jī)會(huì)，也許能看到一些令人喜愛(ài)的藝術(shù)杰作吧？

在紐約市中心的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，雖也是五層，但面積很大，藏品十分豐富。之所以出名，是因?yàn)橛卸喾蟾?、莫奈、高更等名家名作。?dāng)時(shí)，梵高的杰作《星月》前面，圍滿(mǎn)了駐足欣賞和拍照的人們。

在油畫(huà)展廳和攝影展廳等處，確實(shí)有一些好作品，但是，不少列為現(xiàn)代藝術(shù)杰作的藏品就難以恭維了。例如，兩根紅、白并列的燈管，一組四方的綠色鋼架，一柄懸于空中的雪鏟，幾團(tuán)管線纏繞的裝置，這些生活中隨時(shí)可見(jiàn)的用品及企業(yè)正常生產(chǎn)的構(gòu)件，有何評(píng)家所說(shuō)的“富有豐富哲理與藝術(shù)內(nèi)涵”？還有所謂名家繪制的造型有殘的飛鳥(niǎo)素描、存放剩菜的敞開(kāi)的冰箱攝影、線路密集而刻板的理工掛圖、高懸空中的金屬骨架……有何藝術(shù)作品理應(yīng)蘊(yùn)藉的美感？在兩面大墻上，貼滿(mǎn)了大小不等、黑白彩色重疊的女人生產(chǎn)照片，有的嬰兒剛剛露頭，有的鮮血淋漓順利出生，充其量只能稱(chēng)為婦科掛圖，怎么也成了藝術(shù)藏品？還有不少高校和科研單位專(zhuān)職人員繪制、書(shū)寫(xiě)的令人費(fèi)解的草圖、公式及實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄，也堂而皇之地尊稱(chēng)為“藝術(shù)”。

這使我想到，作為歷史不足三百年的美國(guó)，繪畫(huà)、雕塑等寫(xiě)實(shí)主義的典范遠(yuǎn)不如歐洲豐厚，涌現(xiàn)出來(lái)不少走捷徑的現(xiàn)代藝術(shù)家也十分自然。美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、資本雄厚，用各種傳媒迅速地?cái)U(kuò)大現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)歐洲、亞洲的影響也易如反掌。三十多年來(lái)，僅中外雙年展一種現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)，就推出了大量荒誕不經(jīng)、胡涂亂抹、毫無(wú)美感的作品?！袄L畫(huà)藝術(shù)家”們無(wú)論在畫(huà)布上畫(huà)幾個(gè)圈、刷幾道杠、戳一片點(diǎn)兒、勾幾條線，都是創(chuàng)新的杰作！“裝置藝術(shù)家”們無(wú)論在古建上綁沙袋，在大墻上掛漁網(wǎng)，在木板上布釘陣，在展廳中鋪綠草，都是“超凡”的創(chuàng)意?！暗袼芩囆g(shù)家”們無(wú)論燒出開(kāi)裂的瓷罐，劈斷樂(lè)器的琴弦，堆成歪扭的泥胎，推出便器的殘軀，都是“獨(dú)特”的造型。

還有一種“創(chuàng)意”是將兒童玩具與某件生活用品放大。例如，將市場(chǎng)上極平凡的毛茸茸的小黃鴨做成百倍以上的大黃鴨；模仿大街上小販都會(huì)的將塑料管吹鼓做成的小狗或花卉，放大幾十倍、制成不銹鋼的大狗和巨大的花束，這花卉在紐約廣場(chǎng)與美國(guó)駐華大使館均有；將餐具中的勺子、刀叉隨意放大，制成一人高的組合衣架；將日常的竹制衣夾制成幾十米高的巨大雕塑；在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館寬闊的下沉式庭院中，屹立著一棵十余米高的玫瑰……這些被某些人青睞的低幼化、平俗化作品，只是生活中原生態(tài)物品的模仿制作，談不上藝術(shù)品位。關(guān)于在某些大型展覽中，將超市整架的百貨或食品搬入現(xiàn)場(chǎng)來(lái)代替“創(chuàng)作”，比以上實(shí)例更加荒唐！一些專(zhuān)家的所謂“生活即藝術(shù)”、“人人都是藝術(shù)家”等論點(diǎn)，是違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的，是十分有害的。西風(fēng)東漸，在學(xué)習(xí)歐美好的藝術(shù)作品、藝術(shù)理念、藝術(shù)表現(xiàn)手法的同時(shí)，國(guó)內(nèi)不少人也不加分辨地接受了很多負(fù)面的有害的東西。

以丑為美、以亂為奇、以怪為新的趨勢(shì)大行其道，在富豪、官僚、藏家、明星們盡情游樂(lè)的名利場(chǎng)中，標(biāo)榜現(xiàn)代、創(chuàng)新的丑書(shū)法、丑繪畫(huà)、丑裝置、丑雕塑等層出不窮，而資本的運(yùn)作與宣傳的強(qiáng)勢(shì)造成的亂象，誤導(dǎo)了廣大民眾與莘莘學(xué)子。

我看到，一幅幅造型怪異、色塊堆砌的綠狗系列丑陋油畫(huà)；我看到，一幅幅五官歪斜、四肢畸形的、丑陋的戲曲人物國(guó)畫(huà)；我看到，掄起墩布墨跡飛濺，將闊大白絹肆意蹂躪的丑陋書(shū)法；我看到，一個(gè)個(gè)赤身裸體咧開(kāi)大嘴、仰面狂笑的丑陋雕塑；我看到，橫貫美術(shù)館大廳的粗拙曲線、故弄玄虛地連接歪七扭八畫(huà)框的丑陋裝置……面對(duì)這些叢生的亂象，有名頭的藝術(shù)評(píng)論家們不僅不予批評(píng)，反而空泛而狂熱地給予了一系列的贊美，對(duì)國(guó)外現(xiàn)代藝術(shù)的丑作，更是頂禮膜拜、奉若神明，這正如國(guó)內(nèi)某富豪不著調(diào)的演唱，引來(lái)名流獻(xiàn)媚捧場(chǎng)，奇丑無(wú)比的“墨寶”促成拍賣(mài)天價(jià)！

社會(huì)畢竟還有心懷良知的人。以《古船》、《九月寓言》為代表作且多次獲獎(jiǎng)的著名作家張煒先生，在繁忙的文學(xué)創(chuàng)作之余，針對(duì)國(guó)外現(xiàn)代藝術(shù)作品，連續(xù)發(fā)表了剖析深刻、真誠(chéng)客觀的文章。在《遠(yuǎn)逝的風(fēng)景——讀域外畫(huà)家》（學(xué)林出版社）一書(shū)中，對(duì)三十五位享有世界聲譽(yù)的藝術(shù)家進(jìn)行了鞭辟入里的評(píng)介。除對(duì)懷斯、雷諾阿、高更、梵高、柯羅、庫(kù)爾貝、畢加索等傳世杰作給予了恰如其分的贊美之外，對(duì)米羅、夏加爾、馬蒂斯、康定斯基、畢加索等空洞乏味刻板的幾何構(gòu)圖及粗率單調(diào)、毫無(wú)美感的繪畫(huà)作品，分別給予了言之有據(jù)的尖銳批評(píng)，稱(chēng)這些“幼稚、膚淺、兒戲”般的作品是“皇帝的新衣”?！坝袝r(shí)直接就是丑陋怪異到目不忍睹的東西時(shí)，難道不應(yīng)該產(chǎn)生一些懷疑嗎？”“我們的確生活在這樣一個(gè)沒(méi)有秩序、道德混亂、一切都失去了標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)和技術(shù)的時(shí)代。人類(lèi)正被物化異化，正在走入失去自我的現(xiàn)代荒漠”。我認(rèn)為，這有助于人們正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代藝術(shù)，也對(duì)評(píng)論界的價(jià)值混亂將起到撥亂反正的作用。