海在江河之下

張靜河

在一般讀者的印象中，美國(guó)傳教士1830年初次來(lái)華，十九世紀(jì)下半葉開始出版各類有關(guān)中國(guó)的著作。實(shí)際上，美國(guó)人對(duì)中國(guó)的研究遠(yuǎn)早于此，十八世紀(jì)下半葉已經(jīng)有關(guān)于中國(guó)的著述問世，筆者在研究過程中，有幸讀到了七種出版于1848年以前的珍貴文獻(xiàn)。

第一本書是探險(xiǎn)家雷雅德（John Ledyard， 1751—1789）寫的《庫(kù)克船長(zhǎng)最后一次遠(yuǎn)航太平洋日志》。筆者在研究南太平洋土著文化時(shí)，從庫(kù)克船長(zhǎng)三次南太平洋的探險(xiǎn)活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了這本書的線索。該書的作者是庫(kù)克探險(xiǎn)隊(duì)的成員，他在書中寫了自己隨船駐扎在澳門的情形及其在廣州的見聞。這本書出版于1783年，是美國(guó)第一本受版權(quán)法保護(hù)的著作。雷雅德在這本書出版時(shí)，向出版公司所在地康涅狄格州政府提出版權(quán)保護(hù)申請(qǐng)。州議會(huì)于1783年1月29日通過了《文學(xué)和原創(chuàng)鼓勵(lì)法案》，回應(yīng)雷雅德關(guān)于版權(quán)保護(hù)的訴求，允許作者“擁有十四年的版權(quán)，到期可以延續(xù)一次申請(qǐng)”。這個(gè)版權(quán)法案為七年后美國(guó)聯(lián)邦政府頒行版權(quán)法提供了樣本。

雷雅德是個(gè)探險(xiǎn)家，早年從大學(xué)退學(xué)，前往非洲、南美洲和歐洲探險(xiǎn)，途中加入英國(guó)海軍。1776年6月，雷雅德加入庫(kù)克船長(zhǎng)率領(lǐng)的第三次南太平洋探險(xiǎn)活動(dòng)，直到1780年10月結(jié)束。在這本書中，雷雅德以航海日記的形式記述了他隨同“堅(jiān)定號(hào)”軍艦于1779年圣誕節(jié)到1780年1月中旬駐扎澳門的經(jīng)歷，記述了澳門民情風(fēng)俗、英國(guó)海員與澳門當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。當(dāng)時(shí)，英、法兩國(guó)處在第二次百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雷雅德所服務(wù)的英國(guó)軍艦為防止與澳門港中的法國(guó)軍艦發(fā)生沖突，需要到廣州城里向中國(guó)軍隊(duì)購(gòu)買軍火。外國(guó)軍艦駛?cè)朦S埔港，是一種侵略行為，為避免發(fā)生外交沖突，英國(guó)艦隊(duì)派了副艦“發(fā)現(xiàn)號(hào)”的船長(zhǎng)率人換上便裝，乘商船去了廣州，由十三行工廠區(qū)的英國(guó)商人陪同，向廣州城里的中國(guó)人購(gòu)買大炮和彈藥。此外，作者還描述了外國(guó)人在廣州的貿(mào)易，他們用海豹、水獺皮換取各種生活物資，極易盈利。當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)繁榮，副食品豐富，村民可以隨意銷售或購(gòu)買豬、牛、魚、雞、鴨、鵝和蔬菜水果，由此可見廣州、澳門居民的生活很富裕。雷雅德注意到，“從美洲大陸帶來(lái)的毛皮，和在堪察加島（屬俄國(guó)）的售價(jià)相比，在廣州可以賣到兩倍以上”。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，雷雅德被英國(guó)海軍派往北美鎮(zhèn)壓美國(guó)革命，他逃回了家鄉(xiāng)達(dá)特茅斯。他知道美國(guó)西北海岸的海獺皮在中國(guó)可以賣高價(jià)，便游說財(cái)長(zhǎng)毛里斯等人，希望和他們組建毛皮貿(mào)易公司，用毛皮從中國(guó)換回絲綢和瓷器。協(xié)商沒有成功，但卻為毛里斯主持的“中國(guó)皇后號(hào)”首航中國(guó)、開拓東方貿(mào)易提供了商業(yè)模式。雷雅德在游說失敗后，于1784年去歐洲尋找財(cái)政支持，在時(shí)任駐法大使杰弗遜等人的建議和資助下，穿越俄國(guó)和白令海峽經(jīng)阿拉斯加到弗吉尼亞探險(xiǎn)。1789年1月，他在從紅海到中東的探險(xiǎn)途中，在埃及的亞歷山大港不慎因硫酸鹽中毒去世，葬于尼羅河畔沙丘中，時(shí)年三十七歲。

美國(guó)人十八世紀(jì)出版的關(guān)于中國(guó)的書，有一本是荷蘭裔商人凡伯蘭的《1794—1795年荷蘭東印度公司赴清朝宮廷使團(tuán)紀(jì)實(shí)》。1797年在美國(guó)費(fèi)城以法文出版，次年在倫敦發(fā)行英文版。該書描述了西方使團(tuán)第一次在中國(guó)宮殿中受皇帝接見并被向皇帝下跪行禮的情形。凡伯蘭1758年開始在廣州經(jīng)商，1783年移民美國(guó)，后來(lái)返回廣州擔(dān)任一家荷蘭工廠的主管。1793年，當(dāng)他聽說英國(guó)使團(tuán)馬戛爾尼訪問清廷的消息，便向荷蘭駐巴脫維亞總領(lǐng)事請(qǐng)求，為了商務(wù)利益，派出荷蘭東印度公司的使團(tuán)去北京為乾隆皇帝六十周歲祝壽?？傤I(lǐng)事接受了他的請(qǐng)求，但委派了另一名荷蘭東印度公司的官員蒂進(jìn)任使團(tuán)首領(lǐng)，凡伯蘭則成為使團(tuán)的成員。1795年春節(jié)，凡伯蘭和荷蘭使團(tuán)從廣州抵達(dá)北京，和其他外國(guó)使團(tuán)一起受到皇帝接見。不同于馬戛爾尼拒絕向皇帝叩頭而受挫回國(guó)，凡伯蘭使團(tuán)按中國(guó)宮廷禮儀的要求，向乾隆皇帝舉行了叩首禮。凡伯蘭在叩頭時(shí)帽子掉落在地上，引得皇帝開心大笑；當(dāng)他用漢語(yǔ)“不懂”回答皇帝“懂不懂漢語(yǔ)”的問話時(shí)，引得皇帝再次開懷大笑。使團(tuán)成員在京逗留期間受到皇室奢侈地招待，并且在圓明園中再次覲見乾隆皇帝。凡伯蘭在書中細(xì)致地描繪了圓明園及其他皇家宮廷園林的輝煌景致，他們是圓明園在1860年被八國(guó)聯(lián)軍燒毀之前接待的最后一個(gè)歐洲使團(tuán)。

另外四本涉及中國(guó)的書，由在華的外交官和傳教士著述，出版于十九世紀(jì)上半葉。

雅卑禮是兩位最早來(lái)華傳教的美國(guó)人之一，他的《1830—1833年居留中國(guó)和鄰近國(guó)家的日記》（Journal of Residence in China and the Neighboring Countries from 1830—1833，1835），記述了作者乘坐奧里芬公司的商船前往廣州的經(jīng)歷，介紹了他最初見到的澳門、伶仃洋、英國(guó)傳教士馬禮遜在中國(guó)的家、廣州十三行以及商貿(mào)大城廣州的市容。他還詳細(xì)地描述了華南地區(qū)的春節(jié)、看戲、祭祀等風(fēng)俗民情，揭露和批評(píng)了中國(guó)社會(huì)愚昧落后的一面，如殺女嬰、婦女地位低下和不人道地對(duì)待犯人。他的書是最早對(duì)華南地區(qū)社會(huì)狀況和民情俗風(fēng)作詳細(xì)記錄，并對(duì)社會(huì)弊端進(jìn)行批判的傳教士著作，表達(dá)了他對(duì)社會(huì)底層民眾的悲憫和以宗教救世的思想。

羅伯茨是海軍外交官，他的《1830—1837年出使東方朝廷記》（Embassy to the Eastern Courts of Cochin-China， Siam， and Muscat， 1837），介紹了作者作為海軍特使，為解決美國(guó)與亞洲國(guó)家的貿(mào)易問題，率兩艘戰(zhàn)船訪問交趾（越南）、緬甸、新加坡、泰國(guó)、阿曼等地的見聞。該書重點(diǎn)部分，是用全書近一半的篇幅詳細(xì)介紹作者在廣州及周圍地區(qū)的觀感，自然景觀、物產(chǎn)、語(yǔ)言、宗教儀式、民間行事規(guī)則等等。這本書具有考察報(bào)告的性質(zhì)，重視細(xì)節(jié)描述和收錄相關(guān)數(shù)據(jù)，如廣州開埠的年代和歷史經(jīng)過，當(dāng)?shù)毓賳T的十一個(gè)等級(jí)劃分及各級(jí)官員的職能，廣州考場(chǎng)與考生的情況，育嬰堂、養(yǎng)慈院和麻風(fēng)院的規(guī)模、建立時(shí)間、管理方式、年耗銀兩與資金來(lái)源。作者細(xì)致觀察和記述的目的，按他在書中所說，是為了“有利于（美國(guó)的）商業(yè)企業(yè)，每年從好望角擴(kuò)展到中國(guó)?！保故玖诵屡d的資本主義強(qiáng)國(guó)在東方擴(kuò)展其經(jīng)濟(jì)版圖的勃勃野心。

約瑟夫的《美國(guó)公理會(huì)海外傳教史》（History of the American Board of Commissioners for Foreign Missions， 1840），是對(duì)美國(guó)公理會(huì)傳教士海外傳教的歷史記述，其中有一部分涉及中國(guó)的內(nèi)容，簡(jiǎn)述了從公元七世紀(jì)景教入華到十三世紀(jì)羅馬天主教傳教士赴中國(guó)傳教的歷史。有關(guān)中國(guó)部分的重點(diǎn)，是概括地介紹了馬禮遜、裨治文等傳教士在廣州的傳教和文化活動(dòng)。

在這幾本書中，史料價(jià)值最大的一本，當(dāng)屬昆西編著的《美國(guó)首任駐廣州領(lǐng)事山茂召日記》（Journal of Major Samuel Shaw， The First American Consul at Canton，1847）。這本書是半著半編，前一百多頁(yè)為編著者昆西所寫，評(píng)述山茂召的生平及事跡。重點(diǎn)內(nèi)容在書的后兩百多頁(yè)，是山茂召?gòu)?784年到1794年三次赴廣州貿(mào)易及執(zhí)行外交官公務(wù)的實(shí)錄。1794年，山茂召病逝，日記及相關(guān)文章、信函的手稿傳到他的侄兒手中，幾次欲出版未果，直到1847年才由昆西編著出版。山茂召是美國(guó)首航中國(guó)的商船“中國(guó)皇后號(hào)”的商務(wù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)監(jiān)管船上的貨物，安排向中國(guó)商人銷售以及從中國(guó)購(gòu)回美國(guó)所需要的物資如茶葉、絲綢和香料。他在1785年第二次赴華貿(mào)易時(shí)，被美國(guó)國(guó)務(wù)卿任命為駐廣州的無(wú)薪俸領(lǐng)事，負(fù)責(zé)處理美國(guó)與中國(guó)的商貿(mào)事務(wù)，以及美國(guó)商人與在華歐洲商人的相關(guān)事務(wù)。山茂召的日記與信函，不僅記述了他親歷了對(duì)華貿(mào)易的具體過程，而且記錄了他以外交官的眼光對(duì)英國(guó)、葡萄牙等歐洲國(guó)家東方貿(mào)易狀況的觀察分析。他比較了這幾個(gè)國(guó)家對(duì)華貿(mào)易的各自長(zhǎng)短處、海洋航行和貨運(yùn)實(shí)力，及葡萄牙官員治理澳門的方式、中國(guó)海關(guān)和官方貿(mào)易代理人與西方人從事貿(mào)易的方式和心態(tài)、以及廣州居民的生活狀況，并把此類信息寫信報(bào)告給國(guó)務(wù)卿和總統(tǒng)：“先生，我做了最大努力向你傳遞我所搜集的關(guān)于其他國(guó)家與中國(guó)做生意的信息，如果我的國(guó)家對(duì)這些評(píng)述產(chǎn)生一些興趣，對(duì)我來(lái)說就是最大的安慰?！眹?guó)務(wù)卿在回信中夸贊山茂召的工作，對(duì)他的報(bào)告予以高度肯定。山茂召所報(bào)告的東方社會(huì)情形，特別是歐洲諸列強(qiáng)的東方殖民政策與貿(mào)易方式的優(yōu)缺點(diǎn)分析，對(duì)美國(guó)政府發(fā)展對(duì)華貿(mào)易及東方政策的制定，起了重要的參考作用。

上述四種著述，是美國(guó)作者訪問中國(guó)的成果。十九世紀(jì)上半葉的美國(guó)國(guó)內(nèi)，亦有了漢學(xué)萌芽。1838年，語(yǔ)言學(xué)家杜彭壽出版了一本漢語(yǔ)語(yǔ)言理論著作《關(guān)于漢語(yǔ)書寫系統(tǒng)的性質(zhì)和特點(diǎn)的專論》。杜彭壽原是法國(guó)人，1777年，作為普魯士軍官史提本的秘書，隨同史提本前往美國(guó)參加獨(dú)立革命。杜彭壽戰(zhàn)后在費(fèi)城定居，加入了美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)和費(fèi)城歷史學(xué)會(huì)，1827年到1844年間擔(dān)任美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)主席，并被選為美國(guó)科學(xué)院院士。杜彭壽以研究印第安人土著語(yǔ)言而著名，他建立了一套描述和記錄印第安人語(yǔ)言的文字系統(tǒng)。杜彭壽晚年對(duì)漢語(yǔ)研究產(chǎn)生極大興趣，他的漢語(yǔ)著作的中心思想是反對(duì)把漢字作為一種表意文字。他在書中指出：1.中文并不是人們相像的表意文字，漢字不代表想法，只是詞匯。2.表意文字是想象的產(chǎn)物，不可能存在。3.文字是口語(yǔ)的書面形式，不代表思想。4.所有的文字，代表語(yǔ)言的某些要素，詞匯、音節(jié)和簡(jiǎn)單發(fā)音，只有詞匯有表意性。他以交趾（越南）的文字為例，說明越南語(yǔ)中的漢字只表音，不表意。杜彭壽沒有去過中國(guó)，也沒有材料證明他會(huì)說漢語(yǔ)，但這本四百四十頁(yè)厚的論述漢語(yǔ)的理論專著，表明他熟知一般漢語(yǔ)詞匯的發(fā)音及其含義，也顯示他非常熟悉馬禮遜、郭實(shí)臘的漢語(yǔ)研究成果，他以馬禮遜等人的漢語(yǔ)詞典和語(yǔ)言學(xué)著作作為基本的研究材料，形成了自己的理論。杜彭壽顯然對(duì)漢語(yǔ)的復(fù)雜性質(zhì)了解不夠，其思維受西語(yǔ)表音性規(guī)律嚴(yán)重束縛，完全否定漢字的表意特征。但他的理論開啟了西方語(yǔ)言學(xué)界對(duì)漢字表音或表意性質(zhì)的長(zhǎng)期討論，一百多年后，仍然是歐美漢學(xué)家關(guān)于漢字的表音、表意派之爭(zhēng)的理論依據(jù)之一。杜彭壽的研究，是典型的歐洲經(jīng)院派風(fēng)格，他沒有在中國(guó)做過語(yǔ)言調(diào)查，身邊沒有一個(gè)和他就漢字或漢語(yǔ)討論的同行，但他以傳教士和歐洲語(yǔ)言學(xué)家的漢語(yǔ)研究成果為材料，做出了系統(tǒng)的語(yǔ)音分析。他的研究表明，新教傳教士和美國(guó)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)交流，渠道相當(dāng)通暢。譬如，《美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》1843年創(chuàng)刊，最初出版的幾期中，分別刊有裨治文、衛(wèi)三畏、瑪高溫、布朗等在華傳教士撰寫的漢學(xué)文章。另有一點(diǎn)順便提及，這本書是筆者所見的唯一一本和中國(guó)古籍一樣，必須從左向右翻頁(yè)閱讀的西語(yǔ)書籍。

還有一個(gè)特殊的漢學(xué)事例，即愛默生對(duì)儒家思想的辨析與吸收。愛默生是十九世紀(jì)杰出的散文家和超驗(yàn)主義哲學(xué)家，他在美國(guó)歷史上的貢獻(xiàn)，是從理論上完成了清教在工業(yè)化初期的改革，“成功地從理論上完成了從原先以上帝為中心到以人為中心，從依賴上帝到自立的過渡”（錢滿素《自由的階梯》），由此確立了美國(guó)的國(guó)民精神。愛默生雖然沒有出版一本漢學(xué)專著，但他從歐洲漢學(xué)家的著作中汲取了儒家思想并把它融化在一系列論文中。愛默生從1836年開始，陸續(xù)發(fā)表《論自然》、《美國(guó)學(xué)者》、《神學(xué)院演講》和《論自助》等論文，確立了超驗(yàn)主義哲學(xué)思想和美國(guó)式個(gè)人主義精神，認(rèn)為上帝是理想的精神實(shí)體，象征不可企及的原始真理和道德理想。他的理論的形成，得益于對(duì)東西方思想文化的兼收并蓄，包括古希臘哲學(xué)、歐洲十八世紀(jì)的浪漫主義思潮、印度佛學(xué)和中國(guó)的儒道哲學(xué)。與印度教、佛教和道家相比，愛默生可能更接近新儒學(xué)特別是朱子的教義。愛默生年輕時(shí)三次游學(xué)歐洲，讀過馬什曼編譯的《孔子》，科利和理雅各所譯不同版本的《四書》，摘錄引用的語(yǔ)錄多達(dá)百余條。他曾經(jīng)從《四書》中選了二十一段語(yǔ)錄，以《各族圣經(jīng)：孔子語(yǔ)錄》為標(biāo)題，刊登在超驗(yàn)主義俱樂部的季刊《日晷》（The Dial，1843年4月號(hào)）上。在同年10月的《日晷》上，他又刊登六頁(yè)紙的“四書語(yǔ)錄”，并在按語(yǔ)中寫道：“這個(gè)譯本……是我們迄今見到的中國(guó)文學(xué)中有價(jià)值的貢獻(xiàn)。書中新的部分是兩卷《孟子》：‘孟子上和‘孟子下，由孔子一百年以后的孟子所作?！睈勰⒉粚ｉT研究《四書》的思想或考證其譯本的短長(zhǎng)，但在他所撰寫的一系列論文中，消化了他所認(rèn)為最有價(jià)值的古代哲學(xué)思想。他認(rèn)為自然是人心靈的表象，自然現(xiàn)象與人的心靈相呼應(yīng)，和道家天人合一的自然觀頗為接近。他引用孔子對(duì)顏回的贊美，表達(dá)他輕物質(zhì)重精神崇尚靈魂的思想。他對(duì)孟子“浩然之氣”的解釋，與其超驗(yàn)主義哲學(xué)觀頗相契合。他認(rèn)為耶穌是偉大的教師，體現(xiàn)了人的道德理想；朱熹則提出人要達(dá)到至善，除了天性本善，還要不斷地學(xué)習(xí)和修身，他們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)幾乎一致。他對(duì)上帝與信徒之間關(guān)系的闡釋，“最單純的人在他一心崇拜上帝之時(shí)，也就成了上帝”，可以看成是慧能的禪宗“人皆可以成佛”的宗教思想的西方翻版。

十八、十九世紀(jì)之間，美國(guó)商人、傳教士和外交官?gòu)牟煌慕嵌扔^察中國(guó)、記述中國(guó)，愛默生和杜彭壽采用兩種不同的方式研究中國(guó)的語(yǔ)言文化，杜彭壽以分析辯證方式把漢語(yǔ)作為直接的研究對(duì)象，愛默生則通過閱讀，從儒釋道哲學(xué)中汲取精神養(yǎng)分，把它融化到自己的思想體系中，他們的研究成為美國(guó)本土漢學(xué)研究多元化發(fā)展的良好的開端。