莫說(shuō)人間不值得，既然人心尚軟想念猶暖

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績(jī)優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國(guó)中語(yǔ)會(huì)“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng);多篇論文獲全國(guó)、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng);參與編寫《唐詩(shī)鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書;參加國(guó)家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

一個(gè)發(fā)際線岌岌可危、形貌油膩、笑得邪性的中年男子，提著啤酒瓶，正往玻璃杯里倒酒——這個(gè)名為“人間不值得”的表情包去年在網(wǎng)上迅速傳播，至今未見頹勢(shì)。表情包視覺形象不佳，卻可成為時(shí)下青年又“喪”又“佛”的心理表征：不投入熱情，不留戀，不執(zhí)著，似乎看破紅塵、遺世獨(dú)立，實(shí)則以視人間為虛無(wú)來(lái)療治心靈創(chuàng)傷。于是，“意義”與“價(jià)值”都在一杯啤酒的白色泡沫里被消解了。

而兩年前，一位作家在微博上發(fā)起為“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”續(xù)寫詩(shī)句的活動(dòng)，應(yīng)者云集，許多網(wǎng)友參與續(xù)寫，近10萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)，300多萬(wàn)人閱讀。這兩句從唐朝走來(lái)的詩(shī)，帶著風(fēng)塵之色，卻依然純粹而有力量，借由網(wǎng)絡(luò)抵達(dá)了內(nèi)心苦悶、靈魂瑟縮的現(xiàn)代人的心靈。倉(cāng)猝的時(shí)代里，人們依然渴望人間溫情，渴望他人的慰藉與自己靈魂的安頓，一瓢酒里的詩(shī)情，竟成了“疲憊生活里的英雄夢(mèng)想”。

這兩句喚起“國(guó)人未死的詩(shī)性”與未泯的生命熱情的詩(shī)，出自韋應(yīng)物的《簡(jiǎn)盧陟》，他的另一首詩(shī)《寄全椒山中道士》中也有相類的句子：“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。”看來(lái)持酒慰人慰己，原是韋應(yīng)物變幻人生里恒久的姿態(tài)。讓我們暫且放下“人間不值得”味苦且粗劣的啤酒，去啜飲韋應(yīng)物那一瓢酒吧。

韋應(yīng)物本該最深刻地體味生命無(wú)常、人生虛無(wú)吧？韋氏為衣冠之族，韋應(yīng)物出生時(shí)家道式微，唐人所云“城南韋、杜，去天尺五”的盛況已經(jīng)不可復(fù)現(xiàn)，但他年少時(shí)以三衛(wèi)郎為玄宗近侍，出入宮闈，扈從游幸，任俠負(fù)氣。開元年間澄明開闊的氣象，不會(huì)沒有留存在他幼時(shí)的記憶中，朝堂宮廷都沉醉于太平盛世的幻象里而極盡奢侈淫靡的天寶印象，也深深地烙印在他早年生活中。王維筆下的“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，以及李白所寫“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”的少年游俠，應(yīng)是韋應(yīng)物早年放浪形骸的模樣。然而，在他年近弱冠之時(shí)，漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)驚醒了迷夢(mèng)，鐵騎踏破河山，滿目瘡痍，生靈涂炭，他“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看它樓塌了”，眼見宮殿樓臺(tái)一經(jīng)兵燹，皆化作了青苔碧瓦堆。他亦有“腸內(nèi)熱”，即使冰炭置懷，亦不能熄滅心中之火。他以田園詩(shī)名世，又與陶潛并稱“陶韋”，兩人個(gè)性也頗有相似之處，陶潛“并不是渾身靜穆”（魯迅語(yǔ)），也有金剛怒目的一面;韋應(yīng)物也并不因?yàn)闅v經(jīng)亂離，就退回內(nèi)心而一味恬淡，忘懷世事，他關(guān)心民瘼，且眷眷于人間溫暖，這樣的個(gè)性特點(diǎn)集中表現(xiàn)在交往詩(shī)（包括寄贈(zèng)詩(shī)、酬答詩(shī)、送別詩(shī)等）中，在滁州時(shí)所作的《簡(jiǎn)盧陟》便是典型。

《簡(jiǎn)盧陟》是以詩(shī)為信，字字句句滿是對(duì)親人晚輩的憐惜與關(guān)愛，言語(yǔ)簡(jiǎn)淡平易，而情濃意長(zhǎng)。有人認(rèn)為此詩(shī)前四句是自傷自嘆之言，但我以為如此解說(shuō)似有不妥：既是詩(shī)“簡(jiǎn)”，詩(shī)中應(yīng)有“你”有“我”，很明顯后四句為實(shí)寫——寫眼前景、道心中意，那么前四句應(yīng)從對(duì)方（虛處）落筆。這樣讀來(lái)，此詩(shī)可分為兩層，前四句一層，追憶過(guò)往，感嘆盧陟身世，虛中有實(shí);后四句由景及情，以瓢酒之慰收束全詩(shī)，實(shí)中有虛。

在與之往來(lái)密切的諸甥中，韋應(yīng)物似乎對(duì)盧陟別加青眼，他在詩(shī)中提及的侄甥有沈全真、趙伉、韋班、盧陟、盧巡等人，而寫給盧陟的詩(shī)就有5首。只可惜歷史無(wú)情，大浪淘沙，盧陟生平汩沒無(wú)聞，其風(fēng)韻渺不可見。不過(guò)，在韋應(yīng)物這個(gè)親娘舅看來(lái)，盧陟有高貴的品格、高潔的性情、高雅的情趣，不然怎會(huì)開篇便用“陽(yáng)春白雪”的典故來(lái)贊賞其人？想來(lái)天寶之后，朝廷烏煙瘴氣，安史之亂后更是亂象叢生，盛唐貞觀、開元年間士子建功立業(yè)的雄心漸漸委頓，一個(gè)個(gè)輕浮躁進(jìn)、汲汲求利的小人憑機(jī)巧得勢(shì)，官場(chǎng)上“劣幣驅(qū)逐良幣”的逆向淘汰竟成為常態(tài)。盧陟依舊保持世家作派（“盧”也為世族大姓，且自魏晉至唐長(zhǎng)期居于高顯之位），即便褪去了麗冠華服，但其矯然不群的風(fēng)姿在碌碌人世里依然木秀于林。但是傖俗成了時(shí)尚，媚俗趨時(shí)者方能得到權(quán)貴的賞識(shí)，縱然盧陟生命之弦奏出“凜然清潔，雪竹琳瑯之音”，卻不得不面對(duì)世無(wú)知音、應(yīng)者寥寥的尷尬。對(duì)如此世態(tài)，常人難免憤激，但韋應(yīng)物對(duì)晚輩言語(yǔ)自然不會(huì)嘲世罵俗，他豪闊的性情也容不下刻薄，他只是嘆息自家外甥境遇之“可憐”。我讀這兩個(gè)字，分明感受一位呵護(hù)后生的長(zhǎng)者內(nèi)心的柔軟。

盧陟的身世也真是可嘆！幸而，安史之亂不及“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”（韋莊《秦婦吟》）的黃巢之亂那般酷烈，世家華貴的身份猶在，架子未倒，但“內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”，盧陟不得已寄食戎旅。此時(shí)盧陟、盧巡也應(yīng)在滁州，有兄弟可親，有娘舅可依，但家族大廈已傾的驚恐惶惑、煩惱不安時(shí)時(shí)襲擊他的心。詩(shī)中以“恓惶”二字言其處境、心境，正體現(xiàn)韋應(yīng)物的體貼之心。如若只是一時(shí)生計(jì)艱難還可忍耐，但更可悲的是身在淮海之濱，心屬日下長(zhǎng)安，卻遠(yuǎn)隔千里，難見宮闕;更可嘆的是年紀(jì)漸長(zhǎng)，雙鬢染霜，只怕最終蹉跎了歲月，“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開”（崔玨《哭李商隱》）。本為簪纓世胄而身如飄蓬的，又何止盧陟一人？韋應(yīng)物自己也不是轉(zhuǎn)徙不定、懷思故土卻不得歸鄉(xiāng)的人么？外甥之恓惶，其實(shí)舅舅也是流離不安。盧陟之蹉跎，韋應(yīng)物也嗟悼傷感。尤其在回想往事、想念親人的時(shí)候，更覺時(shí)光易老吧。韋應(yīng)物在其《閑齋對(duì)雨》中曾言：“端居念往事，倏忽苦驚飆”，又在《新秋夜寄諸弟》里寫道：“無(wú)將別來(lái)近，顏鬢已蹉跎”，對(duì)盧陟、對(duì)韋應(yīng)物，歲月都何曾饒過(guò)！但讀此四句詩(shī)并不覺得過(guò)于悲涼，“可憐”“恓惶”“蹉跎”雖是愁窮嗟卑嘆老之詞，但詩(shī)人以關(guān)懷的口吻說(shuō)來(lái)，讓人于嘆息之外生出人情熨帖之感。

你會(huì)在怎樣的日子里想一個(gè)人、憶一段往事？韋應(yīng)物這個(gè)情熱之人，“一與清景遇，每憶平生歡”（《秋夜》）。春天，思念會(huì)隨一枚柔嫩的新芽萌生;秋天，思念也會(huì)像一片落葉般翩飛。此時(shí)正值春末，他對(duì)盧陟的想念棲息在密密的樹葉間，也吟唱于山鳥婉轉(zhuǎn)的啼聲中。本來(lái)，瀟瀟暮雨、落花滿庭才是醞釀思念的典型壞境，但這樣的景物過(guò)于黯淡凄涼，與韋應(yīng)物疏闊豪縱的本性不符，他更愛每一季的清佳之景：清澗深幽，綠樹華滋，得山風(fēng)水汽，樹樹挺秀可愛，朝雨靜柔細(xì)密，浥去輕塵，空氣浸得濕濕的，水一樣純凈，緩緩流動(dòng)，經(jīng)了雨的樹色越發(fā)青翠，澗樹枝枝葉葉向高處伸展，葉上未及滴落的雨水閃著些微光亮，這亮光終究被蔥郁茂密的樹含著，像是被小心收藏的心思;春天到了收梢，嬌紅艷紫漸次消歇，山際澗邊都鋪染深深淺淺的綠，偶有一兩朵未凋零的花在提醒人：“春天還在，雖然已到尾聲。”這樣的景致大概更合韋應(yīng)物的心意，以他爽朗之性應(yīng)不喜浮花浪蕊，而此時(shí)山野寂寂，只有倏來(lái)倏去的風(fēng)挾來(lái)好鳥嚶嚶，鳥鳴清麗，讓人忘卻俗世煩囂。不必有杜鵑啼血——那太過(guò)悲切，也不必有鷓鴣呼愁——那太過(guò)沉郁，這暮春時(shí)節(jié)的幽樹鳥囀就好，有一點(diǎn)點(diǎn)清寂，一點(diǎn)點(diǎn)溫存，恰是最適合與親友分享的風(fēng)物和心情。

頸聯(lián)是全詩(shī)最清新的句子，有聲有色的清妙之景是詩(shī)人接受的自然的饋贈(zèng)，他也想將這景連同自己安適之感贈(zèng)與親人，當(dāng)然，還要以一瓢可暖心溫腸的酒相贈(zèng)。所贈(zèng)不是金樽清酒，不是華觴春醪，只是尋常自飲的“一瓢酒”，容器粗陋，酒味淡薄。金樽清酒用來(lái)對(duì)客豪飲，華觴春醪可宴飲佐興，而韋應(yīng)物并不愛那豪華奢侈的場(chǎng)面，更無(wú)推杯換盞的俗念，“一瓢酒”消煩破悶，可洗濁滌俗，可慰藉人心，如此正好！世人稱賞韋應(yīng)物的詩(shī)“平淡而高古，簡(jiǎn)樸而情深動(dòng)人”，這一瓢酒既合其落拓的性情，又與其簡(jiǎn)樸詩(shī)風(fēng)相契，而深情往往在那簡(jiǎn)樸平淡處。詩(shī)人心中有人，雖是獨(dú)飲，卻不是李白“獨(dú)酌無(wú)相親”（《月下獨(dú)酌》）式的寂寥，思念親人時(shí)持酒相邀，醇厚綿長(zhǎng)熱辣的酒意與情感都通過(guò)詩(shī)句傳遞。韋應(yīng)物其他詩(shī)，如“對(duì)酒始依依，懷人還的的”（《三月三日寄諸弟兼懷崔都水》）、“有酒今不同，思君瑩如玉”（《春中憶元二》）也有此種情懷，但都不及“可以慰風(fēng)塵”言語(yǔ)懇切、情意厚密?！耙黄熬啤笔切撵`的召喚，“慰風(fēng)塵”是溫情的安慰。

盛唐時(shí)李白以氣馭詩(shī)，杜甫以才工詩(shī)，中唐詩(shī)人普遍氣衰才短，格局仄促，而韋應(yīng)物早年的豪情俠義，都在人事遷變中漸漸變?yōu)闆_淡蕭散，但他端方正直的品格不變，他情深義重的個(gè)性未變，化而為詩(shī)，前者便是《寄李儋元錫》《觀田家》這樣的良心之作，后者則為存詩(shī)頗多的交往詩(shī)。韋應(yīng)物存詩(shī)570余篇，交往詩(shī)約占三分之一，詩(shī)中所涉及交往的人約有190人，他寄贈(zèng)酬答送別的有友人，有親人，有僧人道士，金句甚夥：“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”（《秋夜寄邱員外》），“盡日高齋無(wú)一事，芭蕉葉上獨(dú)題詩(shī)”（《閑居寄諸弟》），“相送情無(wú)限，沾襟比散絲”（《賦得暮雨送李胄》），這些詩(shī)句有侘寂之美、空靈之意、溫厚之情。大概一個(gè)率真熱情又困頓塵世的人，特別能感知人情的溫柔與暖意吧，他的詩(shī)句“色調(diào)”樸素幽冷，但底子卻是對(duì)人間溫情無(wú)比的眷戀。

韋應(yīng)物作了那么多撩撥人心的交往詩(shī)，為什么偏偏是“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”攪動(dòng)了現(xiàn)代人的心，喚醒我們的詩(shī)情？有網(wǎng)友說(shuō)：“何謂風(fēng)塵？是塵土飛揚(yáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是漂泊無(wú)根的精神苦悶，也是人生旅途的艱辛疲憊，凡是過(guò)往，皆為風(fēng)塵?！贝搜缘弥?！現(xiàn)在固然不會(huì)遭逢板蕩、亂離，但或?yàn)閴?mèng)想或求生存而奔波掙扎的人，雖然一心想“活在當(dāng)下”，卻無(wú)法應(yīng)對(duì)“當(dāng)下”變動(dòng)不居，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土走入“陌生人社會(huì)”更使人經(jīng)受漂泊的滄桑，無(wú)法追求“理想的生活”，人生又被“生活的理想”綁架，很多人成為現(xiàn)世浮華中的苦悶者、無(wú)根者。在風(fēng)塵中飄蕩的我們多渴望有那樣“一瓢酒”，一瓢讓靈魂舒展的酒。但“一瓢酒”只是詩(shī)意的遙遠(yuǎn)的念想，我們所能做的，是吟味詩(shī)句獲得一瞬間的感動(dòng)與安慰。其實(shí)，給自己貼上“又喪又佛”的標(biāo)簽的人，又何嘗能消除欲念、斬?cái)嗲榻z？而感念于“一瓢酒”里的溫存的人，終究有對(duì)溫情的渴念與執(zhí)著，留戀這紛紛擾擾又有煙火氣的人間。

人間值得，因一封信、一首詩(shī)、一瓢酒而值得。我也希望有人以詩(shī)為簡(jiǎn)，寄給我每一個(gè)季節(jié)的問(wèn)候，正如周公度的《這么好的信》：

……

說(shuō)親愛的，親愛的。

說(shuō)“秋天很美，很美

旅途有一點(diǎn)點(diǎn)兒

舊信封才知道的疲憊

……