大道至簡(jiǎn)思想研究
——以梭羅和老子為例

李存安

福建商學(xué)院

亨利·戴維·梭羅是19世紀(jì)美國(guó)著名的超驗(yàn)主義文學(xué)家和思想家。1845年7月4日，28歲的梭羅來(lái)到距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔，開(kāi)始了為期兩年兩個(gè)月零兩天的獨(dú)居生活?；趯?duì)這段生活的回憶和深思，梭羅著就了意義深遠(yuǎn)的《瓦爾登湖》。1985年，在《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志評(píng)選的 “十大構(gòu)成美國(guó)人性格的書(shū)籍”名單中，《瓦爾登湖》位列榜首。近年來(lái)，中外學(xué)術(shù)界越來(lái)越重視對(duì)梭羅的研究，其中大多數(shù)是從生態(tài)批評(píng)角度展開(kāi)的，也有一些學(xué)者基于梭羅的作品和生活研究了梭羅與中國(guó)古代文化之間的關(guān)系，尤其是儒家思想和道家思想對(duì)梭羅的影響。例如，楊麗從“人與自然的生態(tài)關(guān)系、簡(jiǎn)單樸實(shí)的生活觀(guān)和政治理念”[1]等三個(gè)方面來(lái)探討了梭羅與道家思想的共性之處；劉略昌重估了“中國(guó)古代文化對(duì)梭羅的影響”[2]；任濤從清教主義、超驗(yàn)主義、儒家思想、道家思想和印度文化等角度探討了“梭羅的簡(jiǎn)單生活觀(guān)及其根源”[3]。但是，迄今為止，尚沒(méi)有專(zhuān)文全面而具體地研究梭羅和老子生活和作品中蘊(yùn)涵的大道至簡(jiǎn)思想。因此，在物欲橫流并且很多人迷失了自我的今天，繼續(xù)深入分析梭羅和老子的大道至簡(jiǎn)思想，深入研究中西方文化中的相通或相似之處，深入探索生命的本原，無(wú)疑具有非常重大的意義。

一、簡(jiǎn)單的生活方式

《瓦爾登湖》開(kāi)篇即詳盡而真實(shí)地描述了梭羅踐行的簡(jiǎn)樸生活的各個(gè)方面，包括衣、食、住、行等生活必需品，并附上了開(kāi)支明細(xì)。關(guān)于衣服，根據(jù)梭羅的記載，從1845年7月4日入住瓦爾登湖畔至次年的3月1日，梭羅只花費(fèi)了8.4075美元。梭羅認(rèn)為，一般人買(mǎi)衣服在意的僅僅是別人的看法，或僅僅是為了追求時(shí)髦，而沒(méi)有考慮衣服的真正用途?！懊恳淮硕荚诔靶εf的樣式，虔誠(chéng)地追逐新款”[4]12。國(guó)王與王后每件衣服只穿一次，“僅僅是干凈衣服的架子而已”[4]10。其實(shí)，衣服只是我們的表皮。因此，梭羅提倡做“一個(gè)衣著簡(jiǎn)潔的人，處于黑暗中也能抬手摸到自己”[4]11。我們不應(yīng)該尊敬“受人”尊敬的東西，而應(yīng)該尊敬“應(yīng)該”尊敬的東西。對(duì)于穿著自己辛勤勞動(dòng)得來(lái)的衣服的人，智者也應(yīng)該向他致敬。關(guān)于食物，在8個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，梭羅只吃掉了8.74美元（不包括他“自己種的土豆、一點(diǎn)青玉米和一些豌豆，也不包括結(jié)賬時(shí)我手頭存貨的市價(jià)”[4]30）。對(duì)于是否以為自己可以單靠蔬菜為生這樣的問(wèn)題，梭羅通常這樣回答：“就算吃木板釘子，我也能生存”[4]33。梭羅的回答立即觸及問(wèn)題的本質(zhì)，即“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單。如果一定要吃飯，那么一天一餐足矣，何必三餐；如果五道菜足夠，又何必上百道；其他東西，也照此比例削減好了。”[4]50梭羅認(rèn)為，“如果一個(gè)人教導(dǎo)族人只吃有益于健康的食物，那他一定是這個(gè)民族的恩人”[4]119。梭羅許多年幾乎不吃肉，不會(huì)暴飲暴食，連茶或咖啡之類(lèi)的東西也很少喝。他還舉例說(shuō)明了吃葷的麻煩，“我抓魚(yú)、洗魚(yú)、煮魚(yú)、吃魚(yú)，忙活半天卻沒(méi)能把肚子填飽”，而“一塊面包或幾個(gè)土豆就可以對(duì)付過(guò)去了”[4]118。梭羅的住房是梭羅自己用一把借來(lái)的斧子建造的，用于建造房屋的各種材料的費(fèi)用只有28.125美元。這句話(huà)肯定會(huì)讓許多在大城市里為月供或房租煩惱不堪甚至啃老的，或?yàn)榱朔慨a(chǎn)與父母或兄弟姐妹反目成仇的人們羨慕不已。梭羅為我們描述了印第安人所住的很薄的棉布帳篷以及一些工人所住的六尺長(zhǎng)三尺寬的箱子，其實(shí)也同樣溫暖。在梭羅眼里，花大半輩子才能掙得自己的棚屋的人其實(shí)是可憐的文明人。事實(shí)的確如此，“擁有了房子的農(nóng)民，非但沒(méi)因此富裕，反而更窮困了?！盵4]16許多購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)的人并沒(méi)有成為真正意義上的房子的主人，反而成為房子的囚徒。關(guān)于行，梭羅認(rèn)為“徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者”[4]26，因?yàn)槠渌艘馁M(fèi)很多時(shí)間才能掙夠路費(fèi)。一般人都比較急躁，“我們迫不及待地要修建一條從緬因州到得克薩斯州的磁力電報(bào)線(xiàn)”；“我們迫切地要在大西洋底下鋪設(shè)隧道”；但是，“一個(gè)騎馬以每分鐘一英里的速度飛奔的人是不會(huì)帶什么重要消息的”[4]26。關(guān)于工作，梭羅認(rèn)為“一年只需工作三四十天就可以解決生計(jì)問(wèn)題”[4]36?？偠灾?，梭羅用自己的親身經(jīng)歷向我們描述了簡(jiǎn)單的生活方式。

老子也提倡簡(jiǎn)單的生活方式。在《道德經(jīng)》第12章中，老子說(shuō)道：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”[5]62繽紛多彩的顏色會(huì)讓人眼花繚亂，各種各樣的動(dòng)聽(tīng)的聲音會(huì)使人聽(tīng)覺(jué)遲鈍，眾多讓人感到刺激的美味會(huì)使人喪失味覺(jué)，豐富多彩的聲色犬馬會(huì)使人心神狂亂，無(wú)法自制，珍奇異寶會(huì)令人行為不軌。因此圣人只追求滿(mǎn)足吃飽穿暖等基本需求，而不會(huì)追求滿(mǎn)足令人眩目的奢侈的欲望。在《道德經(jīng)》第29章中，老子曾說(shuō)：“是以圣人去甚，去奢，去泰?！盵5]149也就是說(shuō)，圣人會(huì)去掉那些極端的、奢侈的和過(guò)分的行為，只追求簡(jiǎn)單和樸實(shí)的生活。

二、簡(jiǎn)化欲望，融入自然

梭羅倡導(dǎo)人們盡量減少自己的欲望。從一定程度上講，“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，真是簡(jiǎn)單啊”[4]50是梭羅的座右銘。梭羅認(rèn)為人應(yīng)該從物理上與自然融合。梭羅經(jīng)常深入大自然，傾聽(tīng)大氣奏響的悠揚(yáng)旋律、雄雞的鳴唱、夜鷹的晚禱曲、青蛙的樂(lè)章等天簌之音，并且與湖畔的各種野獸、植物和環(huán)境融為一體。梭羅認(rèn)為人更應(yīng)該從精神上與自然融合。每天，梭羅都會(huì)去瓦爾登湖沐浴。這是一種宗教修煉，是他所做的最好的事情之一。他能夠理解成湯王的“茍日新，日日新，又日新”[4]48。“有時(shí)，夏天清晨，照常沐浴過(guò)后，我就坐在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的門(mén)口，一直坐到中午，凝神靜思。”“我體會(huì)到了東方人所謂的冥想與無(wú)為”[4]61梭羅的這種融入自然的方式與道家所提倡的“坐忘”是相似的。在《瓦爾登湖》最后一章，梭羅倡導(dǎo)人們?nèi)ァ疤剿髯约盒撵`更高的緯度”[4]167，以便讓自己覺(jué)醒。

老子也主張盡量簡(jiǎn)化自己的欲望，并學(xué)會(huì)知足。《道德經(jīng)》第44章說(shuō):“甚愛(ài)必大費(fèi),多藏必厚亡”[5]225。人如果過(guò)多地積累財(cái)富，必然會(huì)快速失去財(cái)富?！兜赖陆?jīng)》第46章說(shuō):“禍莫大于不知足,咎莫大于欲得,故知足之足,常足矣?！盵5]237就是說(shuō),世上最大的禍患莫過(guò)于不知道滿(mǎn)足,最大的罪過(guò)莫過(guò)于貪得無(wú)厭。凡事均要適可而止。只有懂得了知足常樂(lè),才能得到永遠(yuǎn)的滿(mǎn)足。因此，人們應(yīng)該過(guò)清心寡欲的和清靜無(wú)為的生活。

《道德經(jīng)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)無(wú)為這一思想?！兜赖陆?jīng)》第29章說(shuō)：“是以圣人無(wú)為，故無(wú)敗”[5]149；圣人不勉強(qiáng)行為，不強(qiáng)求硬推，于心無(wú)為，所以不會(huì)失?。徊挥璋殉?，所以不會(huì)失去?！兜赖陆?jīng)》第37章說(shuō)：“道恒無(wú)為而無(wú)不為”[5]187。道總是無(wú)所作為，但天底下又沒(méi)有什么事物不是出于它的作為。無(wú)為并不是什么都不做，而是不要胡作非為?！兜赖陆?jīng)》第47章說(shuō)：“不為而成”[5]239。意思是說(shuō)，圣人往往能夠通過(guò)無(wú)為而將事情做成。

老子一生都在悟“道”，強(qiáng)調(diào)返璞歸真，順應(yīng)天性，崇尚自然，追求天人合一，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；萬(wàn)事萬(wàn)物均要循道而為，取法于它自己的樣子。老子主張回歸到原始的自然的和真實(shí)的狀態(tài)，可以隨心所欲，但又不會(huì)逾越規(guī)矩。

梭羅和老子都非常贊賞自然、質(zhì)樸、單純且沒(méi)什么欲望的嬰兒。在《瓦爾登湖》中，梭羅曾46次提到嬰兒，因?yàn)閶雰菏悄軌蚺c大自然融為一體的代表性人物，他們沒(méi)有太多的物質(zhì)需求。在《道德經(jīng)》中，老子曾3次提到“嬰兒”，一次提到“孩”，一次提到“赤子”。他把道德深厚的人比作嬰兒，把嬰兒比作“道”，也就是說(shuō)，人們應(yīng)該保持自然的樣子。從這個(gè)意義上講，對(duì)于生命的本原，古今中外有著相似的理解。

三、簡(jiǎn)單的政府模式

關(guān)于政府模式，梭羅認(rèn)為最好的政府是無(wú)為無(wú)治的政府。“難道就沒(méi)有這樣一個(gè)政府，不是依多數(shù)意志而是依良心來(lái)判斷正誤的？……難道民眾必須使他們的良知屈服于立法者的意志？那還要良知做什么？我認(rèn)為我們首先應(yīng)當(dāng)是人，然后才是臣民。應(yīng)當(dāng)尊重正義，而不是法律。我唯一有權(quán)擁有的責(zé)任，就是做我認(rèn)為是正確的事?！盵6]298梭羅非常注重維護(hù)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人自由，認(rèn)為政府不應(yīng)該將其意志強(qiáng)加于個(gè)人，不應(yīng)該過(guò)多干涉民眾的選擇，而應(yīng)該尊重每一個(gè)個(gè)體的權(quán)利，并且保護(hù)民眾的權(quán)利不受侵犯。但是，個(gè)人也不可以為所欲為，而應(yīng)該按照自己的良心行事，受限于“更高的法則”或梭羅理想中的道德境界。對(duì)于不合理的政府，梭羅主張不服從且不與之合作。他曾經(jīng)因?yàn)榫芙^向“支持奴隸制的政府”納稅而在當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄中被關(guān)了一夜。

老子不僅認(rèn)為個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)持無(wú)為思想，并且認(rèn)為政府也應(yīng)該無(wú)為而治。老子認(rèn)為最好的政府應(yīng)該讓民眾安居樂(lè)業(yè)，自得其樂(lè)，并且讓民眾感覺(jué)不到政府的存在，也就是說(shuō)“太上，不知有之”[5]90。《道德經(jīng)》第48章說(shuō)：“無(wú)為而無(wú)不為。取天下常以無(wú)事，及其有事，不足以取天下?！盵5]243也就是說(shuō)，理想的政府應(yīng)該盡量少發(fā)布政令，少對(duì)民眾進(jìn)行侵?jǐn)_，進(jìn)而達(dá)到無(wú)為而無(wú)所不為的狀態(tài)。如果政府經(jīng)常干擾百姓，就不可能治理好天下?！兜赖陆?jīng)》第75章說(shuō)：“民之難治，是以其上之有為，是以難治?！盵5]383如果政府胡亂作為，過(guò)度干涉民眾的自由，就會(huì)出現(xiàn)民眾難以管理的現(xiàn)象。

四、結(jié)語(yǔ)

梭羅和老子處于不同時(shí)代且文化背景也大不相同，但是，對(duì)于大道至簡(jiǎn)這一思想，他們的理解有著驚人的相似之處。毫無(wú)疑問(wèn)，在很多人都追求奢華、虛榮和物質(zhì)享受的時(shí)代，研究梭羅和老子的大道至簡(jiǎn)思想，倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸自然的生活，削減自己的欲望，傾聽(tīng)天性的聲音，遵從無(wú)為而治的政治觀(guān)念，對(duì)于凈化心靈提升自我，對(duì)于維持人、自然和社會(huì)之間的和諧關(guān)系，都具有非常深遠(yuǎn)的意義。