貝聿銘：穿越東西方的建筑大師

玄增星

貝聿銘生于1917年4月26日。貝聿銘的百年人生，被濃縮在蘇州美術(shù)館三個(gè)不大的展廳里。

從入口到出口，墻壁上的貝聿銘漸漸從黑白變?yōu)椴噬?，從靜態(tài)變成動(dòng)態(tài)，從模糊變得清晰。他的眼角漸漸下垂，頭發(fā)變得稀少，在最后一個(gè)展廳，他的臉上已經(jīng)滿是褐色的老年斑，手里拿著拐杖。但自始至終，他都穿著筆挺的西裝，領(lǐng)帶系得整整齊齊，鼻梁上架著一副圓框眼鏡。

這張東方面孔曾經(jīng)出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志的封面上，旁邊的大標(biāo)題寫著“貝聿銘的魅力”，也曾經(jīng)出現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪、法國(guó)總統(tǒng)密特朗、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會(huì)的舉辦地點(diǎn)是人民大會(huì)堂，主辦人是當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩位副總理。

貝聿銘花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，把自己設(shè)計(jì)的建筑種在了4個(gè)大洲、10個(gè)國(guó)家的土地上。在他百歲生日的時(shí)候，他終于回到了故鄉(xiāng)。

蘇州美術(shù)館往東不到兩公里，如今游客熙攘的獅子林，100年前曾是貝聿銘祖輩的宅邸。上個(gè)世紀(jì)30年代，他隨著銀行家父親到過(guò)廣州、香港、上海，十幾歲的貝聿銘在蘇州度過(guò)了三個(gè)夏天。

在蘇州度過(guò)了最后一個(gè)夏天之后，17歲的他赴美國(guó)求學(xué)，從此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。站在巨大的“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”上，看著岸上站著幾十個(gè)前來(lái)送行的親朋，他并不傷感，只是覺(jué)得幸運(yùn)，“有機(jī)會(huì)親眼目睹一個(gè)新世界”。

巨輪漸漸駛離外灘港口，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，下一次踏上故國(guó)的土地，將是40年后的事了。

1940年在麻省理工學(xué)院他的本科畢業(yè)設(shè)計(jì)是為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)建一批簡(jiǎn)易的書報(bào)販?zhǔn)弁ぃ厦鎸懼皣?guó)魂”。他在東西方兩股文明力量之間游走，事務(wù)所合伙人亨利·考伯稱他為“文化意義上的男扮女裝者”。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國(guó)，建筑也在悄然進(jìn)行著革命。建筑師們開(kāi)始拒絕古典建筑繁復(fù)的理念，傾向于清新簡(jiǎn)約的線條和成本低廉的材料。貝聿銘在哈佛大學(xué)的老師格羅皮烏斯是德國(guó)包豪斯建筑派系的創(chuàng)始人，他鼓勵(lì)并倡導(dǎo)年輕建筑師設(shè)計(jì)一種具有社會(huì)意識(shí)的建筑，相信這種低成本的住宅將改變19世紀(jì)以來(lái)人們擁擠的生活，并將隨著工業(yè)化迅速普及全球。

這種建筑理念是貝聿銘事業(yè)的起點(diǎn)。上世紀(jì)80年代，他將一個(gè)玻璃和金屬結(jié)構(gòu)的金字塔帶到了巴黎盧浮宮，也將光線引入原本昏暗陳舊的宮殿，當(dāng)代的陽(yáng)光重新照在了千百年前的藏品上。

然而，當(dāng)他把金字塔的設(shè)計(jì)方案提交給當(dāng)時(shí)的“歷史文物古跡最高委員會(huì)”時(shí)，對(duì)方直接對(duì)他進(jìn)行了羞辱：“貝先生，你這個(gè)東西是什么破玩意兒？它看上去很丑，像一顆很便宜的鉆石?！鄙磉叺姆g噙著眼淚，甚至無(wú)法完整地傳遞對(duì)方的意思。幾乎所有的法國(guó)主流媒體都在諷刺這個(gè)中國(guó)人為盧浮宮帶來(lái)了“一個(gè)毀滅性的巨大裝置”。幸運(yùn)的是，法國(guó)總統(tǒng)密特朗對(duì)他表示了完全的信任和支持。他明白，只要這個(gè)人支持自己，方案最終就能存活。

從開(kāi)始設(shè)計(jì)到最終完成，用了13年。開(kāi)幕后，參觀新盧浮宮的人繞著拿破侖庭院整整盤了兩圈。

為了讓人們從金字塔內(nèi)向外望時(shí)景色不會(huì)變形，他幾乎找遍了全世界的玻璃材料，工匠說(shuō)“沒(méi)有那種材料”，他總是說(shuō)“再找找”。在建造美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東樓的時(shí)候，工人們從未造過(guò)尖角型鋒利的樓體，建議他削掉銳角，保持墻體穩(wěn)固，他笑瞇瞇地說(shuō)：“我想試試?！?/p>

在后來(lái)回到盧浮宮進(jìn)行一場(chǎng)講座時(shí)，他說(shuō)：“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次?！闭f(shuō)完從容地笑了，眼睛在圓圓的鏡片后面瞇成一條縫。

在承接美國(guó)國(guó)家大氣研究中心的項(xiàng)目時(shí)，選址四周是棕紅色的落基山脈，為了讓建筑與自然融為一體，貝聿銘日夜在外考察，通宵進(jìn)行設(shè)計(jì)，但前15張手稿都不盡如人意。

有一次，行走在美國(guó)科羅拉多州佛得角的一座頂部平整的山上，他意外發(fā)現(xiàn)了13世紀(jì)印第安人的建筑遺址，這些建筑的形狀和顏色與周圍的環(huán)境渾然一體，整個(gè)環(huán)境就是建筑物的一部分。

回到項(xiàng)目工地，他馬上安排工人把附近山中開(kāi)采的石頭壓碎，加入混凝土中。然后手工敲琢墻面，暴露其中的沙石，使其與周圍山色和諧一致。從遠(yuǎn)處看，這座建筑已經(jīng)與背后的山脈融為一體。

從那以后，他再次從現(xiàn)代主義的故鄉(xiāng)出走，并且腳步堅(jiān)定?！拔也粚儆谌魏瘟髋?，也沒(méi)有投入任何建筑運(yùn)動(dòng)?！必愴层懻f(shuō)。曾與貝聿銘共事過(guò)的中國(guó)建筑師林兵回憶，在設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)，他曾經(jīng)讓大家在一大片灰白色的模型中尋找已經(jīng)設(shè)計(jì)完成的博物館，如果沒(méi)找到，就證明他的設(shè)計(jì)成功了。

“建筑風(fēng)格的國(guó)際化是有限制的。世界各地的氣候、歷史、人文和生活各不相同，而這些因素應(yīng)該是建筑表現(xiàn)得很重要的一部分，世界各地的人原本就很不一樣?！必愴层懻f(shuō)，“建筑就是真正的生活。”

這種異鄉(xiāng)人的疏離感讓他在建筑界顯得特立獨(dú)行。曾跟他一樣獲得過(guò)普利茲克獎(jiǎng)的美國(guó)建筑師菲利普·約翰遜在紐約“四季燒烤館”舉辦過(guò)幾百次宴會(huì)，和其他建筑師一起進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的辯論，但從沒(méi)想過(guò)邀請(qǐng)貝聿銘。

耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)羅伯特·斯特恩說(shuō)：“他從來(lái)不合作。他這人很冷漠。對(duì)于任何有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)他從來(lái)不表態(tài)。貝聿銘給人的感覺(jué)是，他總是坐在那里盤算下一步該做什么?！?/p>

跟隨貝聿銘幾十年的助手說(shuō)：“貝聿銘交游甚廣，但他把自己的私人生活包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，能透過(guò)層層圍墻、重重密室真正了解他的人寥寥無(wú)幾。即使是我，也不得不承認(rèn)，我對(duì)貝聿銘一無(wú)所知，雖然我與他相識(shí)已有30多年?！?/p>

中美關(guān)系緩和后，他終于在1974年回到了故鄉(xiāng)。在中國(guó)各個(gè)城市之間訪問(wèn)時(shí)，每當(dāng)他和美國(guó)建筑師代表團(tuán)進(jìn)火車站，人們總是一邊讓路一邊齊聲鼓掌。

回到上海，貝聿銘發(fā)現(xiàn)原來(lái)的上海俱樂(lè)部變成了海員旅店，國(guó)泰飯店變成了和平賓館，英國(guó)領(lǐng)事館變成了友誼商店，貝家原來(lái)的豪宅變成了一家醫(yī)院。老的國(guó)際飯店還在，在他中學(xué)時(shí)，每天放學(xué)后他都要呆坐在粗壯的法國(guó)梧桐下，看當(dāng)時(shí)24層的“遠(yuǎn)東第一高樓”是怎么建起來(lái)的，那是他夢(mèng)想的起點(diǎn)。

貝聿銘再一次成為異鄉(xiāng)人，這次是在自己的故土上。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)建筑大多是千篇一律的筒子樓，只有三四層高，沒(méi)有衛(wèi)生間和廚房，樓道里經(jīng)常煙霧彌漫，每天早晨上廁所要排隊(duì)。陪同參觀的中國(guó)官員解釋說(shuō)：“一個(gè)掙扎著要為全球四分之一的人口提供居所的共和國(guó)根本沒(méi)有時(shí)間考慮精致的建筑設(shè)計(jì)。那些奢華、富有特色的建筑還不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的中國(guó)所能承擔(dān)的?！?/p>

“中國(guó)的建筑已經(jīng)徹底走進(jìn)了死胡同。建筑師無(wú)路可走。廟宇和宮殿的時(shí)代不僅在經(jīng)濟(jì)上使他們可望不可及，而且在思想上不能為他們所接受?！必愴层懺谥蟮牟稍L中說(shuō)，“我希望能盡力找到一種新方式，那是形成一種嶄新的中國(guó)本土建筑風(fēng)格的唯一手段，是中國(guó)建筑復(fù)興的開(kāi)端?！?/p>

“建筑必須來(lái)自人們的住宅。”他認(rèn)為中國(guó)園林建筑中院落與室內(nèi)空間無(wú)法回避的相互滲透，觀賞路線從幽暗僻靜到豁然開(kāi)朗的布置，都是中國(guó)建筑應(yīng)該繼承的精髓。

如今的蘇州博物館，人流均勻地分布在各個(gè)角落。人們經(jīng)常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)建筑本身，而不是展品。有人一直對(duì)幾年前看到的一幕念念不忘：那是一個(gè)深秋，透過(guò)一扇六角形的窗子看出去，一顆成熟的石榴即將落地。

在過(guò)去的100年里，他的建筑承載了太多不同時(shí)代、不同地區(qū)、不同文化的生活。從二戰(zhàn)結(jié)束、種族暴動(dòng)、冷戰(zhàn)，到城市復(fù)興、商用航空業(yè)興起、現(xiàn)代大氣科學(xué)誕生，再到新中國(guó)崛起、新加坡建國(guó)、肯尼迪遇刺、中國(guó)香港回歸、德國(guó)統(tǒng)一……他見(jiàn)過(guò)太多形形色色的生活了，100年來(lái)，他被不同的生活裹挾、感染、浸潤(rùn)，然后用玻璃、鋼筋、線條、藝術(shù)影響著更多人的生活。

如今，故鄉(xiāng)早已留下了他的痕跡。美術(shù)館的最后一個(gè)展廳里放著一個(gè)透明的盒子，裝滿了寫給貝聿銘的明信片，上面除了生日祝福，更多的是感謝。幾公里外，蘇州博物館與獅子林相距不到200米，共同構(gòu)成了蘇州的文化心臟。甚至再往北，越過(guò)灰色和白色的舊城區(qū)，在通往高樓林立的高速路旁，一塊巨大的房產(chǎn)廣告牌上也寫著4個(gè)大字：貝氏領(lǐng)銜。但他清楚地知道，那魂?duì)繅?mèng)繞的三個(gè)夏天，早已成為回不去的故鄉(xiāng)。

如今，貝聿銘老了。他的襯衣領(lǐng)口很少用領(lǐng)帶束緊，出行也大多依靠輪椅。他住在燈火通明的紐約曼哈頓，路人行色匆匆，沒(méi)有人停留。遠(yuǎn)處是他為這個(gè)城市設(shè)計(jì)的廣場(chǎng)、航站樓和酒店，日日夜夜，承載著像他一樣的異鄉(xiāng)人……