老家·老物·老相思

趙紫伶

我們這里的人稱呼故鄉(xiāng)不用故鄉(xiāng)，太文縐縐了。我們叫它，老家。

至于老家為什么叫老家，其實(shí)很顯而易見。老家往往是農(nóng)村，住在那里的人又往往是老人。老家自己也著實(shí)老了，里面都是老了的人，嘮著和他們一樣老的家常，耕著比他們更老的田。老家就像一個(gè)垂暮之年的老人，端著煮得溫?zé)岬南★垼蚧鹱诿籂t邊，拉著不知哪家長(zhǎng)與哪家短。

我們的回歸往往能使忙著農(nóng)活的老家增添幾分朝氣。然而朝氣的根雖然是這里，但總是無(wú)法與這里融合，像是個(gè)過(guò)客，卻又偏偏想在這里找到那么幾分似有似無(wú)的歸屬感。

我的老家很簡(jiǎn)單。回蕩在綿延竹林里的蟬鳴，從冰涼溪水上空略過(guò)的熱浪，有著銹藍(lán)鐵皮禿嚕嚕冒著黑煙的火車，記憶就這樣帶著它們從夏日的尾巴尖上劃過(guò)。

事實(shí)證明，孩子的折騰能力是無(wú)窮的。在把家里能摸的東西摸個(gè)遍，能翻的東西翻個(gè)遍后，我被家長(zhǎng)三下兩下趕出了家門，“去去去，外面玩去，晚上回來(lái)吃飯就是。”明明是被趕出去卻如蒙大赦的我，在屋后的田坎上追雞趕鴨嚇狗，掰玉米穗扯野花揪枯草到處亂扔。撒歡不過(guò)一會(huì)兒，雞狗見我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕我再來(lái)找他們麻煩。找不著樂(lè)子的我只好改換場(chǎng)地，頂著熱浪踏著鄉(xiāng)間公路沿山面行走。邊走又邊踢著大貨車經(jīng)過(guò)抖下在路面的小石子，踢著踢著又差點(diǎn)因用力過(guò)大把自己絆倒，悻悻作罷，垂頭喪氣地好好走路。

不多時(shí)，就尋到一個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)陋的舊火車站，但所幸還在使用。一下子發(fā)現(xiàn)新大陸的我趕緊買了張最便宜的往返車票。售票員大媽面前瓜子殼已經(jīng)“堆積成山”，旁邊還放有一些新鮮蔬菜，像是農(nóng)家剛采摘下的。一見著我，售票大媽像是一下子找到了解悶兒的人，我剛剛買完票就迫不及待地問(wèn)起了我：“欸！放假了??！你是哪家的??？”受寵若驚的我支支吾吾蒙混回答了幾句，大媽也看出我尷尬的樣子，繼續(xù)磕起瓜子笑著給我指了一下候車室。我拿著車票從盛情中逃了出來(lái)。

看了看地名，下一站是旁邊的另一個(gè)小村子。坐在候車室里，百無(wú)聊賴地打量著這里。說(shuō)是候車室其實(shí)都是官方說(shuō)法了，這里看起來(lái)更像是一個(gè)廢棄了的教室，后面黑板上還貼有火車的時(shí)間表和行駛軌跡，后門早已不知所蹤。兩側(cè)的墻壁上還貼著大紅標(biāo)語(yǔ)，窗戶上貼著飄飄欲落的春節(jié)窗花。椅子是長(zhǎng)條木凳，一看就知道是農(nóng)村家家戶戶都有的那種。地上還有一些零零散散的碎菜葉，上面沾染著新鮮的露水與泥土。搜尋一遍毫無(wú)收獲，最終跳出窗外。陽(yáng)光穿過(guò)縫隙，試圖還原窗花的樣子，卻最終和著熱量一起破碎在寂靜里。

“噗——”火車在外面停下。我起身迎了上去。已經(jīng)不存在什么書中的綠皮火車了，但它依舊顯得老舊，并相當(dāng)落后于城市里的火車。墨藍(lán)色的外殼上有著幾處銹掉了的空缺，直愣愣地露出鐵皮來(lái)，窗戶合應(yīng)著鐵皮，也大打開著。它喘著黑煙停下，最后兩節(jié)車廂似乎還是裝有煤的貨廂。

車上還有些老農(nóng)和老婦拉著家常，每個(gè)人前面又都有一個(gè)或空或滿的背簍或籃子，老農(nóng)們用自己的大草帽扇著風(fēng)。我自己?jiǎn)为?dú)守著一個(gè)窗子，只覺(jué)著自己到來(lái)得突兀。座位上的膠皮已經(jīng)泛黃，有的還偶爾翹起個(gè)一些邊角來(lái)宣告自己的悠長(zhǎng)歷史。座位還有些熱度，我小心翼翼地拉過(guò)有些破舊的藍(lán)色窗簾，半遮半掩住陽(yáng)光，偷聽著不屬于我的家常。

“欸你們家的豬咋樣了嘛？我那屋里頭那只這幾天就是不咋個(gè)能吃，我還急得很。”“莫得事！幾天的事情，過(guò)幾天就好了！”“你的包包菜賣得好多錢啊？”“5角一斤！我這一背簍才幾十塊錢！”“李老頭！你才去賣啊？場(chǎng)都要散嘍！你搞快些喔！”

一句一句說(shuō)的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)家瑣事，承載的卻是農(nóng)民一整個(gè)年頭里的盼望與滿足。蔬菜賣幾角錢一斤啦、誰(shuí)家的豬怎么又不吃東西了、哪家的雞又被不知道哪的人給偷了呀……這些都不曾屬于我，這些東西只屬于老家，屬于老家里的老人。我只能在旁邊默默觀望，看著老家這個(gè)老人與他朝夕相伴、一生未曾背離的土地絮絮交談。我們是后繼者，卻在遠(yuǎn)方失掉家鄉(xiāng)，找不到和它交談的方向。我們就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它一步一步老去，無(wú)論春夏，還是秋冬。

火車在山間爬行，哉悠哉地顛簸，不疾不徐地穿過(guò)一個(gè)個(gè)山洞。不多時(shí)，火車就走到了那個(gè)小村子。我等著車上的老農(nóng)老婦們互相說(shuō)著分別的問(wèn)候，在最后下車。車上的老農(nóng)老婦有的把身體探出窗來(lái)，拉著喉嚨邀請(qǐng)著下車的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)明天去他家吃個(gè)飯。猛然一提醒，我才發(fā)覺(jué)已近飯點(diǎn)。

于是很有耐心地等著返程火車，再一顛一顛地顛回出發(fā)站。車上也是一些老農(nóng)老婦們與他們的背簍和籃子，以及不絕斷的家常：“今兒個(gè)又收一筐，下午賣了就好回去吃飯嘍?！泵恳惠v火車都走走停停，在每一站都帶上些許希望，又還回村莊些許滿足。涌動(dòng)在火車上的，絕不只是家常。

到站，下車。我站在飛舞的塵土中，看著火車?yán)^續(xù)吐著黑煙在陽(yáng)光中顛簸著，它的影子被拉長(zhǎng)，逐漸伸長(zhǎng)，直到長(zhǎng)過(guò)鐵軌，長(zhǎng)過(guò)希望與遠(yuǎn)方。

手中攥著車票的票根，一路上追著不知哪家的老貓東跳西跑，帶著回歸的滿足，沖回了家。

“回來(lái)了？搞快添飯，我們都上桌了，就等你一個(gè)?！?/p>