六神磊磊
今天,我們的高考作文體裁基本上不限了,記敘文、議論文、應(yīng)用文甚至小說(shuō)都可以寫(xiě),但往往都有一個(gè)備注——詩(shī)歌除外。但唐朝偏偏相反,高考很重視考詩(shī)歌。可是,并不是每個(gè)詩(shī)人都能考得好,有些大詩(shī)人一輩子都混得不太如意,他們的人生仕途都栽在了科舉上。
先說(shuō)孟浩然。如果我們?cè)u(píng)選一個(gè)“發(fā)揮最差獎(jiǎng)”,孟同學(xué)非常有望當(dāng)選,因?yàn)閾?jù)說(shuō)他的筆試和面試都考砸了。這里說(shuō)的所謂“面試”,是唐代的一種風(fēng)氣,指的是向有影響力的大人物送上作品,接受他們的問(wèn)詢和考察。它有個(gè)專門(mén)的名稱,叫作“干謁”。每一個(gè)準(zhǔn)備干謁的考生,都會(huì)面臨一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:怎么選你的代表作?有人會(huì)說(shuō):選你最優(yōu)秀的就是了。但所謂“優(yōu)秀”是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的,如果你精心挑選了一首律詩(shī),可面試的大人物偏偏喜歡古詩(shī)怎么辦?這一項(xiàng)的選擇其實(shí)很考驗(yàn)情商。
比如中唐有一個(gè)叫李賀的詩(shī)人,要接受當(dāng)時(shí)文壇一個(gè)大人物韓愈的面試。李賀選擇送給導(dǎo)師看的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是:聲調(diào)壯麗、色彩凄艷、風(fēng)格獨(dú)特。他選擇放在卷首第一的,是自己的代表作《雁門(mén)太守行》。李賀成功了,韓愈讀了這首詩(shī),主動(dòng)做了李賀的導(dǎo)師。
據(jù)說(shuō),孟浩然曾經(jīng)幸運(yùn)地遇到了最大的面試官——皇帝。這是一次難得的機(jī)會(huì),唐玄宗用人是很大膽的,如果抓住了機(jī)會(huì),孟同學(xué)很有可能會(huì)改變命運(yùn)。但或許因?yàn)槭掳l(fā)太突然,孟浩然腦子還有點(diǎn)恍惚,沒(méi)能仔細(xì)斟酌篇目,就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這么兩句:“不才明主棄,多病故人疏。”意思是:因?yàn)槲易约簺](méi)本事,所以明主拋棄了我;因?yàn)槲易约荷眢w差,所以老朋友也冷落了我。玄宗皇帝一聽(tīng)就不樂(lè)意了,你自己從沒(méi)來(lái)求過(guò)職,怎么說(shuō)是朕不用你呢?你怎么這樣黑我?就這樣,孟浩然搞砸了一次寶貴的面試,此后他再?zèng)]能獲得仕進(jìn)的機(jī)會(huì)。
如果孟浩然是“發(fā)揮最差考生”,那杜甫則是“最倒霉考生”。
杜甫同學(xué)的高考經(jīng)歷,簡(jiǎn)直是一個(gè)大寫(xiě)的“慘”字。第一次高考,他趕上了最壞考官。據(jù)說(shuō)是開(kāi)元二十四年,這一年的主考老師是李昂。這位李老師的特點(diǎn)是脾氣壞、心眼小,“性剛急,不容物”之人。杜甫同學(xué)的第一次高考,很有可能正是不幸地碰上了這個(gè)氣量褊狹又缺乏眼光的李昂。在這一次挫折之后,整整十二年里,杜甫再也沒(méi)有報(bào)名考試。直到天寶六年,他才再一次參加考試,考試的結(jié)果是一人都沒(méi)有錄取。奸相李林甫說(shuō)這叫“野無(wú)遺賢”。
如果說(shuō)杜甫是“最倒霉考生”,那么李白呢?他一直被當(dāng)作“最傲嬌考生”,他被認(rèn)為是干脆放棄——不考!
可是李白真的這么清高嗎?同時(shí)代的杜甫、王維、孟浩然都可以去考試,唯獨(dú)李白就這么特立獨(dú)行,驕傲到不屑于去考?
李白沒(méi)有參加科舉,很有可能不是什么傲嬌,是他根本就沒(méi)有資格去考。在唐朝,一個(gè)讀書(shū)人想?yún)⒓痈呖迹且藢?shí)身份的,考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來(lái)以供審核。
李白的家世是一團(tuán)迷霧,家無(wú)譜牒,長(zhǎng)期不上戶口,甚至他祖上的名字都沒(méi)法確定,多半過(guò)不了審核。
此外,李白的出身成分也成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有規(guī)定,工商之家的孩子不準(zhǔn)做公務(wù)員。就相當(dāng)于考試之前,每個(gè)孩子都要填家庭成分表,只要家里是做生意的,不管是個(gè)體戶還是大老板,都不準(zhǔn)考試。按照很多學(xué)者的說(shuō)法,李白的家里恰恰就是做生意的。
所以,李白同學(xué)不是不屑于考,而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么“最狂考生”,而應(yīng)該是值得同情的“家庭成分最差考生”才對(duì)。