一場(chǎng)關(guān)于土地的嬗變

況俊未

摘 要：“二流子”群體隨著中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的瓦解而出現(xiàn)，又在隨后的社會(huì)變革中幾經(jīng)變化。無(wú)論是“二流子”群體本身，還是對(duì)它的文學(xué)敘述，都深受土地這一生產(chǎn)要素的影響。傳統(tǒng)土地關(guān)系的坍塌造成了“二流子”的出現(xiàn)，而“二流子”在新時(shí)代的演變則反映出土地改革運(yùn)動(dòng)中的種種問(wèn)題。“二流子”的命運(yùn)和這場(chǎng)關(guān)于土地的嬗變緊密相連。

關(guān)鍵詞：“二流子” 傳統(tǒng)土地關(guān)系 土地革命

隨著資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村的滲透，中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)逐漸解體，社會(huì)上出現(xiàn)了一種新的群體“二流子”。20世紀(jì)50年代春明出版社出版的《新名詞詞典》中，“二流子”特指舊社會(huì)中受反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)壓迫和剝削，失去土地和職業(yè)的一部分人。a與之相應(yīng)，文學(xué)作品中也涌現(xiàn)了如阿Q、福貴等一大批“二流子”形象。在探究“二流子”的誕生及其命運(yùn)的演變時(shí)，我們能夠發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“二流子”本身還是對(duì)它的文學(xué)敘述，都深受由社會(huì)變革而產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系變化的牽引。而這權(quán)力關(guān)系的變化又集中于一個(gè)要素——土地，以及建立在土地之上的土地制度與生產(chǎn)關(guān)系。作為一個(gè)現(xiàn)代性事件，“二流子”的出現(xiàn)體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)封建土地關(guān)系的分崩離析，而對(duì)其進(jìn)行的改造，又與新的土地制度密切相連。以“二流子”為觀照，我們可以看到，在現(xiàn)代中國(guó)，社會(huì)變革、個(gè)人命運(yùn)以及文學(xué)敘述，是如何圍繞著這一場(chǎng)關(guān)于土地的嬗變，而被緊密結(jié)合在一起的。

一、危機(jī)

“二流子”并不是中國(guó)農(nóng)村古已有之的東西，它是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)方式和生活方式侵入農(nóng)村，而形成的新群體。趙樹(shù)理的小說(shuō)《福貴》中福貴一步步淪為“二流子”的過(guò)程，具有典型的示范意義。福貴本來(lái)是一個(gè)健壯的農(nóng)村青年，家里有四畝地，能夠勉強(qiáng)維持生活。然而福貴的娘因病去世，福貴只好向村里的王老萬(wàn)借錢(qián)，又向他借了糧。結(jié)果這一筆債就徹底壓倒了福貴一家的生活。因?yàn)橥趵先f(wàn)放的是高利貸，福貴年年給他做長(zhǎng)工，結(jié)果借的債一分沒(méi)還上，欠的反而越滾越多，“福貴從此好像兩腿插進(jìn)沙窩里，越圪?gòu)椩缴睢眀。福貴的生活沒(méi)有了指望，破罐子破摔，整天要么賭博，要么偷雞摸狗，從一個(gè)有為青年變成了“二流子”。福貴這一類(lèi)“二流子”的出現(xiàn)，最直接的原因便是高利貸者的剝削。金融高利貸非常容易就使一個(gè)普通的農(nóng)村家庭傾家蕩產(chǎn)。這種營(yíng)利性經(jīng)濟(jì)模式，是資本主義經(jīng)濟(jì)形式侵入中國(guó)農(nóng)村造成的。然而除了這一顯性力量，高利貸得以在中國(guó)的現(xiàn)代農(nóng)村流行，很大程度上還取決于“土地”這一要素。中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的封建土地制度，不僅在帝國(guó)主義的沖擊下?lián)u搖欲墜，并且其自身的發(fā)展也走到了盡頭，農(nóng)村的富裕財(cái)主選擇以高利貸的形式盈利，因?yàn)槭找鎸?shí)在是太高了。在20世紀(jì)30年代，高利貸利率可達(dá)到年息20%以上。與之相比，一個(gè)精心經(jīng)營(yíng)的大農(nóng)場(chǎng)，其最高收益也不過(guò)13%至14%。c如此高的利率足以使借貸人望而卻步，任何能夠維持基本生活的人都不會(huì)選擇背上這樣的債務(wù)。然而在中國(guó)農(nóng)村，許多饑餓的農(nóng)民別無(wú)選擇。在風(fēng)調(diào)雨順的年份，他們還能通過(guò)辛勤勞動(dòng)維持一家人的生活，然而一旦遇上變故——喪葬、疾病、春荒等——為了能夠再捱上一年，他們只能選擇向高利貸主借錢(qián)借糧。在韓丁的《翻身》一書(shū)中，他如此描述了中國(guó)農(nóng)民岌岌可危的生活：“在許多地區(qū)，鄉(xiāng)村人民的處境，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)站在齊頸深的水里，一個(gè)小浪就足以把他淹死?！眃許多農(nóng)民被迫走上借高利貸的不歸路，他們的生活面臨著危機(jī)，而這危機(jī)在更深的層次上與土地和農(nóng)業(yè)有關(guān)。

按照階級(jí)劃分，土地革命前大部分中國(guó)農(nóng)民被劃為貧下中農(nóng)，他們只擁有極少的土地，靠著辛勤耕種以及給地主傭工，才能勉強(qiáng)維持家庭生活。要想提高收入，他們唯一的辦法就是增加勞動(dòng)人口，但是增加勞動(dòng)人口的收益是有限的，并且其邊際收益不斷趨向于零。然而只要增加勞動(dòng)力還能夠有一丁點(diǎn)兒的回報(bào)，中國(guó)的農(nóng)民也就不會(huì)放棄這唯一能夠改善生活的方法。長(zhǎng)此以往，就造成了“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”現(xiàn)象，即一種沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)方式，只是依靠不斷投入人力才能夠提高產(chǎn)量。這種方式依靠擴(kuò)大耕地面積、修建水利工程、增加有機(jī)肥等，幫助中國(guó)農(nóng)業(yè)前進(jìn)，然而到了后期，“可供移民的邊區(qū)開(kāi)發(fā)凈盡，集約化的道路也已走到盡頭，到了面臨危機(jī)的關(guān)頭”e，中國(guó)農(nóng)村面臨著空前的人口壓力，農(nóng)民已經(jīng)不能夠從有限的土地中榨取更多東西，而同樣多的土地卻被要求供養(yǎng)更多的人口。因此，農(nóng)民的生活變得更加拮據(jù)，總是在破產(chǎn)的邊緣徘徊，遇到一點(diǎn)小的風(fēng)浪，就不得不向高利貸尋求幫助。與此同時(shí)，那些斂財(cái)頗豐的高利貸主，在完成了自己的資本積累后，卻無(wú)意于把金錢(qián)投入到擴(kuò)大再生產(chǎn)中，造成農(nóng)村的生產(chǎn)條件一直未能得到太大的改善。在“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”的背景下，中國(guó)的農(nóng)村擁有大批過(guò)剩的勞動(dòng)力，卻沒(méi)有與之匹配的生產(chǎn)方式，越來(lái)越多的人脫離傳統(tǒng)的租佃關(guān)系，變成了“無(wú)產(chǎn)”或是“半無(wú)產(chǎn)”的雇工，他們比起傳統(tǒng)的農(nóng)民，更容易向“二流子”轉(zhuǎn)化。在階級(jí)關(guān)系和人口壓力的雙重影響下，越來(lái)越多像福貴這樣的農(nóng)民，不得不向高利貸求援，從此失去了自己賴以生存的土地，變成了實(shí)實(shí)在在的“二流子”。他們的出現(xiàn)，與中國(guó)傳統(tǒng)的封建土地制度在現(xiàn)代中國(guó)遭遇的危機(jī)有著深層的、不可分割的聯(lián)系。

二、變革

舊有的土地制度走到盡頭，就需要建立新的土地制度。1947年，中國(guó)共產(chǎn)黨制定和發(fā)表了徹底實(shí)行土地改革的《中國(guó)土地法大綱》，規(guī)定“廢除封建半封建的土地制度，實(shí)行耕者有其田的土地制度”f。比起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期實(shí)行的對(duì)地主較為寬容的“減租減息”政策，新一輪的土地改革直接規(guī)定“廢除一切地主的土地所有權(quán)”。昔日貧苦的農(nóng)民，無(wú)論男女老少，都按照“平均分配”的原則分到了土地。封建的土地制度一去不復(fù)返，隨之一同消失的還有傳統(tǒng)的租佃關(guān)系和地主的剝削。解放區(qū)的廣大農(nóng)民，就如《翻身》一書(shū)所描述的那樣，感到自己“翻身”了：“許多貧農(nóng)放棄了過(guò)去見(jiàn)面時(shí)掛在嘴上的一句客套話——‘老鄉(xiāng)，吃了嗎？——而互相問(wèn)道：‘同志，翻身了嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)話，大多數(shù)人都會(huì)回答說(shuō)：‘翻身了?！眊

土地改革對(duì)中國(guó)的影響是巨大的，它不僅鼓舞了革命隊(duì)伍，使得人民解放軍一舉解放了全國(guó)，它還涉及一場(chǎng)大規(guī)模的社會(huì)根本結(jié)構(gòu)的改造。這個(gè)改造是指通過(guò)社會(huì)主義革命將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)，在新型的勞動(dòng)組織中，用集體勞動(dòng)取代個(gè)人勞動(dòng)。而新的勞動(dòng)形式“不僅增加了效率，而且通過(guò)勞動(dòng)建立了一種新的人與人的關(guān)系。也只有在這樣的勞動(dòng)共同體中，勞動(dòng)觀念才發(fā)生了深刻的變化”h。

通過(guò)土地改革，中國(guó)舊有的土地制度得到了根本的顛覆，新的勞動(dòng)組織和勞動(dòng)觀念得以建立。在嶄新的勞動(dòng)共同體中，舊時(shí)的“二流子”，無(wú)論是阿Q還是福貴，不再受到壓迫和剝削，而是成為可以掌握自己命運(yùn)的人。但是，這些“二流子”并沒(méi)有立刻搖身一變，成為熱愛(ài)勞動(dòng)的積極分子，雖然他們存在的物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)沒(méi)有了，但需要對(duì)他們進(jìn)行觀念上的改造?！岸髯印毙蜗笤谖膶W(xué)作品中的意義也由此發(fā)生了變化，他們的產(chǎn)生曾經(jīng)代表著封建土地制度的衰敗和危機(jī)，而對(duì)他們的改造，則是出于發(fā)展生產(chǎn)、樹(shù)立新的勞動(dòng)觀念的需求。這個(gè)時(shí)期的“二流子”已經(jīng)與舊社會(huì)中的“二流子”有了截然不同的性質(zhì)，他們不是被迫失去土地，而是好逸惡勞，依舊想過(guò)不勞而獲的生活。孫曉忠教授在《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》中總結(jié)了土改時(shí)期“二流子”的危害：一是“二流子”只消費(fèi)不勞動(dòng)，催生了一種不合理的生產(chǎn)關(guān)系；二是“二流子”們“不僅自己不生產(chǎn)，逃避公稅，而且說(shuō)怪話，破壞別人的生產(chǎn)情緒，不利于調(diào)動(dòng)其他人的生產(chǎn)熱情”；三是“二流子”搬弄是非，敗壞社會(huì)風(fēng)氣，不利于社會(huì)的移風(fēng)易俗。i

因此，對(duì)改造“二流子”的關(guān)注，不再是為了破除舊社會(huì)封建體系，尋求新的土地制度和生產(chǎn)關(guān)系，而是為了配合新時(shí)期的社會(huì)主義革命，幫助建立新的勞動(dòng)共同體。這個(gè)時(shí)期的有關(guān)“二流子”的文藝作品，比如《劉二起家》《兄妹開(kāi)荒》《二流子搬事非》等，起到的都是這個(gè)作用。

除了那些積重難返、不肯勞動(dòng)的“二流子”，解放區(qū)還有另一類(lèi)“二流子”。他們由于土地政策未能在自己的鄉(xiāng)村得到貫徹實(shí)行，還處在被壓迫、被剝削的地位，只好繼續(xù)維持自己的“二流子”身份。在趙樹(shù)理小說(shuō)《李有才板話》中，位于解放區(qū)的閻家山雖然推行了土地改革政策，但由于權(quán)力依舊把持在村中大戶手中，所以所謂的“減租”“丈地”都靠著他們上欺下瞞、編造數(shù)據(jù)糊弄過(guò)去了，貧困農(nóng)民的生活依舊沒(méi)有得到改善。而沒(méi)有自己土地，靠著放牛、看莊稼為生的李有才，還因?yàn)楦矣谡f(shuō)話而被趕出了村莊。這一類(lèi)“二流子”的存在體現(xiàn)了國(guó)家與地方之間的沖突，許多地方干部沒(méi)有能夠?qū)嵭袊?guó)家政策，反而作威作福，讓“當(dāng)干部的騎到了人民頭上”。總之，文學(xué)作品中的“二流子”形象，既是傳統(tǒng)封建土地制度式微的表征，又是體現(xiàn)新的土地制度和生產(chǎn)關(guān)系的一個(gè)側(cè)面，還是考察社會(huì)主義革命在地方推行情況的“晴雨表”。“二流子”命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，緊扣著發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)的這一場(chǎng)關(guān)于土地的嬗變，而這場(chǎng)嬗變又徹底改變了中國(guó)社會(huì)的根本結(jié)構(gòu)，并且不斷地在文學(xué)作品中顯露出自己的深遠(yuǎn)影響。

a 孫曉忠：《延安時(shí)期改造二流子運(yùn)動(dòng)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2010年第013版。

b 趙樹(shù)理：《趙樹(shù)理選集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第198頁(yè)。

ce 黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書(shū)局1986年版，第198頁(yè)，第9頁(yè)。

dfg 韓?。骸斗怼?，北京出版社1980年版，第49頁(yè)，第6頁(yè)，第177頁(yè)。

hi 孫曉忠：《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。