禁不住的現(xiàn)代性

摘 要：作為一部被禁長達(dá)二十多年的小說，無論從文本內(nèi)容還是表現(xiàn)技巧來看，小說主人公的復(fù)雜心理歷程與對《心鎖》“誨淫誨盜”的指責(zé)都體現(xiàn)了時代的深刻印記。而文本所折射出的女性意識的覺醒與保守勢力的對抗體現(xiàn)了鮮明的先鋒性與現(xiàn)代意識，其文學(xué)史意義有待進(jìn)一步探究。

關(guān)鍵詞：郭良蕙 《心鎖》論爭 現(xiàn)代性

在當(dāng)代臺灣文學(xué)史上，《心鎖》和其引發(fā)的“心鎖事件”的特別意義顯然有待進(jìn)一步挖掘。因為這部小說，郭良蕙被開除婦女協(xié)會會籍，被蘇雪林、謝冰瑩等諸多人士公開聲討?？梢哉f，除了之后王文興的《家變》所引起的廣泛討論之外，沒有哪一部小說能引起這樣大范圍的爭議，文壇耆宿、學(xué)界新聲，民間、官方乃至海內(nèi)外，盡皆參與辯論，甚至連文壇之外的學(xué)者、社會人士也積極發(fā)表見解。論爭結(jié)果則被編輯為《〈心鎖〉之論戰(zhàn)》一書出版，恐怕《家變》的影響力亦不能相較。

一、一個過渡時期的悲劇女性形象

雖然在道德上，小說并不贊同女主人公夏丹琪的所作所為，但對她持有理解與同情的心理。回顧分析其生命成長史，就可了解為何作者對她持有既譴責(zé)又同情憐憫的態(tài)度。夏丹琪之母早年遭受被背叛的痛苦，雖信仰宗教，但始終耿耿于懷，不肯原諒丈夫。而她又以宗教教誨女兒要良善處世，慈悲為人，這種人格分裂教育對一個多情、敏感、脆弱的女孩子來說，無疑是催生其變態(tài)心理的重要根源之一。夏母對女兒管教甚嚴(yán)，連出門幾點回家都須嚴(yán)格遵守。在陰影籠罩之下的單親家庭，夏丹琪成為言聽計從的乖乖女。當(dāng)情竇初開而涉世不深的她遇到風(fēng)月場老手范林之后，單純封閉的心扉為之打開，迷惑于他的甜言蜜語和操縱之中。而她發(fā)現(xiàn)對方的背叛后，又面臨母親的不解與狂亂的報復(fù)念頭的困擾，遂答應(yīng)與江夢輝成婚?；楹笙牡ょ鞅鞠牖氐饺松＼墸瑓s面臨重重困境。一個涉世未深的女孩，面對與丈夫互不理解、小姑子是情敵、前情人與丈夫之弟不斷誘惑的情形下，在那個表面奢華而內(nèi)里彌漫著腐朽與享樂價值觀的大家庭里，感到孤立無助，于是只有在肉體的狂歡里忘卻精神的痛苦，在迷醉的清醒之后承受靈魂自責(zé)的煎熬。在自覺與不自覺之中，夏丹琪經(jīng)受了傳統(tǒng)女性到現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)變的心路曲折歷程。

二、“誨淫誨盜”還是有因可循？

譴責(zé)這部小說的人，堅持認(rèn)為郭良蕙寫了一部“誨淫誨盜”的作品，指斥她教壞青少年，喪失道德立場。這難免夸大了一部小說的社會功效。而客觀來說，《心鎖》里并無一處暴露與赤裸的性愛描寫，有的只是隱晦的象征性敘述，只能說是一種“性愛心理”描寫，描寫的只是人物對感覺的想象隱喻。即使最激烈的筆調(diào)也不過如此：

他的親吻配合著撫愛，形成了瘋狂的樂章，一個節(jié)奏，掀起一股熱流，熱流一直輸入她的腹內(nèi)，引起一陣痙攣，沉沒于情欲的海洋里，越來越深。她下意識地伸開了臂膀，想找一個可以攀緣的力量來證明自己的存在，她昏昏沉沉地感到自己被波浪沖擊到岸邊了……

這在許多經(jīng)典名著的情愛場面描寫里，比比皆是，不僅不足稱“誨淫”，其實正是藝術(shù)美的體現(xiàn)。而反對者提出的理由也十分可疑，如謝冰瑩和劉心皇一致認(rèn)定，“黃”或“不黃”的標(biāo)準(zhǔn)就是作家敢不敢把小說拿給自己的孩子看。劉還補(bǔ)充了一條，認(rèn)為是不是“黃色小說”，不在于有沒有直接的性描寫，而是看了會不會引起“性沖動”①。這未免太強(qiáng)人所難且荒謬不堪。作家、作品、讀者固然是接受美學(xué)的構(gòu)成要素，但是作品將會面對什么樣的讀者，則非作家所能控制；會不會沖動，不是作家或者作品說了算，更不是他人說了算。而郭良蕙則直接回?fù)?，聲稱自己完全可以把小說給自己的孩子看，沒有任何問題。有些批評者則認(rèn)為這部小說實在是主題不明，技巧毫無。郭嗣汾直言，故事是牽強(qiáng)的，主題是模糊的。②回到上面“黃”與“不黃”的話題，反觀小說的產(chǎn)生，我們不禁要問，是什么樣的社會與文化背景催生了這樣一部小說？20世紀(jì)60年代的臺灣，正處于商品經(jīng)濟(jì)起飛，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)日漸蕭條之時，大批的農(nóng)民涌入臺北等工業(yè)發(fā)達(dá)城市，男人憑苦力求生存，女人賣良為娼者不在少數(shù)。整個社會充斥著對物質(zhì)與金錢的狂熱追求，對西方文明的膜拜使得傳統(tǒng)道德價值觀以摧枯拉朽的速度被拋棄。雖然小說出版于1962年，但是臺灣真正完成經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型步入黃金時代是在20世紀(jì)70年代，敏銳的作家已然嗅到了社會嬗變的氣息，觀測到社會彌漫的潛流。正如許多論者指出的那樣，作品發(fā)表的年代，臺灣已然時時可見暴力、兇殺案件發(fā)生，色情、淫穢更不少見。

三、細(xì)膩真切的語言與心理描述

在這部小說里，作者顯然努力將上述社會與時代背景融入人物的對話之中，借對話來揭示他們的行為動機(jī)，并讓人物充分表演，以貌似堂皇的高談闊論來作為自己無恥行徑的借口。而這些借口所賴以存在的價值觀，無一不來自于西方文明中腐化墮落的渣滓。在誘惑夏丹琪失身之時，范林似乎凜然正氣，發(fā)表“高見”：“你以為保持處女貞操是道德的嗎？其實最不道德，貞操這個字完全是男人用來壓制女人的，女人反而打著這招牌沾沾自喜，寧可用思想犯奸淫，或者犯手淫。”對于單純的夏丹琪和那個相對保守的年代而言，這種言辭無疑頗具有先鋒性的魅惑力，何況還打著“愛情”的名義。而江夢石在妹妹的派對上更是發(fā)表了一通讓少男少女們自嘆弗如的有關(guān)宗教的“高論”：“中國人崇洋崇得過分，不論是不是教徒，都過圣誕，寄圣誕卡，我認(rèn)識的朋友家里，有的皈依菩薩，燒著香，十足的佛教徒，可是逢到圣誕節(jié)，照例寄圣誕卡，唱平安夜?！蔽阌怪靡?，這種描述影射的就是當(dāng)時社會的普遍風(fēng)氣，作者借江夢石之口表達(dá)了自己的觀點。而接下來的發(fā)言，則表明了江夢石“享樂主義”觀的理論與現(xiàn)實依據(jù)：

普天下的信徒，誰不在利用他們的神？有求于他們的神？希望從他們的神那里得到名利、權(quán)勢，最低限度也希望得到平安健康。……人本來就是罪孽深重的動物，既現(xiàn)實，又自私，有問題、有苦難的時候，才想起求神解決，快樂無憂的時候，便和神揮手再見。今天晚上，凡是借著圣誕夜而狂歡的人，是快樂的，雖然他們心里并沒有耶穌存在。但是在教堂里真正歌頌救世主降生的人，是不快樂的，他們希望借著宗教的力量忘記自己不快樂的事。

江夢石對宗教做了虛無與否定的處理，而肯定現(xiàn)世與眼前的歡樂。這種對奢靡享樂的過度追求，使他喪失了基本的道德觀念，追花逐蝶甚至連自己的嫂子也不放過。女人在他的眼里不過是玩物而已。范林同樣因為貪圖江夢萍的富貴家庭而無情拋棄夏丹琪，他所追逐的也只是夏丹琪的身體，對她是徹頭徹尾的玩弄態(tài)度?；仡櫡读峙c江夢石振振有詞的論辯，從中窺視他們?nèi)松^、價值觀的形成，成因昭然若揭。

作品對人物的心理描寫十分細(xì)膩深入。夏丹琪本是一個單純無知的少女，被誘騙，報復(fù)，出軌，亂倫，經(jīng)歷了一系列的現(xiàn)實事件沖擊之后，其心理圖景不斷變化，掙扎在自責(zé)惶惑的旋渦之中無法自拔。男權(quán)社會里女性自我意識的浮現(xiàn)對女性而言并非福音，而是一種深深的苦痛。一方面，她們希望如男性那樣可以自由利用身體去獲取感官享樂甚或幸福感；另一方面，她們所背負(fù)的傳統(tǒng)道德壓力又催生深重的罪惡感，讓她們苦苦尋求救贖之路。這部小說最大的看點，莫過于對夏丹琪的心理變化與情感流動的描繪。這精細(xì)入微的觀察與女性的細(xì)膩敏感，正體現(xiàn)了此在的創(chuàng)作主體對于彼處同性的同理之心。當(dāng)母親的故事在女兒身上重演之后，夏丹琪毫不猶豫地選擇了報復(fù)。結(jié)果是她只能在周旋于三個男人之間百結(jié)愁腸，千般痛苦，最終，一場車禍結(jié)束了這尷尬扭曲的人生際遇。小說最后，她踟躕著向教堂走去，果真她的靈魂能得到救贖嗎？郭良蕙對于宗教的力量，顯然還有著懷疑。但除此之外，她似乎也沒有更好的法子。或者，在當(dāng)時那種強(qiáng)大的守舊力量依然把持主流話語的情形之下，也委實無法可想。即便如此，這個結(jié)局還是被一再抨擊，如謝冰瑩即詛咒應(yīng)該讓夏丹琪去死，而不是范林和江夢石。

四、“心鎖”誰能解

問題是，彼時誰能理解被稱為“摩登女郎”的現(xiàn)代女性郭良蕙的前瞻女性意識？這種意識，正是彼時在傳統(tǒng)保守勢力把持主流話語權(quán)的語境之下，一位具有鮮明現(xiàn)代性意識的女作家對于女性身體自主、精神幸福與理想生活追求的表達(dá)。夏丹琪看似充滿混亂不堪的人生經(jīng)歷，內(nèi)里則寫滿了女性的心靈困惑。如果把她放入20世紀(jì)80年代以后的小說，和袁瓊瓊、蘇偉貞、朱秀娟小說中的主人公進(jìn)行比較，這困惑就不難找到答案。幸而，這經(jīng)歷沒有毀掉一個作家。數(shù)十年后，郭良蕙以六千余字長文《我不哭》回顧了當(dāng)時的心路歷程：

選擇了寫作這條路，我一直埋頭苦苦耕耘，除了陸續(xù)推出作品以證實自己的努力，從來不與人爭。即使發(fā)生了“心鎖”事件，先后曾有不少人指責(zé)我，我都保持著沉默，并不是我沒有反駁的能力和抗議的理由；我只覺得別人的作為對我等于一面鏡子，我覺得別人的作為可笑，我越警惕自己不可以以牙還牙。③

雖然作者此后創(chuàng)作仍產(chǎn)量豐碩，但我們或許可以推測，如果迎接《心鎖》的不是嚴(yán)酷的打擊而是寬容、客觀的評價，郭良蕙是否會寫出更多帶有新銳與先鋒色彩的作品？《心鎖》本身的藝術(shù)技巧和內(nèi)容并沒有過人之處，但其在那個保守時代所體現(xiàn)出的女性先鋒意識、所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性追求卻值得文學(xué)史寫入記憶、重新探討。

① 劉心皇：《關(guān)于〈心鎖〉的六問題》，見余之良編：《〈心鎖〉之論戰(zhàn)》，臺北五洲出版社1963年版，第82頁。

② 郭嗣汾：《從創(chuàng)作觀點看“新”與〈心鎖〉》，見余之良編：《〈心鎖〉之論戰(zhàn)》，臺北五洲出版社1963年版，第101頁。

③ 郭良蕙：《我沒有哭》，《聯(lián)合文學(xué)》1998年8月號，總第106期，第65頁。

作 者：劉秀珍，山東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com