家之味

文 | 趙玉臻

《步履不?！?(2008年)導(dǎo)演：是枝裕和編?。菏侵υ：椭餮荩喊⒉繉?等

說起是枝裕和的影片《步履不?！罚鋵嵨腋矚g它的另一個名字，《橫山家之味》。日式的幽玄、含蓄，略帶傷感的東方韻味在熒幕中慢慢鋪陳開來。正如他在隨筆集《有如走路的速度》中寫道：“我想電影也應(yīng)該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現(xiàn)出來?！?/p>

影片自始至終就是一家人相聚在一起時的生活瑣事。是枝裕和曾說：“我只有一個非常明確的目標(biāo)，就是在電影所描述的前一天也好，后一天也好，拍攝對象必須是真實地生活著的人。”《步履不?！分校侵υ：妥屢患胰艘蜷L子純平的忌日相聚在一起。純平15年前因救人溺水身亡，在他的忌日，弟弟良多和姐姐千奈美帶著各自的家人趕回家中，這時的良多已經(jīng)與再婚的由美里組成了家庭，姐姐千奈美也已經(jīng)和信夫有了一雙兒女。

這次普通的家庭聚會看似沒有什么特殊之處，每個人都享受著來之不易的相聚時光，但每個人心中又都充滿哀傷。生活中沒有人可以一直表現(xiàn)自己平和陽光的一面，每個人都有難以言說的痛苦，這就是人性的復(fù)雜之處。影片中，在一家人相聚的一天里，母親和女兒一起做飯，孩子們在玩耍，大家都如常地生活著。

采用生活流的敘事手法，是是枝裕和的獨特風(fēng)格之一，他總是平淡如水地將生活的細(xì)枝末節(jié)呈現(xiàn)在熒幕之上。雖然影片中也有關(guān)于“生與死”主題的討論，但處處節(jié)制。這是日本對于物哀之美的獨特體驗?！拔锇А边@個概念由日本江戶時代本居宣長提出，他認(rèn)為在人類的情感中，一切不如意的事物才是最打動人的。凋零、缺憾、悲哀等失落的情緒都有一種悲劇之美。

《步履不?！分校写罅抗潭C(jī)位的長鏡頭，橫山一家微妙的家庭關(guān)系得以展現(xiàn)。低機(jī)位長鏡頭的運用，展示了橫山一家真實自然的狀態(tài)，面上和睦的一家人，卻也有難以溝通的矛盾。這就是我們每一個普通家庭的樣子，在熒幕上仍然真實可感。在良多一家與父母吃晚飯這個場景中采用低機(jī)位的固定鏡頭，以分切鏡頭著重表現(xiàn)父母關(guān)系。導(dǎo)演用一個固定長鏡頭表現(xiàn)母親跟隨唱片緩緩哼唱起父親與其他女人唱的民謠歌曲，由此揭開母親心中隱藏多年的秘密。影片中沒有很明顯的沖突顯現(xiàn)，但人物內(nèi)心的復(fù)雜本性卻沒有被隱藏。這個女人不僅是一個經(jīng)受逝子之痛的母親，而且還是一個在年輕時就發(fā)現(xiàn)丈夫可能有外遇的妻子。她在幾十年之后，在飯桌上聊起往事。

食物，是影片中人物細(xì)膩情感表達(dá)的重要載體。洗干凈的蘿卜、搗碎的土豆泥，熱氣騰騰的砂鍋，加上導(dǎo)演布置的日常生活細(xì)節(jié)的音響效果，把觀眾帶入世俗生活的熒幕之上。母親處理食物的每個細(xì)節(jié)都表現(xiàn)得十分細(xì)致。此時，食物作為象征符碼在家庭的敘事體系中承擔(dān)了凝聚功能。在一家人團(tuán)聚的一天當(dāng)中，母親精心準(zhǔn)備了三頓飯，這也是一種儀式感的重要表征。儀式的嚴(yán)謹(jǐn)程度對應(yīng)的是家庭價值的重視程度，而用餐儀式又是最為日常和普遍的，代代傳承的禮節(jié)就是通過這種飲食儀式流傳下來。

《秋刀魚之味》(2003)導(dǎo)演：小津安二郎編?。阂疤锔咄?等主演：笠智眾 等

《秋刀魚之味》是日本電影大師小津安二郎生前的最后一部作品。電影跟秋刀魚并沒有關(guān)聯(lián)，它講述的是老人平山的家庭生活和嫁女的過程，展示的是瑣碎而富有東方氣韻的日常生活。導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向日常家庭，對普通生活的瑣碎進(jìn)行解剖，人生的況味卻得以表達(dá)。雖然說的是家長里短，卻有一種詩性的敘事。盡管孤獨感奠定了影片的主要基調(diào)，但是在碰到衰老、死亡等話題時，仍然以一種娓娓道來的情緒緩緩道出。

《小偷家族》(2018)導(dǎo)演：是枝裕和編?。菏侵υ：椭餮荩褐写ㄑ乓?等

日本描述家庭的電影很多，但是枝裕和描述的家庭總是與眾不同?！缎⊥导易濉坊氐搅藢ι鐣吘壃F(xiàn)象的探討。一些家庭棄子聚集在一起，偷竊為生，抱團(tuán)取暖，當(dāng)中或許時常迸發(fā)出真情，但他們始終是為利益和個人私心而聚集，無論他們怎么假裝成一家人，怎么逃避自己的原生家庭，他們始終要面對真實的世界、真實的自己，這個臨時拼湊的家庭終究是脆弱的、非正常的。是枝裕和跳出了為常規(guī)親情唱贊歌的框架，冷靜地剖析社會中灰色的一面，指出監(jiān)管失職等問題的存在，通過劇中人的選擇告誡觀眾建立在虛假關(guān)系中的感情不是真正的幸福。

在《步履不?！分?，是枝裕和用溫情脈脈的鏡頭語言真實地展現(xiàn)生活的本來面目，以空靈幽玄的影像來調(diào)動觀眾情緒，用這種隱忍冷靜的方式傳達(dá)出人物內(nèi)心的漣漪。要說橫山家之味指的是什么，或許就是再普通不過的樸素平淡的生活。