看不見的沙坪壩

◎ 文 | 宋尾 編輯 |吳冠宇

詩(shī)人說，沙坪壩有著許多種顏色：比如古鎮(zhèn)是黑白色的，歌樂山是碧綠色的，而山下的紅巖廣場(chǎng)，則是火紅色的。

但我想說，沙坪壩不是一個(gè)，而是兩個(gè)：一個(gè)聳立于現(xiàn)實(shí)中，比如時(shí)尚扎堆的三峽廣場(chǎng)，愛情勝地磁器口，青春激蕩的大學(xué)城，紛至沓來的美食魅惑；而另一個(gè)沙坪壩，則是看不見的，那也許是“大禹會(huì)諸侯于涂山”的歌樂靈音，也許是紅巖如血的信仰與理想交織的傳奇，又也許是吳宓、豐子愷等名士在此留下的背影。另一個(gè)意義上的沙坪壩幾乎是一個(gè)啟示：某種意義上，古老而年輕的沙坪壩，不僅需要熱愛，更需要詩(shī)意地發(fā)現(xiàn)——她的厚度需要丈量，她的深度需要打撈——她需要更多愛慕者，同時(shí)，也能讓愛慕者發(fā)現(xiàn)其美好。

磁器口，老重慶的縮影

“認(rèn)識(shí)”沙坪壩，應(yīng)從磁器口古鎮(zhèn)開始。昔日，磁器口因碼頭而有“小重慶”之稱，如今，她又被稱作“老重慶的縮影”。

磁器口有悠久的歷史，宋真宗咸平年間（公元998—1003年）開始在此建寺。明朝時(shí)期，逐步成為水陸交匯的商業(yè)貨運(yùn)碼頭。清末民初，已是房屋密集、商貿(mào)發(fā)達(dá)，各種商號(hào)、客棧、茶樓、酒肆林立。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著國(guó)民政府內(nèi)遷，大量的機(jī)關(guān)、學(xué)校、兵工廠、銀行遷入磁器口，轄區(qū)居民增至2萬多人，最多時(shí)達(dá)到5萬多人。其時(shí)，磁器口作為抗戰(zhàn)時(shí)期沙磁文化的發(fā)源地，曾聚集了徐悲鴻、傅抱石、豐子愷、郭沫若、巴金、冰心等文化藝術(shù)界名人。

所以，磁器口并不僅僅只是景區(qū)意義上的古鎮(zhèn)，絕不是眼中看來的那般簡(jiǎn)單，看似平凡的青石板路上，其實(shí)濃縮了巴渝文化、沙磁文化、紅巖文化、民俗文化、碼頭文化、世俗風(fēng)情……所以才有人說，磁器口是活著的老重慶。

磁器口的老街老巷，是讓人心醉的。石板路、木板房、青瓦、灰墻……看上去似乎相同的風(fēng)景，卻蘊(yùn)含了太多不同的韻味。比如，高石坎的石梯，走上去與走下來的感覺，是絕不相同的；比如，古鎮(zhèn)的許多長(zhǎng)長(zhǎng)短短、或蜿蜒或逼仄的小巷，這頭和那頭卻風(fēng)景殊然——一頭是繁華的大街，另一頭，可能是江岸、絕壁或幽靜的民居院落。比如，古鎮(zhèn)最繁華的正街，一頭通往古老的渡口，一頭通向現(xiàn)代化的城市輕軌，仿佛歌中唱的：“從遠(yuǎn)古走來，要向未來奔去。”

古鎮(zhèn)的韻味，除了老街老巷，恐怕還在于那些老院。

古鎮(zhèn)最著名的民居大院，是建于清末，規(guī)模宏大，保存相對(duì)完好的鐘家院。大院在布局和構(gòu)造上采用了二進(jìn)院落的格局，既無飛檐翹角的戲樓，也無雕梁畫棟的裝飾，樸素的卯榫梁柱與樸素的木格窗欞，似乎低調(diào)到了極點(diǎn)。然而，流連其中，卻有許多細(xì)節(jié)耐人尋味——廊柱上懸掛的楹聯(lián)，表達(dá)的都是“耕讀傳家，詩(shī)書繼世”的古老家訓(xùn)；房間里擺設(shè)的老家具，讓我們看到曾經(jīng)的主人閑適而精致的生活；寬敞的天井里，丹桂馥郁，已有些風(fēng)化的石缸，睡蓮慵懶地開著。

老實(shí)講，古鎮(zhèn)簡(jiǎn)樸的民居院落，與徽商的深宅大院或江南的精致園林相比，是有天壤之別的。但身處徽商的深宅大院或江南的私家園林，總有一種隔膜，怎么也覺得是別人的風(fēng)景，而看磁器口的院子，就像回到自家的老屋，是“爺爺奶奶的家”。也許，這就是老院之于磁器口，磁器口之于重慶的意義。

重慶磁器口古街道熙熙攘攘的人群 攝影/ 靖艾屏/ FOTOE

小小磁器口，還是“非遺”匯聚的大舞臺(tái)，僅進(jìn)入世界級(jí)“非遺”名錄的“傳統(tǒng)的手工藝技能”作品，就有古琴、珠算、蠶桑絲織、宣紙、龍泉青瓷、熱貢藝術(shù)（唐卡）、皮影、書法、篆刻、剪紙、雕版印刷、傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)營(yíng)造技藝等十多種，而進(jìn)入國(guó)家級(jí)名錄更是琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)。

古鎮(zhèn)上隨時(shí)能邂逅非遺傳人，如重慶大學(xué)退休教師、年近70的鄧和平，是重慶剪紙的守護(hù)者；如飛針走線的繡娘閆永霞，是古老蜀繡的承繼人；以刀為筆的篆刻師，在方寸之間演繹出紅白交匯的傳奇；糖畫高手用古老的技法，制作出龍飛鳳舞的甜蜜；面塑大師更似魔術(shù)師，小小面團(tuán)在手里瞬間變幻出栩栩如生的神話人物……漫步古鎮(zhèn)，還可以遇見更多與“非遺”有關(guān)的精美工藝品，如梁平的年畫與竹簾、重慶漆器、榮昌陶瓷，折扇以及竹木雕刻、特色飾品等等。

原本，很是不能理解為什么磁器口每天都是那么熙來攘往？漸漸的，明白了其中的核心原因——當(dāng)城市走得越快，飛得越高，古鎮(zhèn)卻因?yàn)樽约旱摹氨埵厝薄保驗(yàn)槟欠N慢騰騰的內(nèi)在特質(zhì)，因?yàn)槎际袝r(shí)尚里稀缺的傳統(tǒng)性，而成為人們可以集體寄放鄉(xiāng)愁的地方。磁器口古鎮(zhèn)，不僅是沙坪壩的一道風(fēng)景，更是重慶這座城最為貼切的鄉(xiāng)愁載體。

細(xì)想一下，磁器口古鎮(zhèn)近乎繼承和集合了過往的全部“重慶元素”——青石老街、老巷、高低不平的石坎，傳統(tǒng)的巴渝民居、吊腳樓；江灘、石崗、奔騰的嘉陵江、岸邊的駁船，標(biāo)志性的嶙峋的石碼頭，以及歷久彌香的老茶館，老宅院；甚至一株老的黃桷樹，一堵老的磚墻；各種川渝民俗、手藝人，民間美食……這些符號(hào)性的物件、場(chǎng)景，會(huì)聚起來猶如經(jīng)典影片里的道具和背景，任何一位觀眾走進(jìn)來，就能瞬間入戲，找到自己在“時(shí)間軸”里的位置，成為故事的主角。

一位詩(shī)人曾說，“失去故鄉(xiāng)的人身后一無所有”。這個(gè)意義上，磁器口古鎮(zhèn)是一道老重慶的心靈坐標(biāo)，也是重慶人寄放鄉(xiāng)愁的心靈之所。

找尋“沙磁文化”

對(duì)今天大多數(shù)年輕人來說，“沙磁文化”是一個(gè)相當(dāng)陌生的概念。它在中國(guó)教育史上有哪些輝煌的記錄、蘊(yùn)涵了怎樣豐富的內(nèi)涵？知者寥寥。應(yīng)該說，這是極遺憾的。

在沙坪壩，馬鞍山上的寶輪寺是很有名的寺廟。然而，磁器口的另一座山上，還有一座寺廟，卻少有人知道——那就是鳳凰山，和山上的鳳凰寺。這里曾扛起了中國(guó)抗戰(zhàn)美術(shù)的半壁江山，是國(guó)民政府教育部美術(shù)委員會(huì)駐地，曾經(jīng)大師云集：徐悲鴻、張書旂、王臨乙、豐子愷、傅抱石、吳作人、黃君壁、陳之佛、謝稚柳、宗白華……隨便哪個(gè)名字，都有如蒼穹夜空的燦爛明星。

除文化積淀深厚，鳳凰山也是很美的——關(guān)于這點(diǎn)，著名畫家呂斯百先生1945年就在重慶《大公報(bào)》上撰文說了：“鳳凰山的風(fēng)景是足以使畫家們陶醉的，春天，漫山遍地的野花。冬，碧綠的江水在沙灘上流過。前面，是連綿的山峰。遠(yuǎn)處，是不盡的岫巒。磁器口密密的人煙。傍晚，更感得落日的輝煌……”

鳳凰山坐落在古鎮(zhèn)一側(cè)，沿途山坡上還保存有一個(gè)個(gè)老防空洞，幽深的洞口，黝黑鐵門，讓人回憶起抗戰(zhàn)時(shí)日機(jī)轟炸的艱苦歲月。

沿著步道上行，在一處山坡下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就眺見一角翹起的尖角——那就是鳳凰寺，原為鳳凰庵，曾經(jīng)是磁器口唯一的尼姑庵，始建于明代，高臺(tái)雄峙，畸出地表。大殿采用系重檐歇山式。上下兩檐均施斗拱，角晏翹升。屋頂由黃釉筒瓦覆蓋，飾脊獸。

然而到鳳凰山，最重要的還是尋訪當(dāng)年的抗戰(zhàn)美術(shù)遺址——在山腳下的抗戰(zhàn)教育博物館內(nèi)，存放著當(dāng)年“國(guó)民政府中央美術(shù)委員會(huì)”的一些資料，其中，在一張四川省立教育學(xué)院的全景照片上，背景就是鳳凰山，山上的主要建筑……住宅、廚房和碉堡依稀可見。

重慶磁器口古鎮(zhèn) 攝影/ 東方IC

遺憾的是，吳作人先生曾住過的碉堡，已在幾年前被拆掉蓋了新房，依稀還能看到當(dāng)年的墻磚。不過鳳凰山上，至今還保留著一排非常平常的紅磚青瓦的房子，相傳，這就是在抗戰(zhàn)時(shí)聞名于世的原國(guó)民政府中央美術(shù)委員會(huì)舊址。

據(jù)記載，當(dāng)時(shí)鳳凰山頂有兩排五間相連的磚瓦平房，原為四川教育學(xué)院的宿舍，張道藩、蔣碧薇(時(shí)任省教院法文教授兼圖書館負(fù)責(zé)人)與教育學(xué)院顏實(shí)甫院長(zhǎng)商量，將這房借用作為會(huì)址，一部分辦公，一部分留供委員住宿。此后，張道藩還請(qǐng)陳立夫(時(shí)任民國(guó)教育部長(zhǎng))題名刻了一塊牌子掛上，1946年此牌子作廢后，被秦宣夫做成了畫箱蓋至今尚在(參見蔣碧薇著《我與張道藩》）。

當(dāng)時(shí)，居住在山頂?shù)乃囆g(shù)家計(jì)有秦宣夫、常書鴻、王臨乙、呂斯百、吳作人、李瑞年等人，這樣一個(gè)小山坡上的小房子，也成就了中國(guó)第一代油畫家回國(guó)后的第一個(gè)創(chuàng)作高潮期中的重要地點(diǎn)。

如果要尋找“沙磁文化”的印記，有一個(gè)地方是不可不來的——重慶第28中學(xué)，即“原四川省立教育學(xué)院”舊址。她沉默地匍匐在鳳凰山腳下，隱蔽在熙熙攘攘的磁器口古鎮(zhèn)對(duì)面。很容易被“忽略”，被錯(cuò)過。匆匆忙忙的游人是難以留意到她的。

這是一座并不起眼的學(xué)校，讓人難以相信她承載的是一個(gè)熱火澎湃的時(shí)代，也難以想象這里曾是中國(guó)鄉(xiāng)建教育的發(fā)祥地之一。當(dāng)年，許多學(xué)貫中西的大師在此處任教，比如國(guó)學(xué)大家吳宓先生曾在這里傳道授業(yè)、著書立說；比如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者丁肇中，他的童年就“標(biāo)刻”在這里。

清代民居鐘家院大門，重慶磁器口古鎮(zhèn)。 攝影/ 楊興斌/ FOTOE

上世紀(jì)20年代初，梁漱溟、晏陽(yáng)初、盧作孚等一批務(wù)實(shí)的愛國(guó)知識(shí)分子，在全國(guó)開展鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)。1932年，劉湘主川，在磁器口成立四川中心農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，繼于1933年7月將川東師范的鄉(xiāng)村師范專修科與農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)合并建成四川鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，1936年更名為四川省立教育學(xué)院，為當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的兩所獨(dú)立的師范類公立學(xué)院(另一所為江蘇省立教育學(xué)院)。首任院長(zhǎng)，即民國(guó)著名教育家、被譽(yù)為“中國(guó)愛國(guó)知識(shí)分子典型”的高顯鑒。

小丁肇中便在川教院第三宿舍生活了八年，從1938年到1946年（兩歲到十歲）。1975年丁教授第一次回到闊別二十八年的川教院舊址，一位中科院負(fù)責(zé)人打趣說：“你是回娘家?！倍〖m正道：“我是回到了自己的家?！?/p>

時(shí)光輪轉(zhuǎn)，當(dāng)年的川教院早已搬遷（1957年秋，原址改辦高中），但依舊存留了一些細(xì)節(jié)，還能讓人回到當(dāng)年。當(dāng)然，最大的“見證者”是眼前那兩棟古色古香的民國(guó)時(shí)期的老式紅樓，這兩棟僅存的抗戰(zhàn)遺留建筑，猶如矗立在歷史煙云中的某種證物。這就是原川教院教學(xué)樓——2005年9月7日，為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，“重慶抗戰(zhàn)教育博物館”在這處舊址開館。

走近雍容大氣的老建筑，頓時(shí)就有時(shí)光回流之感。它們經(jīng)歷了重重的歲月霧瘴，仍然顯得氣度非凡，肅穆而凝重地挺立在坡壁之上，散發(fā)著濃郁的歷史韻味。紅樓四周，是茂密的林木和低矮的灌草，走在覆滿青苔的土路上，似乎還能感受到當(dāng)年吳宓教授在此任教、居家時(shí)，四處漫步的身影。

陳列館盡管已經(jīng)是抗戰(zhàn)老建筑，但保存得較為完好，在里面走動(dòng)，忍不住要放輕腳步，唯恐驚動(dòng)了沉睡的歷史。尤其在上樓時(shí)，盡管已經(jīng)放輕了腳步，但木質(zhì)的樓梯依舊從腳下傳出“咿呀咿呀”的叫喚，加上沉重的黑色扶手，還有墻壁上的老照片，讓人覺得是在穿行于今古之間。

展廳里，大量圖片、實(shí)物、史料，全面反映上個(gè)世紀(jì)三四十年代中華民族國(guó)民教育的艱苦抗?fàn)?、蓬勃發(fā)展及“陪都沙磁文化區(qū)”的教育現(xiàn)狀，令人不禁懷想當(dāng)年，中國(guó)各界精英、數(shù)十萬流亡學(xué)生匯集山城的場(chǎng)景。一度，遷入重慶的學(xué)校將近70%都集中在方圓只有50公里的沙坪壩和周邊的青木關(guān)、夏壩、興隆場(chǎng)，僅磁器口一帶就有各類學(xué)校200多所——一時(shí)間，沙區(qū)校舍林立，名師薈萃，這種書聲朗朗的教育繁榮景象一直持續(xù)了8年。

然而時(shí)過境遷，當(dāng)年繁榮興盛的景象似乎已成云煙。其實(shí)不然，歲月或許能夠淘洗時(shí)間和記憶，但卻不會(huì)洗刷掉全部的印跡。正如留言薄上這樣一則留言：“這里再現(xiàn)了一個(gè)被人遺忘了的教育歷史世界?！?/p>

車?yán)^續(xù)前行，這趟沙磁文化的尋訪之旅，重覓歷史繩結(jié)的心靈之旅，將在這里劃上句號(hào)——青木關(guān)。

青木關(guān)位于原巴縣與璧山縣交界的一個(gè)山隘，史稱“重慶第一關(guān)口”，現(xiàn)屬沙坪壩區(qū)。沿渝遂高速公路北行，穿過大學(xué)城隧道不久，即可看到矗立在點(diǎn)綴著黃色小野花的坡壁之上的一棟紀(jì)念亭。

這便是國(guó)立音樂院舊址了。拾級(jí)攀登，時(shí)光也在苔痕歷歷的青石臺(tái)階上一梯一梯倒流。紀(jì)念亭的黑色碑石上，篆刻著以下文字：“國(guó)立音樂院，1940年成立于重慶青木關(guān)，為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的最高音樂學(xué)府……”

紅巖廣場(chǎng)，重慶沙坪壩區(qū)化龍橋紅巖村。 攝影/ 楊興斌/ FOTOE

國(guó)立音樂院即為今中央音樂學(xué)院的前身，國(guó)立音樂院紀(jì)念亭是“沙磁文化”里重要的見證，它是樸素的，因?yàn)闅v史的象征物并不需要外觀的華麗，它自有深刻的寓意。站在紀(jì)念亭外，極目遠(yuǎn)眺：渝遂高速公路橫亙?cè)诓贿h(yuǎn)的山間，車水馬龍。當(dāng)年國(guó)立音樂院簡(jiǎn)陋的茅屋和微弱的油燈光不再，但音樂院內(nèi)傳出的琴聲歌聲，卻能夠穿過歲月的沉積，一如那首悲愴雄渾的《嘉陵江上》，回蕩在青山環(huán)圍的縉云山間：“江水每夜嗚咽地流過，都仿佛流在我的心上。我必須回到我的家鄉(xiāng)……”

離開青木關(guān)，從西永微電園穿隧道，一片開闊美麗的土地在春初的暖陽(yáng)下呈現(xiàn)于視野內(nèi)。如果說，我們剛剛歷經(jīng)的是看不見的沙磁版圖，那么，眼前的大學(xué)城，則是具有現(xiàn)實(shí)意義的教育沃土——她承繼了“沙磁文化教育區(qū)”的歷史血脈，給“沙磁文化”賦予了新鮮的氣息。

自2005年10月大學(xué)城落成以來，每次路過都能感受到那種蓬勃的生命力，那迅捷的生長(zhǎng)軌跡令人震撼：從鄉(xiāng)村到城市，從田野到校園，從田園牧歌到現(xiàn)代時(shí)尚，從文化積淀到科技創(chuàng)新，新興的大學(xué)城學(xué)府匯聚，已經(jīng)成為莘莘學(xué)子的夢(mèng)中學(xué)苑、理想之城。

在大學(xué)城縱橫交錯(cuò)的大道上奔馳，猶如在歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿越。一頭是七十年前的沙磁文化區(qū)；一頭，則是眼前的大學(xué)新區(qū)，時(shí)空的翻轉(zhuǎn)令人慨嘆。

重慶大學(xué)新校區(qū)凝重的青磚建筑，牽引我們回到歷史的記憶：1938年，在重慶大學(xué)校長(zhǎng)胡庶華等愛國(guó)教育家、文化人的共同倡導(dǎo)下，沙磁文化區(qū)創(chuàng)建成立……而今，重大虎溪校區(qū)不僅是學(xué)子的天堂，還是市民們的旅游勝地，校園內(nèi)的植物園面積達(dá)42公頃，植物多達(dá)1200多種。

四川美術(shù)學(xué)院內(nèi)的羅中立美術(shù)館，外墻用廢舊瓷磚拼接出充滿現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的畫面。 攝影/ 黃豁/ FOTOE

車過四川美術(shù)學(xué)院，則讓人懷想起曾經(jīng)的抗戰(zhàn)美術(shù)群落——那是徐悲鴻、豐子愷、張善子、傅抱石、張書旂……而現(xiàn)在的川美，已在中國(guó)美術(shù)界占據(jù)重要一席，享有盛譽(yù)，是眾多美術(shù)愛好者的“麥加圣地”。川美校園有著濃厚的藝術(shù)氛圍，尤其是校內(nèi)的地標(biāo)性建筑——建筑總面積5.4747萬平方米，由357個(gè)工作室構(gòu)成的虎溪公社，如今已是國(guó)內(nèi)最大的“畫家村”，集聚了羅中立、龐茂琨、張曉剛、方力鈞、王廣義、岳敏君等中國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家及青年藝術(shù)家。走進(jìn)虎溪公社，給人的感覺就像是走進(jìn)了一座大大的藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)。357間工作室中，最大的160平方米，最小的也有50多平方米，空高接近7米。值得一提的是，這些工作室里里外外都不見任何裝修的痕跡，清一色的紅磚墻、裸露在外的水管，連排水溝都沒有遮蓋。可別小看了這些紅磚墻，修建時(shí)，川美還專門對(duì)其進(jìn)行了設(shè)計(jì)，比如一些鏤空,就參考了古建筑，當(dāng)陽(yáng)光灑下來時(shí)，會(huì)造成奇妙的光影現(xiàn)象……

然而，從大學(xué)城疾馳而過，眼前仿佛又置換了一幅背景——那是時(shí)尚與繁華交織的都市幻境。