豐子愷：人間情味

文 |施 迅

“美術(shù)是為人生的，人生走到哪里，美術(shù)跟到哪里?！必S子愷一生都在踐行“立人”為根本的大眾美育理念，這種理念的背后是一種廣博的胸襟。

豐子愷繪畫作品

近年來，豐子愷的漫畫和散文受到國人特別是年輕人的喜愛。遙想20世紀(jì)初，王國維、蔡元培等人倡導(dǎo)美育，豐子愷便是美育最主要的實(shí)踐者之一—他是當(dāng)時(shí)第一本美育雜志的編者，孜孜不倦地從事藝術(shù)理論、散文創(chuàng)作、漫畫創(chuàng)作、音樂普及工作50余年。

2018年是豐子愷誕辰120周年。“美術(shù)是為人生的，人生走到哪里，美術(shù)跟到哪里?！必S子愷一生都在踐行“立人”為根本的大眾美育理念，這種理念的背后是一種廣博的胸襟。正如豐子愷所說，“我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童”。

師從弘一法師和夏丏尊

1898年11月9日，豐子愷出生在浙江省崇德縣桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)一個(gè)殷實(shí)人家，父親嗜讀詩書。由于是同輩中唯一的男孩子，父母親十分珍愛他，取小名“慈玉”。1914年，豐子愷考上了浙江省立第一師范學(xué)校，師從李叔同即弘一法師學(xué)習(xí)音樂和美術(shù)，師從夏尊學(xué)習(xí)國文。

李叔同集詩、詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、文學(xué)成就于一身，“溫而厲，恭而安”，不僅給予豐子愷音樂和美術(shù)上的啟蒙，也是其畢生的人格榜樣。一次，李叔同鄭重地對他說：“你的畫進(jìn)步很快，我在南京和杭州兩處教課，從沒見過這樣快速的進(jìn)步。”這次談話對豐子愷影響深遠(yuǎn)，他后來回憶說：“從這晚起我便打定主意，專心學(xué)畫，把一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)，永不變志。”

畢業(yè)后，豐子愷留學(xué)日本，回國后與同學(xué)創(chuàng)辦中國教育史上第一所包括圖畫、音樂、手工藝各科的私立藝術(shù)師范學(xué)?！虾？茙煼秾W(xué)校，組織發(fā)起“中華美育會(huì)”，創(chuàng)辦《美育》雜志，還和夏尊、朱自清等良師益友一起在上海創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園、開明書店。

1927年，豐子愷皈依弘一法師，開始與法師合作第一集《護(hù)生畫集》。豐子愷作畫，法師寫詩。在法師50歲生日時(shí)，豐子愷出版了第一集《護(hù)生畫集》為恩師祝壽。到了1940年，他又出版了《護(hù)生畫續(xù)集》祝賀恩師60壽辰。

豐子愷和弘一法師約定好，每10年出一集。然而抗戰(zhàn)期間在從遵義逃往重慶的路上，他便聽到法師63歲圓寂的消息。在法師去世之后，他仍堅(jiān)守約定。《護(hù)生畫集》從1929年出版第一集，到1979年出版第6集，跨越了整整半個(gè)世紀(jì)沒有間斷，堪稱中國文化史上的一個(gè)奇跡與佳話。唯一的遺憾，是后來的四集沒有了弘一大師的題字。

“《護(hù)生畫集》之旨，是勸人愛惜生命，戒除殘殺，由此而長養(yǎng)仁愛，鼓吹和平。惜生是手段，養(yǎng)生是目的。護(hù)生，就是護(hù)自己的心?！必S子愷在《勞者自歌·則勿毀之己》一文中寫道。

在日本游學(xué)期間，豐子愷對日本漫畫家竹久夢二的簡筆畫情有獨(dú)鐘?！坝浀?0余歲時(shí)，我在東京的舊書攤上碰到一冊《夢二畫集·春之卷》，我當(dāng)時(shí)便在舊書攤上出神……這寥寥數(shù)筆的一幅小畫，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩的意味感動(dòng)我的心……”回國后，豐子愷在浙江春暉中學(xué)任教時(shí)，開始嘗試這種簡筆畫的創(chuàng)作。

1924年，豐子愷第一幅公開發(fā)表的作品《人散后，一鉤新月天如水》刊登在朱自清、俞平伯編輯的雜志《我們的七月》上。畫面是茶樓一角，客人已散，桌上散放著茶具，卷起的簾外懸著一彎新月……場景極為日常，意味卻深遠(yuǎn)。

時(shí)任上海《文學(xué)周報(bào)》主編的鄭振鐸看了大為贊賞：“我的情思……被他帶到一個(gè)詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感?！?925年起，他便陸續(xù)發(fā)表豐子愷的畫，并冠以“子愷漫畫”之名，還為豐子愷出了第一本畫集《子愷漫畫》。豐子愷和他的“子愷漫畫”因此成名并流傳開來。

豐子愷不屑于崇尚象牙塔里的藝術(shù)，即只為知識階層所享有而互相欣賞的藝術(shù)?！皻W化東潮之初，我國人盲法西洋，什么都變本加厲。研究科學(xué)回國的人，把人看得同機(jī)械一樣。研究藝術(shù)回國的人，看見中國里只有他一個(gè)人，美其名曰‘浪漫’。所謂‘象牙塔里的藝術(shù)’,就是這班人造出來的?！?/p>

相反，豐子愷主張藝術(shù)特別是繪畫和音樂，應(yīng)該走下高臺深入社會(huì)，從而形成一種美的社會(huì)風(fēng)氣。戰(zhàn)時(shí)，豐子愷受聘于浙江大學(xué)，教授藝術(shù)課程。在教學(xué)設(shè)備、資料全無的情況下，他不但可隨時(shí)吟詩唱曲、即興作畫，講述藝術(shù)理論時(shí)旁征博引、融會(huì)貫通，吸引了無數(shù)聽者，“共約百余人，后排無座位，均站立，如看戲然”。

豐子愷

“在30年代，子愷兄為普及音樂繪畫等藝術(shù)知識寫了不少文章，編了好幾本書，使一代的知識青年，連我這個(gè)中年人也包括在內(nèi)，受到了這些方面很好的啟蒙教育。”教育家葉圣陶曾稱贊道。

真正的兒童崇拜者

豐子愷對兒童全身心的愛和欣賞，洋溢在其漫畫和散文作品中，令人動(dòng)容?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)中，“兒童的發(fā)現(xiàn)”使得兒童地位得到了空前的重視。豐子愷說自己是“兒童崇拜者”，他說，“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。”

1932年年底，豐子愷拿出多年積蓄，親自動(dòng)手設(shè)計(jì)、建造“緣緣堂”，“只有住正直的房子，才能涵養(yǎng)孩子們正直的天性”。

豐子愷繪畫作品

“爸爸請人在院子里搭起架子，上面鋪上一大片竹簾，院子就曬不到太陽了。我們一大群孩子在竹簾下玩耍，摘幾張芭蕉葉子，鋪在地上，往上面一躺，葉子涼爽爽的，透過竹簾的縫隙還能看到閃爍的藍(lán)天。我們還剝蓮蓬吃，抽出里面黃色的纖維，當(dāng)作‘煙絲’，塞進(jìn)中空的蓮蓬莖里，抽起‘蓮蓬煙’?！必S子愷最小的女兒豐一吟回憶。

在豐子愷眼中，真正的藝術(shù)家需要有一種萬物同情的能力。“畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相?！@正是‘物我一體’的境涯，萬物皆備于藝術(shù)家的心中。”

在豐子愷看來，這方面，孩子即藝術(shù)家。“在這里我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈?。且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對貓犬說話，認(rèn)真地和花接吻，認(rèn)真地和人像（即娃娃）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)見的點(diǎn)。所以兒童的本質(zhì)是藝術(shù)的?！必S子愷由衷贊嘆。

豐子愷看到，在兒童的世界里，房子的屋頂可以拆去，以便看飛機(jī)；眠床里可以長出花草，飛出蝴蝶，以便游玩；凳子的腳可以穿上鞋子；房間里可以筑鐵路和火車站；親兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以讓它下來……這種靈氣不帶一絲成人世界的虛偽和世故。

豐子愷在一篇文章中寫道，“我真心地疼愛孩子：他們笑了，我覺得比我自己笑更快活；他們哭了，我覺得比我自己哭更悲傷；他們吃東西，我覺得比我自己吃更美味；他們跌一跤，我覺得比我自己跌一跤更痛……”

豐子愷的文章曾受到日本研究者吉川幸次郎和谷崎潤一郎的好評。1946年豐子愷回應(yīng)說：“我不但如谷崎君所說的‘歡喜孩子’，并且自己本身亦是個(gè)孩子?！彼畤@：“在中國，我覺得孩子太少了。成人們大都熱衷于名利，縈心于社會(huì)問題、政治問題、經(jīng)濟(jì)問題……沒有細(xì)嚼人生滋味的余暇與余力。孩子們呢，都被競賽考試分?jǐn)?shù)……弄得像機(jī)器人一樣，失卻了孩子原有的真率與趣味，長此以往中國恐將全是大人而沒有孩子，連嬰孩也都是世故深通的老人了?！边@些話在今天依然擲地有聲。

人生三境界

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，豐子愷帶著一家老小逃向西南內(nèi)陸。從家鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)過浙江桐廬，江西萍鄉(xiāng)，湖南長沙，廣西桂林、宜山、思恩，再到貴州都勻、遵義，最后到達(dá)重慶，逃亡長達(dá)8年。

有一次，豐子愷問兒子瞻瞻最喜歡什么事，瞻瞻答“逃難”—“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船”。這讓豐子愷不由得感嘆道：“他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的實(shí)生活中，也應(yīng)該懂得這撤網(wǎng)的方法，暫時(shí)看看事物本身的真相。唉，我要向他學(xué)習(xí)！”

作家劉以鬯曾在《憶豐子愷》一文中，回憶抗戰(zhàn)時(shí)期到重慶郊外拜訪豐子愷的情景：“走進(jìn)那幢涂著白色粘土的屋子，我見到幾個(gè)孩子與一個(gè)老頭子。孩子們在忙碌地搓濕泥，老頭子則用刀子將搓成的泥土切成許多小方塊……”原來，豐子愷正和孩子們在做麻將牌。豐子愷解釋道：“戰(zhàn)時(shí)物資缺乏，目前必需品尚且難找，何況麻將牌。幾個(gè)孩子喜歡玩麻將，只好自己動(dòng)手做?！?/p>

逃難時(shí)一家老小三代人的花費(fèi)，都靠豐子愷。沒錢了豐子愷就一張張畫出來，畫賣出去接著逃難。實(shí)在沒有錢了，孩子們將歷年的壓歲錢全部拿出來“資助”，全家才能繼續(xù)逃亡。

豐子愷繪畫作品

豐一吟回憶，逃難中父親常常帶著他們苦中作樂。父親教他們背誦《古文觀止》、古詩詞，閱讀意大利作家亞米契斯的作品《愛的教育》。每周六晚上，豐子愷都要召開一次家庭學(xué)習(xí)會(huì)。每次買5元的糕點(diǎn)果品給孩子們吃，他一邊吃一邊講故事，這會(huì)定名為“五元會(huì)”。在石門話里，“五元”和“和諧”讀音近似，所以又叫“和諧會(huì)”。后來物價(jià)漲了，他就買10元的東西，石門話“10元”與“慈賢”音近，學(xué)習(xí)會(huì)就改名為“慈賢會(huì)”。

這的確是苦中作樂?！疤与y的艱辛，是我們小孩子難以理解的。父親的胡須逃出來時(shí)是全黑的，到了萍鄉(xiāng)就已白了三分?！必S一吟感慨。

1945年，豐子愷全家終于回到上海，第一件事就是返鄉(xiāng)憑吊緣緣堂，然而緣緣堂卻早已毀于日寇的炮火。1947年豐子愷定 居 杭 州，1960年擔(dān)任上海中國畫院院長。文化大革命爆發(fā)后，他遭到批斗和迫害。1975年 9月 15日因癌癥逝世，享年76歲。1978年 6月5日得到平反。

即便在最困難的人生處境中，豐子愷仍然堅(jiān)持秘密作畫，“心若大了，事情就小了”。

澳大利亞漢學(xué)家、《藝術(shù)的逃難—豐子愷傳》作者白杰明認(rèn)為，在那個(gè)大時(shí)代中，豐子愷難以歸類：他同情勞苦大眾，并得到很多知識分子的認(rèn)同；他是虔誠的佛教徒，是自然和兒童的近距離觀察者；他的藝術(shù)看似溫和，卻常常傳遞著強(qiáng)烈的信息。

“父親對人生境界的比喻，就像三層樓。一層是物質(zhì)生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。懶得或無力走樓梯的，就住第一層，能把生活過好，錦衣玉食就滿足了。其次，高興或有力走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭，這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。這樣的人，即所謂的‘知識分子’‘藝術(shù)家’。還有一種人，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上第三層樓，走向靈魂生活，這就是宗教了?！必S一吟說。

豐子愷留給豐一吟的唯一一幅畫，是12歲那年給她畫的一張像。一個(gè)齊耳短發(fā)的小姑娘正在寫字，留白處題有陶淵明的一句詩，“盛年不重來，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”。