漸行漸遠(yuǎn)的小火籠

■丨莫景春

冬天，南方寒風(fēng)呼嘯，走在屋外，冰凍刺骨。躲到屋里冰冷依舊，南方人是沒(méi)有什么暖氣設(shè)備的，特別是在農(nóng)村，就幾間瓦房，南方的屋子，窗子又多，四面通風(fēng)，若是沒(méi)有什么東西烤著過(guò)冬，確實(shí)很難熬。還好秋收過(guò)后，一直到春節(jié)南方人是沒(méi)什么事情可做的，大伙要么曬曬太陽(yáng)，要么烤烤火，聊聊天，于是就出現(xiàn)這么有趣的情景：在家家戶戶的堂屋中央，燒著一盆火紅的木炭，熱氣四處溢散，親朋好友聚在一起談天論地，其樂(lè)融融，這在南方叫做烤冬。

若是有事情非得出門(mén)不可，而南方的冬天是不饒人的，寒風(fēng)獵獵，凍得人抖抖縮縮。但精明的南方人卻想出了一個(gè)好辦法，就是隨身帶個(gè)小火盆，即小火籠。那火籠，就是拿來(lái)一只棄舊不用的瓷罐，這瓷罐隔熱最好，防止暖氣往外流。罐上留著兩個(gè)耳柄，用來(lái)穿兩根鐵絲，然后拎著四處游走。更是有用心的人找來(lái)堅(jiān)韌的竹篾，圍著罐編了精致的籠子，漂亮耐看。一出門(mén)便拎上火籠，什么時(shí)候手感覺(jué)冷了，便雙手罩在火籠上，感覺(jué)暖了。這小火籠確實(shí)給我們這些冬天在風(fēng)里來(lái)雨里去的小學(xué)生帶來(lái)很多溫暖。山里的小學(xué)是建在一個(gè)地勢(shì)較為平坦的山坡上，地勢(shì)高，再多的雨水也夠不著，上著課，我們心安理得。因?yàn)樯嚼锉M是溝溝坎坎，南方又多雨，一不小心，就滂沱三四天，倒處是“嘩嘩”的水流，淹沒(méi)了低矮的地方。夏天我們望著山底被水浸泡的一切，不禁感到慶幸，但冬天一到我們就叫苦不迭了。

山坡上，地勢(shì)高，卻正是招風(fēng)惹風(fēng)的地方，尤其是冬天那凜冽的北風(fēng)，一天到晚 “呼呼”地刮個(gè)不停，把那樹(shù)搖得東倒西歪，聽(tīng)了叫人害怕。南方人不興什么暖氣，屋里屋外一樣冰冷。山里的教室更是簡(jiǎn)陋的，就地取材，鑿開(kāi)幾塊石頭，一壘，上面搭一個(gè)山里砍來(lái)的大樹(shù)做成的梁，再鋪上山里割來(lái)的茅草，就那么兩間教室，就是個(gè)學(xué)校了。教師是當(dāng)?shù)氐某踔挟厴I(yè)生，這兒山高水遠(yuǎn)，偏僻閉塞，誰(shuí)也不愿到這山溝溝來(lái)教書(shū)的，教師宿舍是沒(méi)有的，晚上全回家住。整個(gè)學(xué)校就這么幾間空蕩蕩的教室，教室的窗戶是開(kāi)了三四個(gè)，但沒(méi)有玻璃窗，像是開(kāi)了個(gè)什么血盆大口。

夏天，這么一個(gè)高處的教室，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很是愜意，但冬天北風(fēng)一個(gè)勁地往里灌，從這邊窗口進(jìn)，從那邊窗口出，暢通無(wú)阻。人坐在教室，猶如在曠野中一般，顫顫發(fā)抖，很是難熬。實(shí)在受不了，老師就找來(lái)報(bào)紙或薄膜什么的釘?shù)酱白由?，以減少些風(fēng)的猛勢(shì)，但勇猛的北風(fēng)沒(méi)幾下功夫，便把報(bào)紙薄膜撕得個(gè)粉碎。北風(fēng)呼嘯，整個(gè)教室就像個(gè)冰凍的窟窿，那時(shí)候，家里又很窮，能穿上個(gè)兩件單衣就不錯(cuò)了，鞋是基本上沒(méi)有的。于是教室里大家都被凍得雙腳赤紅，臉色烏黑，縮成一團(tuán)，艱難地聽(tīng)老師講課。由于天冷，大家總覺(jué)得鼻子里塞滿鼻涕，又拼命地吸，課堂里到處“唏唏”的吸鼻涕的聲音。一節(jié)課下來(lái)，如果不出來(lái)上上下下亂跳， 怕是被凍僵了。很多小伙伴一到冬天了，受不了，便不來(lái)學(xué)校了，躲在家里烤火取暖。但那些想讓自己的小孩認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的家長(zhǎng)還是想方設(shè)法讓他們上學(xué)，小孩們也會(huì)開(kāi)動(dòng)腦筋。

山里的孩子還是挺聰明的?；氐郊?，圍在暖暖的火塘旁，那是一個(gè)在廚房的地上挖出一淺淺的灶，里面填滿紅紅的木炭，夠一家人團(tuán)團(tuán)圍住取暖。我們想何不找個(gè)破盆或破碗，把這些木炭裝上帶到學(xué)校里，邊上課邊烤暖，那不是更好嗎？其實(shí)，火籠在我們南方是比較常見(jiàn)的，是那些閑了沒(méi)事干，到處找人聊聊的老人家做的，選一個(gè)隔熱比較好的壇壇罐罐鋪上一層厚厚的木草灰，加上幾根燒紅的木炭。罐的外邊套上個(gè)精致的竹籠，一只手便能輕便地提起來(lái)，四處走動(dòng)，隨意地聊天，我們的小火籠雖沒(méi)有大人那樣考究，我們只是隨便找了個(gè)破盆，在盆邊穿了個(gè)洞用鐵絲串起，也鋪上一層灰，早起的大人們幫燒上木炭，裝到破盆里，我們便樂(lè)滋滋地趕去學(xué)校了。

有了這小小的火籠，我們學(xué)習(xí)的信心增加了許多，凜冽的寒風(fēng)依舊“呼呼”地刮著，但擁著一個(gè)炙熱的火籠在腳下，熱氣騰騰。那風(fēng)只讓人感到一陣表皮的冷。我們整個(gè)身子還是暖烘烘烘的，伸出手來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字，冷了，又伸到桌子下烤一烤，暖了，又繼續(xù)學(xué)習(xí)。這上好的木炭是不起煙的，于是每個(gè)人都帶，教室擁起的是一陣陣的暖意。就這樣整個(gè)寒冷的冬天我們靠這小小火籠了。

但這小小火籠畢竟還是有它的不足。木炭燒成灰后，風(fēng)一吹四處飄散，弄得書(shū)本衣服都沾了煙灰，很不舒服，特別是沒(méi)燒好的木炭，燃起的煙很嗆人，還留下一截烏黑的木炭，一碰，手卻這里一塊那里一點(diǎn)地被涂黑了，不小心，抓了個(gè)臉東一劃西一劃的，成了個(gè)大花臉，像只花貓一樣，逗人發(fā)笑，很是狼狽。更可怕的是，水火無(wú)情，火星不小心濺到衣服，燒著了衣服，小則燒個(gè)洞，大則連人都傷著了。于是大人千叮嚀萬(wàn)囑咐的就是小心火災(zāi)，提著小火籠，我們不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻煩來(lái)；想不帶吧，一想起那四面通風(fēng)的教室那凜冽的北風(fēng)，心里就發(fā)麻。

取暖用的火籠（網(wǎng)絡(luò)圖片）

小小的火籠就這樣溫暖了小學(xué)時(shí)代的一個(gè)又一個(gè)冬天。慢慢地，走到山外讀了初中讀了大學(xué)，那小小的火籠也一直在溫暖這我的信念。那樣的惡劣環(huán)境是需要拼搏出來(lái)，考出來(lái)才能改變這種命運(yùn)的。前些年回老家，看到丟棄在墻角的爛鐵盆，突然想起了童年時(shí)候的小火籠。在吃晚飯的時(shí)候便津津有味地跟還在小學(xué)的侄兒聊起火籠的事。誰(shuí)知那侄兒不屑一顧地說(shuō)：“火籠那玩意？！是老人們經(jīng)常提著去聊天的玩意，我們?cè)趺磿?huì)去玩它呢，臟兮兮的！”我說(shuō)那教室不冷嘛。他沒(méi)吭聲，賣了個(gè)關(guān)子，說(shuō)：“明天我?guī)闳??！?/p>

第二天一早，小侄子便拉著我的手往離家只有一里地的小學(xué)校去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)一座雪白的二層小樓矗立在山坡上，到是有些雄偉；走近一看，原來(lái)那是幢漂亮的教學(xué)樓，原先那四面張著大口的破爛的教室不見(jiàn)了。小樓都裝上了锃亮的玻璃窗，在太陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，小侄兒自豪地說(shuō)，夏天，打開(kāi)窗口；冬天，關(guān)著窗口。冬暖夏晾，誰(shuí)還需要過(guò)去舊時(shí)代的小火籠。

教室里一排排整齊的課桌，散發(fā)著清香的氣息。光潔的地板能照出人影來(lái)，光著腳丫，走來(lái)走去，涼沁沁的。窗子裝上了透亮的玻璃，即使關(guān)上了，光線依舊朗朗地照進(jìn)來(lái)，教室里一片亮堂堂的。感覺(jué)悶熱了，把窗戶打開(kāi)，陣陣涼爽的風(fēng)迎面撲來(lái)，感覺(jué)非常愜意。冬天來(lái)了，窗外狂風(fēng)大作，但只需把窗戶輕輕關(guān)上，那肆無(wú)忌憚的狂風(fēng)只能在窗子外面舞來(lái)舞去，對(duì)窗子里的人無(wú)可奈何。教室里暖融融的，孩子專心聽(tīng)課，即而又大聲朗誦詩(shī)文。讀書(shū)是多么愉快的事情！

哦，原來(lái)在前幾年的“普九”攻堅(jiān)戰(zhàn)中，國(guó)家專項(xiàng)撥款扶持貧困少數(shù)民族地區(qū)改善辦學(xué)條件，家鄉(xiāng)這個(gè)遠(yuǎn)在深山里的教學(xué)點(diǎn)也受益了，在國(guó)家政府的撥款支持下，鄉(xiāng)親們出工出力，建起了一座漂亮的教學(xué)樓。這樣孩子們便遠(yuǎn)離受凍挨風(fēng)的艱難，能夠舒舒服服地聽(tīng)課。

現(xiàn)在學(xué)費(fèi)不收了，家長(zhǎng)不用愁著花錢(qián)了；課本費(fèi)也不收了，一套一套嶄新的書(shū)、作業(yè)本送到孩子們的手里。孩子們高高興興地翻著看著。每每開(kāi)學(xué)，只要空空兩手，背著書(shū)包，就可以裝回滿滿的書(shū)本，可以無(wú)憂無(wú)慮地讀了。后來(lái)，村里的年輕父母外出打工了，留下年老的爺爺奶奶和年幼的小孩，照顧有些困難。國(guó)家實(shí)行了營(yíng)養(yǎng)餐補(bǔ)助，孩子們可以在學(xué)校放心地吃早餐和午餐了。坐在干干凈凈的食堂，吃著香噴可口的飯菜，孩子們別提有多幸福呀！

這小小的火籠漸行漸遠(yuǎn)，終于深深地埋在了我的記憶深處。