同桌是個騎行客

金建云

同桌是騎行客

我成績不錯，但自卑而陰郁，在班級里毫無存在感。直到有一天，小莫成為我的同桌。

小莫家里條件好，有十余輛自行車，每天都根據(jù)自己的心情選擇不同車型。

每周六補(bǔ)課那天不需要穿校服，小莫最酷的一身打扮是灰色的緊身T恤、翠綠的九分修身褲、橙色的帆布鞋、一條東北大花圖案的圍巾，搭配一輛上世紀(jì)70年代郵遞員叔叔的自行車，車子的后座可以載人。騎車的時候，她戴著墨鏡，故意露出手臂上刺目的巨大傷疤……這身行頭，讓許多老師和同學(xué)瞠目。

大家都不敢坐她騎的車，有共享單車是借口，其實女同學(xué)怕自己被人家當(dāng)猩猩看，男同學(xué)怕自己被別人當(dāng)作她的男朋友。

偏巧小莫是特愛載人的“活雷鋒”，見我低著腦袋行走在林蔭道上，就喊一聲：“書呆子，隨著Biker搖一搖??？”

我趕緊搖頭，揮手讓她先走，看著這姑娘不倫不類的背影喟嘆一番。

小莫成績一般，老師都不喜歡她的張揚與叛逆。

作為一個書呆子，我對她很有利用價值。她的座右銘是“不白占便宜”，對我遞上的作業(yè)與筆記，她總是回報我以各種零食。同桌半年，我胖了十斤。

加入騎行客

生長在一個不斷吵架的貧窮家庭是怎么樣的感受呢？

“生不如死”這個成語最恰如其分。

媽媽歇斯底里、爸爸怒吼沖天時，我常常躲在臟乎乎的洗手間里發(fā)呆?？粗〈巴獾奶炜眨孟氩迳弦浑p有去無回的翅膀。

一天夜里，喝醉的爸爸要跟媽媽動手，我沖過去將他攔住。他在怒氣中將我罵得狗血淋頭，然后忿忿地去睡。我陪著媽媽收拾家中的狼藉，她一邊哭一邊咒詛命運。這相生相殺又離不開彼此的父母，令我痛恨。

我一個人走出家門，在街上漫無目的地走著。

“叮鈴鈴……”一串清脆的自行車鈴聲。

小莫！她正跟一群人在騎車。盛裝打扮的他們一起用閃電的速度壓馬路，在深夜寂寥的街道上比賽。

“書呆子！”小莫沖我喊，“加入我們騎行客吧！把體內(nèi)的二氧化碳噴吐到祖國大好河山中去！”

跟小莫同行的一名中年男子也邀我，他是小莫的爸爸。哇！原來他就是我們市最大醫(yī)院的外科主任，醫(yī)學(xué)院的教授！

此刻的他戴著一頂孔雀羽毛鴨舌帽，穿著英式呢子裙、黑色復(fù)古馬丁靴，騎著一輛老上海風(fēng)格的自行車。

莫爸爸的笑容讓我感到親切，這是我第一次看到這么優(yōu)秀又這么時尚的中年男性。他讓我坐在他車的后面，拼命追趕著在前面的大部隊。他沒力氣的時候，就換成我載他。我的速度很快，不知不覺就騎在隊伍的前列。

一趟騎行下來，莫爸爸這種享受激情與速度的騎行方式，漸漸釋放了我心中的壓抑與苦悶。

騎行結(jié)束，莫爸爸請我們吃街頭燒烤時，我又說又笑，仿佛徹底從幾個小時前的噩夢中醒了過來。

不抱怨，去擁抱陽光

一次閑聊中，小莫談到自己7歲時經(jīng)歷的一次車禍。

莫媽媽當(dāng)場死亡，莫爸爸全身大面積燒傷，小莫左腿留下殘疾，走路有一點瘸，兩只手臂留下刺目的巨大疤痕。

“你恨不恨老天的殘忍？”我問小莫。我一直痛恨老天為我選擇的原生家庭。

她說：“我跟爸爸曾經(jīng)好久走不出來。我一看到別人有媽媽接送就哭，爸爸不敢開車，一看到馬路上呼嘯的汽車就頭暈?zāi)垦！捱^、懊惱過、想過自殺，但是我們總記得開朗熱情的媽媽生前告誡我們不要抱怨、要擁抱陽光。”

小莫告訴我，為了走出陰影，爸爸帶她參加一系列公益活動，又加入了一個騎行客網(wǎng)站。

這群Biker賦予騎行以“環(huán)保”“慈善”“美學(xué)”“哲學(xué)”“信仰”等諸多意義。在一次次淋漓盡致的沖刺中，小莫感到陽光從未如此燦爛過，如飛翔一般的騎行讓她忘記自己的痛苦。有上坡就會有下坡，有得到就會有付出，上帝關(guān)上一扇門的時候總會打開一扇窗。

小莫悄悄地說：“這不，我爸后來在騎行中認(rèn)識了我后媽。后媽是心理醫(yī)生，她幫助我爸走出了陰影，現(xiàn)在他又敢開車了?！?/p>

在小莫父女的影響下，我也悄悄加入騎行客的行列。雖然我騎的是一輛共享單車，然而我依然樂在其中。

心情不好時，我只要一上車就會停止抱怨，索性敞開胸懷伏在自行車上去感受這個亦靜亦動的世界。

同學(xué)們都說我愛說愛笑了，我并不覺得。父母的吵架依舊，我不再覺得鬧心。家里刀光劍影時，我高聲播放搖滾音樂，埋頭認(rèn)真做題。

小莫說得對———我們不能選擇出身，也不能逃避天災(zāi)，但是我們可以換一個心態(tài)來擁抱生活。

當(dāng)她的話逐漸進(jìn)入我心的時候，我感覺她手臂上刺眼的傷疤并不難看了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，真像是斑斕的花紋呢。看著我出神看她的樣子，小莫臉上也飛上紅霞———“書呆子，想啥呢？”

傷痕是最美的文身

今年，本市舉辦首屆“復(fù)古騎行大會”。

小莫讓我?guī)覌寔頊悅€熱鬧。我媽經(jīng)不住我的軟磨硬泡，跟我一起出來?？吹浇稚夏敲春玫年柟?，那么多興奮的笑容，她也禁不住高興起來。

在超市做理貨員的媽媽，整天搞得灰頭土臉，她忘記自己曾青春明艷過。小莫早準(zhǔn)備好了一輛乳白色的復(fù)古女車給我媽，還給她預(yù)備了一頂西方名媛風(fēng)格的大斗篷和香奈兒同款的復(fù)古大檐帽。

小莫不由分說，給我媽化了一個美美的妝。當(dāng)我媽看到這么多人都盛裝打扮有說有笑時，很快放松下來，融入了進(jìn)去。一路騎行，我媽不停讓我給她拍照，擺出一個個欣喜的姿勢。

莫爸爸穿著一身中山裝，頭上扣著一頂千鳥格的禮帽，脖子上飄著一條掛滿了細(xì)紗流蘇的絲巾。他是這次騎行的先鋒之一，帶著一百多騎行客浩浩蕩蕩地從西溪濕地出發(fā)，環(huán)西湖一周，最后到達(dá)市中心的電視臺。

在這一路上，我們收獲了無數(shù)驚艷的眼神和夸張的贊美，許多人掏出手機(jī)來為車隊拍照，還有記者追著小莫拍特寫。

當(dāng)有記者問小莫覺得這樣的騎行有何意義的時候，小莫回答說：這座城市不斷被拆遷、翻新和重建，我想用騎行來表達(dá)自己對這座城市的感情。

當(dāng)小莫妙語連珠的時候，記者問了一個很敏感的問題。攝像頭對準(zhǔn)小莫那兩只受過傷的手臂時，她只淡淡地說：“傷痕可以成為最美的文身！”

說著，她拉來我和她后媽一起擺出一個搞笑的造型。攝影記者興奮地直喊贊。

熱鬧完，小莫沖我豎起大拇指：“沒想到你這個書呆子潛力這么大，也很會玩！你要用你的陽光和熱情，把你爸媽都帶出黑暗！”

我用力地點頭，沖她憨憨地笑，我媽也欣賞地看著小莫，臉上是從未見過的明朗笑容，眼中是重生的蓬勃向上的力量。

———這應(yīng)該是我青春中最詩意、最激情、最充滿希望的一天了吧。我看到小莫一邊沖我笑靨如花，一邊做著優(yōu)美俯沖。單車上的她，像一只最美的蝴蝶棲息于玫瑰之上。