邢多多
一提起教授,人們的第一印象便是戴眼鏡,穿條紋襯衫、休閑西服。作為復(fù)旦大學(xué)的中文系教授、《新發(fā)現(xiàn)》雜志的總編,嚴(yán)鋒也不例外。但在網(wǎng)絡(luò)上,他卻是叱咤風(fēng)云的游戲玩家、IT評(píng)論家,微博坐擁480萬粉絲。早在1991年,他就用286電腦(第一臺(tái)國產(chǎn)的微機(jī))玩游戲,曾經(jīng)為了用天文望遠(yuǎn)鏡看星星,他在家鄉(xiāng)浦東買下了一棟樓房,現(xiàn)在的新寵更是各種VR設(shè)備。
嚴(yán)鋒的玩樂精神,皆來源于父親。嚴(yán)鋒很小的時(shí)候,父親辛豐年是一位磚瓦廠的圖書管理員。那時(shí)候,嚴(yán)鋒還不識(shí)字,父親卻憑著這一點(diǎn)點(diǎn)僅有的權(quán)力,盡可能地為他訂購一些科學(xué)方面的書籍和雜志。其中有一本名叫《國外科學(xué)動(dòng)態(tài)》的書,深受嚴(yán)鋒喜愛,父親經(jīng)常讀給他聽,雖然大部分內(nèi)容他都聽不懂。
有一次,嚴(yán)鋒聽到書里講,有一種東西叫電子,可以同時(shí)從兩個(gè)門進(jìn)出?!斑@是不是很奇妙?你可以想想看?!备赣H的話剛說完,嚴(yán)鋒就跑到門口,使勁地想象自己同時(shí)從兩個(gè)門出入的情景,可是想破了頭也想不出應(yīng)該怎么辦。功夫不負(fù)有心人,當(dāng)天晚上,他做了一個(gè)夢,終于夢見自己成功地從兩個(gè)門中穿越。
嚴(yán)鋒7歲時(shí),父親因文革被下放到磚瓦廠勞動(dòng)。白天需要一直做煤球,晚上只能住黑乎乎的草棚泥屋,為他讀書的時(shí)間也越來越少。即便如此,父親每晚都會(huì)帶著妻子和嚴(yán)鋒到田地里拉小提琴。一有時(shí)間,他還會(huì)陪著兒子摸索無線電收音機(jī)怎么發(fā)聲,甚至拿搟面杖和老花鏡試著做天文望遠(yuǎn)鏡……
父親常常從家里睡的床板上抽出來一塊木板,從修理車間借來刀鋸和砂紙,跟嚴(yán)鋒一起動(dòng)手做飛機(jī)模型。嚴(yán)鋒說:“父親用的材料很粗糙,就像我們的生活那樣粗糙,但我的心里卻有一種超脫現(xiàn)實(shí)的快樂?!?/p>
嚴(yán)鋒永遠(yuǎn)也忘不了,小時(shí)候父親帶他去上海第一百貨商店的情景。父親給他買了一盒類似“建造玩具”的“積鐵”,里面有大大小小打了眼的鐵片,涂了好看的油漆;有亮閃閃鍍了鎳的鐵條,可以當(dāng)車軸和搖手;還有橡皮輪子、墊片、螺絲、螺帽、小起子、小扳手……這是嚴(yán)鋒制造的第一個(gè)產(chǎn)品———起重機(jī)模型,當(dāng)他搖動(dòng)把手,用一根繩子真的把一個(gè)小東西從桌子邊上吊起來的時(shí)候,那成了他一生中最有成就感的時(shí)刻。
1982年,嚴(yán)鋒考入上海復(fù)旦大學(xué),一身的“玩樂”精神卻絲毫未減。在個(gè)人電腦處于286時(shí)代時(shí),他就精通各個(gè)軟件的運(yùn)用。后來,因?yàn)楦赣H鐘愛音樂,他又產(chǎn)生了用電腦玩音樂的想法。為此,他不惜坐著火車跑到廣州,整整花了1500塊錢買回來一塊聲卡,在自己的286電腦上用代碼語言寫出一段音樂,在電腦上調(diào)試播放出《血染的風(fēng)采》,這可讓見多識(shí)廣的父親贊嘆不已。
1994年留校任教,嚴(yán)鋒更是把課堂“玩”活了,他上的每一節(jié)課都天馬行空,一堂文學(xué)課能引申出好多領(lǐng)域的學(xué)問,小說人物關(guān)系呈現(xiàn)跟交互游戲很像,而改編電影里面借用了某一段古典樂……不僅如此,他還以“會(huì)玩”迅速走紅校園??茖W(xué)史專家江曉原第一次見到嚴(yán)鋒的時(shí)候,并不知道他的文學(xué)造詣,只是沖著“此人精通電腦”的名頭去的。復(fù)旦中文系主任陳思和,得知嚴(yán)鋒出國一趟竟然沒有買名牌,也沒有購買“四大件”,而是斥巨資買了一臺(tái)世界頂級(jí)的望遠(yuǎn)鏡,只為在家里的屋頂看星星時(shí),忍不住對(duì)他豎起大拇指。
因?yàn)槊詰偕狭擞⑽男≌f,嚴(yán)鋒堅(jiān)持每天聽6個(gè)國內(nèi)外電臺(tái)的英文廣播,還在復(fù)旦校園里,大聲跟著BBC讀英語。他這一讀不要緊,竟把復(fù)旦外文學(xué)院院長、英語文學(xué)泰斗陸谷孫老先生吸引了來,聽了他的朗誦后,當(dāng)即告訴他發(fā)音十分標(biāo)準(zhǔn),可到英文系來教語音。于是,一個(gè)中文系教授玩成了英語專業(yè)教師,不僅跑去給復(fù)旦英語專業(yè)的學(xué)生教英語精讀、泛讀和口語,還因?yàn)榻逃⒄Z成績出色,被評(píng)為“最佳教師”。
嚴(yán)鋒“玩”出來的最大頭銜,要數(shù)法國科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》推出的中文版力邀他擔(dān)任主編。好友江曉原受邀為雜志寫專欄,深度了解后,才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)鋒并不只是一個(gè)電腦高手,他更是一個(gè)有趣的人?!八矚g接受新鮮的事物,更愿意接受多元化的想法,卻從不插手我的寫作,無論設(shè)計(jì)的話題是否有爭議,只要客觀合理,都會(huì)力挺?!苯瓡栽f,“在國內(nèi)很少能見到一個(gè)中文系教授對(duì)科學(xué)技術(shù)有那么大的興趣,這種興趣并不停留在讀一點(diǎn)科普作品上,他是有行動(dòng)的。”
知乎上有人提問,上海有什么好玩的地方,其中一則答復(fù)便是:把復(fù)旦嚴(yán)鋒教授的微博學(xué)習(xí)一下。據(jù)說,嚴(yán)鋒在澳大利亞的孔子學(xué)院工作時(shí),因?yàn)槌圆粦T當(dāng)?shù)刎i肉出了名,澳大利亞當(dāng)?shù)厝A人電視臺(tái)特意邀請他做嘉賓錄了一期科普節(jié)目,分析當(dāng)?shù)刎i肉為什么不好吃。而有一些熱愛美食的人就把嚴(yán)鋒的食物當(dāng)作“美食攻略”,看他吃什么,自己就吃什么。
當(dāng)然,生活并不總是樂趣。嚴(yán)鋒直到2012年才被評(píng)為教授,這還是因?yàn)閺?fù)旦開始推行代表作評(píng)審制度,才得以晉升。但他從不計(jì)較自己的職稱,也不在乎發(fā)表了幾篇論文、拿到了幾個(gè)課題,在他眼里,前途、名利似乎并不是最重要的,有趣好玩才是生活的根本。他的好友陳思和更是評(píng)價(jià)他:“這樣的學(xué)生,這樣的老師,大約也只能生活在復(fù)旦的校園里?!?/p>
不僅如此,嚴(yán)鋒還癡迷當(dāng)下年輕人的游戲,雖然他始終不能接受密室逃脫這類帶有刺激性的游戲,卻依然買票去參加ChinaJoy(中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì))。在這個(gè)游戲玩家的聚會(huì)現(xiàn)場,隨處是年輕人,COSPLAY游戲英雄,現(xiàn)場表演的搖滾樂隊(duì)音效大到地面都跟著震動(dòng),而他穿著白襯衣、西裝褲,站在現(xiàn)場顯得格格不入。屬于狂歡者的時(shí)代,似乎離他越來越遠(yuǎn)。
“但這又有什么關(guān)系呢?玩我所玩,樂我所樂?!眹?yán)鋒說,“每當(dāng)我感到人生低潮的時(shí)候,就會(huì)去游戲里玩模擬飛行,在虛擬世界里開飛機(jī)?!彼x擇的飛行模擬軟件能夠高度還原波音747-300機(jī)艙實(shí)景,艙內(nèi)精準(zhǔn)顯示空速表、姿態(tài)儀、轉(zhuǎn)彎側(cè)滑儀……還配有專用飛行搖桿、飛行舵、油門、飛行座椅。
中年嚴(yán)鋒沒有重玩過年輕時(shí)玩過的任何一種游戲,也沒有想方設(shè)法融入到當(dāng)下青年人的游戲里,他只是喜歡戴上VR頭盔,進(jìn)入谷歌地圖,飛翔在人跡罕至的大峽谷,或是城市上空。他特別喜歡飛回自己住過的房子,走過的路,去過的地點(diǎn)。他常常按當(dāng)時(shí)住的街道門牌,守在房子門口,就停在那兒,靜靜等著。仿佛下一秒鐘,從房間里走出來的就是當(dāng)年那個(gè)愛玩的自己。