血騎到底 比利牛斯的高山之路

芒刺

從比利牛斯山區(qū)回來(lái)一周后，我特意騎車去爬了一趟妙峰山，就在我?jiàn)^力搖車時(shí)，一個(gè)瞬間意識(shí)到，半天一座山的往返與那7天里發(fā)生的故事對(duì)比，完全沒(méi)有意義。

“7天，7個(gè)賽段，騎行766公里，累計(jì)爬升超過(guò)20100米，去不去？” “哪兒？”

“法國(guó)南部，比利牛斯山區(qū)。” “走起?！?h3>{倉(cāng)促上陣}

飛行、轉(zhuǎn)機(jī)、轉(zhuǎn)車，經(jīng)過(guò)近18個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)，我們終于抵達(dá)位于法國(guó)波城的賽事起點(diǎn)，確認(rèn)車手信息、強(qiáng)制裝備檢查、領(lǐng)取賽事物資，拆箱裝車調(diào)試，該走的流程一樣不少。要參加這樣一場(chǎng)規(guī)模宏大的比賽并不容易，它不是我們?cè)谥苣┱f(shuō)走就走的城郊騎游，也不是去某個(gè)車迷節(jié)或嘉年華玩一場(chǎng)中短距離的單日賽，它很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到某些路線只在環(huán)法轉(zhuǎn)播中看著pro車手們騎過(guò)，遙遠(yuǎn)到單是看著7個(gè)賽段的路書與海拔圖，便已經(jīng)手心出汗、心率加速?？諝庵辛鲃?dòng)著一種獨(dú)有的、混合著緊張焦慮又興奮躁動(dòng)的氣息。

Haute Route，意為高山之路，于2011年組織了一場(chǎng)阿爾卑斯山區(qū)的公路7日賽，這一屆的 Haute Route總距離720公里，累計(jì)爬升超過(guò)17000米，匯集了加利比耶山、伊左阿爾山、阿爾普迪埃等眾多環(huán)法比賽路線上的高難度爬坡。組織方的CEO Remi Duchemin在回憶中向我們感嘆道：“志愿者和保障力度都不夠，整個(gè)過(guò)程精神都高度緊張?！辈贿^(guò)精彩的路線、良好的口碑讓他迅速建立了信心，憑借法國(guó)深厚的騎行文化底蘊(yùn)，Haute Route逐漸在多處區(qū)域播下種子，從大西洋彼岸的美國(guó)科羅拉多洛基山，到臨近北極圈的挪威，從阿爾卑斯到比利牛斯再至多洛米蒂山區(qū)，甚至連阿曼、墨西哥都有了Haute Route，每個(gè)地點(diǎn)都堪稱精華，無(wú)論3日賽或是7日賽，也無(wú)論參與其中的車手們身處何處，這些線路均有一個(gè)共性——爬坡，無(wú)盡的爬坡，能夠?qū)⒚恳桓┥疑窠?jīng)都刺激通透的爬坡。而在這其中，比利牛斯山區(qū)的7日賽堪稱最難，沒(méi)有之一。

我已經(jīng)完全記不清上一次正經(jīng)參加公路大組賽是何年何月了，雖然我始終熱愛(ài)騎行，但在生活中，甚至已經(jīng)懶得再騎著公路車去郊區(qū)擼個(gè)上百公里和爬坡，更多的是騎著死飛到處穿梭。確定參賽時(shí)，Haute Route比利牛斯留給我的時(shí)間僅僅兩周，而在那之前，我還在備戰(zhàn)一場(chǎng)60公里的越野跑比賽——用在跑步上的時(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)騎行。在參加完第一賽段的路線說(shuō)明會(huì)后，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像受到驚嚇炸了毛的貓。

{艱苦開(kāi)局}

第一賽段的路線沿波城周圍展開(kāi)，線路最長(zhǎng)，難度中等，前9.9公里出城路段不計(jì)時(shí)，但集團(tuán)出發(fā)就拉起35公里/小時(shí)的速度?；煸?85名車手中間很是新奇，新奇于四周的車手們個(gè)個(gè)身材勻稱、肌肉結(jié)實(shí)，看誰(shuí)都很pro，也新奇于其中不少鬢角斑白的大叔大爺級(jí)車手們的輕松自如。

然而就在我滾動(dòng)眼珠新奇地掃射四周時(shí)，計(jì)時(shí)開(kāi)始了，不斷有車手加速突出，大集團(tuán)迅速分裂成數(shù)個(gè)小集團(tuán)，沒(méi)跑出去5公里，突然掉鏈了，就在掛鏈條這幾十秒里，被無(wú)數(shù)車手超過(guò)，重新上路再看身后，已然沒(méi)有多少車手了。我跟一個(gè)瑞典大姐Maria輪流領(lǐng)騎了10公里，終于能看到一個(gè)由十幾名車手組成的小集團(tuán)，我努力加速，卻總差十幾米瞪眼追不上，碼表上的時(shí)速顯示為48，最終，還是Maria的一波更強(qiáng)勢(shì)的加速追上了他們，我跟著Maria后輪的尾流，堪堪吊在這個(gè)集團(tuán)的尾部。國(guó)外業(yè)余車手都這么瘋嗎？那一刻我只覺(jué)得頭盔上頂著一個(gè)大寫的“懵”。

只要能跟住集團(tuán)，前方就有車手破風(fēng)，可節(jié)省些體能。不過(guò)在抵達(dá)50公里處的補(bǔ)給站之前，一路緩上，讓慢熱型的我還是略顯掙扎，然而就在分神撕密封袋打算磕幾顆乳酸丸的當(dāng)口，我掉出了這個(gè)集團(tuán)十幾米，再想追，無(wú)論如何也抓不住他們了。身后看不到其他車手或小集團(tuán)，只得孤獨(dú)得騎行著，掉速掉得令人心慌。同時(shí)，我也低估了低溫的威力，氣溫只有16℃～18℃，路線一直位于山的北側(cè)，也沒(méi)有太陽(yáng)，我只戴了臂套但沒(méi)穿腿套，風(fēng)寒、濕寒持續(xù)攻擊著，以至于在抵達(dá)補(bǔ)給站下車時(shí)，頭暈?zāi)垦?，眼冒金星?/p>

拉伸并不能讓這些傷害得到多少緩解，出站時(shí)，我的朋友擼卡斯示意我要跟上他，因?yàn)?7.7公里，5.8%的爬坡開(kāi)始了。Labays是我們7天中要爬的第一座山，它差點(diǎn)把我擊毀。事實(shí)上我根本無(wú)法跟住擼卡斯的爬坡節(jié)奏，沒(méi)多久，冷得僵硬的股四頭肌便開(kāi)始痙攣。下車?yán)?，再爬坡，又痙攣，再下車?yán)?，繼續(xù)爬……這17.7公里，忘記了多少次這樣的重復(fù)。

狼狽不堪地通過(guò)Labays山頂，又抵達(dá)Bouesou山頂（同時(shí)也是第二補(bǔ)給站）沒(méi)多久，已經(jīng)能看到收容車上來(lái)了，然而我并沒(méi)有在意，這為第二天的不愉快埋下了伏筆。最后的Marie-Blanque山路9.7公里，坡度7.2%，但它位于山的南側(cè)，陽(yáng)光開(kāi)始溫暖著身體，狀態(tài)好轉(zhuǎn)，也開(kāi)始建立起完賽的信心，“只想快點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)啊”，我的愿望無(wú)比迫切，臨計(jì)時(shí)點(diǎn)前最后3公里，居然是一個(gè)路書沒(méi)有標(biāo)注的爬坡，這讓我初步品嘗到了“不懷好意”的彩蛋。

{愚蠢的態(tài)度}

首賽段的強(qiáng)度引發(fā)了當(dāng)晚邊大嚼牛排邊啜啤酒的我們持續(xù)熱議，李陶按自己計(jì)劃的時(shí)間完賽，全場(chǎng)倒數(shù)第九，擼卡斯倒數(shù)第八，我倒數(shù)第四。使用52/36-11/29，如此大齒比的添麟沒(méi)能完賽，以至于他不得不重新購(gòu)買了替換的大飛輪，還得租一只配套的后輪……

第二賽段起手便是近40公里的緩慢抬升，之后環(huán)法賽中著名的HC級(jí)大坡Aubisque（奧比斯克）壓迫而來(lái)，再之后的兩座山，已經(jīng)不做多想了。前一晚的冰啤酒讓擼卡斯打嗝不止，根據(jù)他的描述，是為換季受涼，需嗝滿三日。這一天我們相約同行，奧比斯克綿延不絕的山路四周坦蕩空曠，草甸夾雜著繽紛野花灑滿山體，牛群散落其間，一派避世田園的所在，然而爬坡的苦楚已無(wú)法讓我再多贅述，直到曾為2014環(huán)法爬坡路線之一的Hautacam（歐塔坎姆）最后6公里爬升，最后一處補(bǔ)給站，我先于擼卡斯進(jìn)站并出站，剛出去二十多米發(fā)現(xiàn)水壺沒(méi)裝水便折返回來(lái)，此時(shí)收容車將我和剛?cè)鋭?dòng)到補(bǔ)給站的擼卡斯一并攔下，告之我們被關(guān)門了。

我和擼卡斯曾一起參加過(guò)很多次騎行活動(dòng)，凡是參與過(guò)的活動(dòng)或比賽，雖然無(wú)法對(duì)比強(qiáng)度，但關(guān)門這種事情絕無(wú)可能。是啊，今天我們已經(jīng)騎了114公里，爬了3座山，眼看最后6公里你把我關(guān)門？瞬間功虧一簣的恥辱與憤怒傳遍全身，我大聲質(zhì)問(wèn)著收容小姐姐裁判，試圖解釋我折返回來(lái)的原因，并且早于我出站的另兩名騎行者不超過(guò)半分鐘，為什么關(guān)我們？我遷怒于擼卡斯沒(méi)有仔細(xì)翻譯給對(duì)方聽(tīng)，更遷怒于他似乎壓根兒就是想放棄最后這一點(diǎn)路程，沒(méi)有任何爭(zhēng)取的意向。雖然他最終向我略作解釋了小姐姐口述的收容規(guī)則，但時(shí)間又流逝了，那一刻我明白了，即使再?gòu)?qiáng)行出發(fā)，也無(wú)法在要求的彈性時(shí)間內(nèi)，抵達(dá)山頂終點(diǎn)了。

擼卡斯質(zhì)疑我為什么耍小孩子脾氣，但憤恨與懊惱，的確貫穿于我的每寸血管、每根神經(jīng)，返回盧爾德駐地的收容車上，不用照鏡子，都知道自己的臉色比鐵青還要加上三個(gè)灰度。一路上幾乎沒(méi)有與擼卡斯再做任何交流，曾經(jīng)一起在貢嘎越野騎行時(shí)歷經(jīng)洪水泥石流道路塌方建立起的莫逆之交，在那段時(shí)間也變得尷尬起來(lái)。

嚼著羊排和披薩的晚餐時(shí)分，關(guān)于關(guān)門時(shí)間和賽道難度成為議論的焦點(diǎn)，我和擼卡斯冰釋前嫌，一致認(rèn)為，過(guò)往的悠閑活動(dòng)實(shí)際上令我們養(yǎng)成了一種閑散慣性，三個(gè)補(bǔ)給站，我們還偷偷抽煙，慢悠悠吃喝，總共耗費(fèi)了五十分鐘，這可都是在計(jì)時(shí)區(qū)間內(nèi)的，卻從未引起我們的注意，長(zhǎng)距離爬坡路段，也毫無(wú)進(jìn)取心，感覺(jué)到了舒適區(qū)極限就停車歇會(huì)兒，被關(guān)門的第二賽段給我們生動(dòng)得上了一課。

“哥們，這真不是騎游，是一場(chǎng)真刀真槍，必須迫出自己極限的比賽啊?！?/p>

“如果不浪費(fèi)那些無(wú)謂的時(shí)間，關(guān)門這事兒還真輪不到我們呢。”

我開(kāi)始為自己玩笑般又愚蠢的騎行態(tài)度自責(zé)不已。露天餐桌旁，是川流不息的一群群旅行者和來(lái)朝圣的宗教信徒，清透的河水奔騰致遠(yuǎn)，談?wù)摻Y(jié)束，我覺(jué)得自己從心臟到眼神都變了。

{像職業(yè)車手那樣騎行}

“Ride Like a Pro”，本就是Haute Route向所有參賽者提出的倡議，也希望大家以此為目標(biāo)。從第三賽段開(kāi)始，我要求自己必須嚴(yán)肅和認(rèn)真，像職業(yè)車手那樣騎行。

這兩天的路線也堪稱經(jīng)典，特別是要正反各爬Tourmalet（圖爾馬萊）一次。傳奇的圖爾馬萊，自1910年開(kāi)始便登上了環(huán)法的舞臺(tái)，迄今為止，也是被使用最多的爬坡路線。它地處比利牛斯山區(qū)的核心地帶，周邊還有豐富的山路可供選擇（繼續(xù)虐車手），它也是比利牛斯山區(qū)通車公路的最高山口，對(duì)于公路愛(ài)好者而言，簡(jiǎn)直就是一條朝圣之路。

在山面前，沒(méi)有贏家，它只賦予兩極—要么喜極而泣，要么悲憫至極，于我，就是要與自己抗?fàn)幍降住Ｃ刻彀l(fā)車后，就開(kāi)始全力咬住所能跟上的小集團(tuán)，我不再關(guān)注心率，也不再關(guān)心碼表上的數(shù)字，更不會(huì)在補(bǔ)給站空耗時(shí)光，我只在乎自己的前輪與前方車手后輪的間距，每每遇到緩坡快要難以為繼掉隊(duì)時(shí)，就咒罵自己必須再兇狠一點(diǎn)。我知道自己補(bǔ)給充分，身體可以承受，不必去理會(huì)雙腿酸痛的尖叫，不將自己推向極限，終究只能空留余恨和苦澀。

汗水模糊了鏡片，艷陽(yáng)下的天地與山體似乎只剩下藍(lán)綠灰三種色彩，形成一道簡(jiǎn)約而嚴(yán)峻的風(fēng)景，以及自然獨(dú)有的三元色。漫長(zhǎng)的大坡需要把控自己的節(jié)奏，卻又將我的思緒引向紛亂的辯證命題，懦弱與勇氣，懈怠與努力，危險(xiǎn)與安全，錯(cuò)誤與正確。高山可以把環(huán)境與人體本身劃分成簡(jiǎn)潔的兩類，我想要我的生活也有這樣清晰的線條，生活的重點(diǎn)也可以如此簡(jiǎn)單，就像車輪下這蜿蜒致遠(yuǎn)的山路一般。

{漸入佳境}

Saint-Lary Soulan（圣拉里蘇朗）小鎮(zhèn)是我們大家最喜歡的地方，不僅由于它是今年環(huán)法第十七賽段的終點(diǎn)，還得益于冬季雄厚的滑雪產(chǎn)業(yè)，我們?nèi)胱×思彝ナ焦?，物資采購(gòu)也非常便捷。街角的家樂(lè)福滿足了制作中餐計(jì)劃的大部分食材與調(diào)料。沒(méi)錯(cuò)，我們已經(jīng)受夠了甜膩膩的法式早餐和尷尬的西餐。煮、炒、燉才能讓嘴和胃聊以慰藉。也要感謝為我們擔(dān)當(dāng)后勤保障與法語(yǔ)翻譯的雅璐，正是她的努力才使得我們的參賽有了堅(jiān)實(shí)的保障。

23公里、爬升1400米+的第五賽段是個(gè)人計(jì)時(shí)賽，相對(duì)“休閑”，一個(gè)明顯的感覺(jué)是，經(jīng)過(guò)幾天被高山反復(fù)揉搓，身體變強(qiáng)了，同時(shí)也證明，身體機(jī)能在逆流中的適應(yīng)力相當(dāng)強(qiáng)大。沒(méi)有酸痛是不可能的，但這并不妨礙我每晚認(rèn)真地給肌肉按摩舒緩膏，再滾上半小時(shí)的泡沫軸。

Haute Route從不代表“容易”二字，在高溫暴曬的第六賽段，出門便是10公里10%的爬升，緊接著漫長(zhǎng)的下坡與起伏路，最后還有兩座高山在等待。掛在睫毛上的汗珠從沒(méi)停止過(guò)，爬坡時(shí)我甚至索性摘掉近視鏡，每公里的坡度提示牌已經(jīng)無(wú)足輕重了，7%、8%還是9%、10%，反應(yīng)在車輪上就是一個(gè)字：干。從來(lái)沒(méi)有像今天這樣努力騎過(guò)車啊，感覺(jué)連汗毛都在代謝著乳酸。

山路大部分時(shí)候是靜謐的，偶有鳥鳴劃破沉寂，越是向上，越能洞悉海拔賦予植被的涇渭分明，燥熱逐步被清涼通透取代，細(xì)小的溪流聲帶著靈動(dòng)的節(jié)奏，騎行爬坡對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎可以代表著搜尋嶄新的存在方式，經(jīng)歷是無(wú)法預(yù)料的，在緩慢的爬升中，這種感覺(jué)更為直接，更為真實(shí)，以生活中從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)的方式，通往高山之路是既影響思想，也影響身體的一種環(huán)境——每一次用力踩下腳踏，你是不同的你。

彩蛋天天都有，我們已經(jīng)習(xí)慣了被路書“忽悠”，比如第三賽段最后，16.7公里，平均坡度只有4.4%，本應(yīng)很輕松對(duì)不對(duì)？實(shí)際上前10公里都是2%～3%的小緩坡，偶爾還有一點(diǎn)下坡舒緩一下較勁的雙腿，但到了最后6公里，坡度全都超過(guò)10%，有借必還，山路是不會(huì)講道理的。這一天也是一樣，Peyragudes（佩拉古德）山頂非常開(kāi)闊，它也是一個(gè)著名的滑雪度假勝地，在山路回彎處，我?guī)缀跻呀?jīng)看到了終點(diǎn)拱門，然而就在最后300多米直面它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)坡度已經(jīng)超過(guò)了17%，這樣的坡，在公路車領(lǐng)域稱之為“爬墻”。掌聲與鼓勵(lì)聲遍布路旁，推車是不可能的，絕對(duì)不可能推車，渾身緊繃至最后一刻，令人深刻體驗(yàn)到榨干最后一絲體能又放飛自我的快感。

后來(lái)才得知，最后的那道“墻”，是庫(kù)爾舍維勒機(jī)場(chǎng)跑道的一部分，也是電影007《明日帝國(guó)》的取景地，這彩蛋還真是驚喜。

最后的第七賽段以一個(gè)20公里的長(zhǎng)下坡為歡喜開(kāi)局，再通過(guò)唯一一個(gè)11.8公里、6.7%的大爬升，接著騎行90公里回到波城。那是久違的持續(xù)速度感，逐步遠(yuǎn)離大開(kāi)大合的山川，迂回在阡陌田園，這7天里，擼卡斯、李陶、添麟和我都有一至兩次沒(méi)有完賽的情況出現(xiàn)，事實(shí)上在這之前，我們已證明能夠扛住所有這些艱苦與逆流，只是如果開(kāi)始時(shí)，我們能夠正視與重視這是一場(chǎng)不開(kāi)玩笑的比賽的重要性，那么……當(dāng)然，嚴(yán)峻不會(huì)給予那么多如果。Haute Route不止于最終計(jì)時(shí)點(diǎn)，而在于對(duì)待這份熱忱究竟報(bào)以怎樣的認(rèn)真與努力。

比利牛斯讓我端正了騎行態(tài)度，而Haute Route組織流程的專業(yè)度也令人印象深刻。比如7日賽中每?jī)商鞎?huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)一次，賽前報(bào)道注冊(cè)時(shí)，每位車手都會(huì)配發(fā)一只90升的拉桿包和一個(gè)背包（帶有參賽號(hào)碼牌），轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)只需要將行李塞進(jìn)拉桿包留在酒店，即有專人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)至下一個(gè)駐地，而小包，則用于裝當(dāng)日比賽后需要的隨身物品，發(fā)車前寄存，終點(diǎn)即可領(lǐng)取，從無(wú)差錯(cuò)。另外，MAVIC的技術(shù)支持盡心盡力為每臺(tái)出現(xiàn)故障的車輛解決問(wèn)題，每一個(gè)賽段都會(huì)有35臺(tái)摩托車負(fù)責(zé)指揮路線，安保、醫(yī)療以及媒體保障，合理的補(bǔ)給站設(shè)置、收容車、路牌以及賽后預(yù)約按摩服務(wù)構(gòu)成了完善的參賽條件。聯(lián)想到國(guó)內(nèi)豐富的高山資源，非常期盼Haute Route能來(lái)到中國(guó)，耕耘出“Ride Like a Pro”的多日賽。