一個沒落皇族的另類生活

宋夢寒

《紅樓夢》里有一段“鴛鴦抗婚”的故事，賈母的貼身丫鬟鴛鴦罵嫂子說：“你快夾了嘴離開這里，什么好話？宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫兒！”連民間歇后語都能“點名”的畫家，其影響力可見一斑。這里說的趙子昂，就是宋末元初著名的書畫家、詩人趙孟頫。

趙孟頫，字子昂，號松雪道人，是宋太祖趙匡胤的第十一世孫，1254年出生于浙江吳興，也就是今天的浙江湖州。身為皇親貴胄，并非只是享有優(yōu)越的物質(zhì)生活，也意味著要比普通人家的小孩付出更多的努力。據(jù)說他從4歲開始，每天天不亮就起床練字，要站著寫完一萬字才行。雖然無法考證這個傳說的真?zhèn)?，但趙孟頫長大后博學(xué)多才，除了在書畫詩文方面有很深的造詣，對金石篆刻、音樂和文物鑒賞也極為精通，這絕不是光憑天資聰穎、過目不忘就能實現(xiàn)的。

如果說生在皇家是難得的幸運，那么生于走向末路的皇家則是不幸中的大不幸了。趙孟頫11歲喪父，25歲國亡，這樣的人生經(jīng)歷不是“悲涼”二字可以形容的。但他的生母并沒有因為命運的捉弄而自怨自艾，她一直沒有放松對趙孟頫的教育，甚至在南宋滅亡、趙孟頫極度消沉的時候，她仍然鼓勵兒子：“圣朝必收江南才能之士而用。你不多讀書，如何超乎常人？”于是趙孟頫奮發(fā)圖強，精進學(xué)業(yè)，很快就名聲大振。在他34歲那年，元朝派人尋訪隱藏在江南的宋代文化名人，二十幾人中他位列第一。元世祖忽必烈見他儀表堂堂、氣度不凡，驚為天人，很快對他加以重用。

《紅衣羅漢圖》是趙孟頫的代表作之一，從畫上的題跋看，是他在江南做官時期所作。畫中一位身著紅色袈裟的僧人坐在菩提樹下，壽眉朱唇，目光深邃，神態(tài)靜穆安詳。僧人左手向前，掌心向上，右手藏于懷中。人物頭后有光環(huán)，說明不是普通僧人，而是已修成正果、了脫生死的羅漢。

趙孟頫在題跋中說自己對天竺和西域僧人都很熟悉，所以在畫中突出了“高鼻深目”、皮膚黝黑且毛發(fā)濃密等區(qū)別于漢人的特征。印度佛教在13世紀(jì)初就已消亡，加上元代推崇藏傳佛教，所以題跋中所說的“天竺僧”應(yīng)該是來自西域的喇嘛僧。

《紅衣羅漢圖》中的人物造型及背景樹木均采用古代繪畫手法，人物的神態(tài)動作都具有唐代的審美格調(diào)。有學(xué)者認(rèn)為這幅畫是趙孟頫借紀(jì)念一年前去世的高僧膽巴之名寄托憂思的。膽巴與趙孟頫并無交集，但與南宋最后一個皇帝宋恭宗，也就是瀛國公有過交往。瀛國公彼時遠在西南薩迦寺，所以有人認(rèn)為趙孟頫是借題發(fā)揮，表達對故國故人凄涼境遇的哀嘆。

趙孟頫是歷史上少有的擅長人物、山水和花鳥走獸的全能畫家，他從理論到實踐的創(chuàng)新，使元代文人畫成為中國美術(shù)史上的一座高峰。蘇軾開創(chuàng)的文人畫強調(diào)的是以“墨戲”抒發(fā)文人士大夫的人生志趣。趙孟頫則主張“作畫貴有古意”“云山為師”，以書法入畫，使北宋以來日益瑣碎濃艷的院體畫風(fēng)轉(zhuǎn)向質(zhì)樸自然，在寫實的同時又不乏文人畫追求的高逸的品格。所以明代文史學(xué)家王世貞評價說：“文人畫起自東坡，至松雪敞開大門?！泵鞔髸嫾叶洳琴澠洚嬜鳛椤霸斯诿帷?。

除了繪畫上的偉大成就，趙孟頫的書法和文學(xué)創(chuàng)作同樣具有里程碑的意義。他獨創(chuàng)了“趙體”書法，與顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢并稱為“楷書四大家”。他的詩詞文章清邃高古，一掃南宋卑弱習(xí)氣，又旁通佛教與道家思想，開創(chuàng)了一代文風(fēng)，讀來有飄然出塵之感。

然而，因為身為宋代皇族卻做了元代的官，幾百年來趙孟頫一直飽受詬病，連康有為都極力貶低他的書法。實際上，趙孟頫性格溫和、為人清正，他在朝堂之上敢于仗義執(zhí)言、不畏強權(quán)，在民間做官時又懂得發(fā)展經(jīng)濟、體恤民生，故而深得人心。再者，政權(quán)的更迭本就是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，文人的擔(dān)當(dāng)應(yīng)該體現(xiàn)在造福社稷民生、推動文明進步上，而不是糾結(jié)于“不食周粟”的迂腐情結(jié)當(dāng)中。

好在今天我們已經(jīng)能夠拋開迂腐的“忠君意識”和狹隘的民族主義觀念，讓藝術(shù)歸于藝術(shù)，在文明與開放的環(huán)境中繼承和發(fā)展傳統(tǒng)文化。趙孟頫，這位生逢變革時代的偉大的開拓者，也終將成為中華文化史上耀眼的星辰。