“安妮”終將長(zhǎng)大

姚瑤

最近一次回家，幫媽媽在舊房子里整理東西，無(wú)意中在書(shū)柜頂上發(fā)現(xiàn)一張卷起的世界地圖。這張大大的地圖曾經(jīng)貼在我的床頭，貼了很多年。

我把地圖一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，在加拿大版圖的東海岸，有一個(gè)小小的半島被鋼筆圈了起來(lái)，邊上還歪歪扭扭地寫(xiě)著“一定要去的地方”，那個(gè)小小的半島名叫“愛(ài)德華王子島”。

我不記得這是自己小學(xué)還是初中時(shí)寫(xiě)上去的，但我永遠(yuǎn)記得為什么會(huì)圈出這個(gè)地方、寫(xiě)下這個(gè)幼稚的心愿。畢竟對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，別說(shuō)翻山越海去加拿大了，就是偌大的中國(guó)我也沒(méi)有去過(guò)幾個(gè)地方。

一切都要從一個(gè)住在愛(ài)德華王子島的紅頭發(fā)小姑娘說(shuō)起。

如果你問(wèn)我少年時(shí)代最喜歡、讀過(guò)最多遍的書(shū)是什么，我會(huì)毫不猶豫地告訴你，是《綠山墻的安妮》。并且同許多樂(lè)于把自己代入故事的小女生一樣，我認(rèn)定安妮就是我，我就是安妮，用安妮的話說(shuō)就是——“我們擁有相似的靈魂”。

《綠山墻的安妮》是加拿大女作家蒙哥馬利“安妮系列”中的第一部，寫(xiě)于1902年，歷經(jīng)5家出版公司的無(wú)情退稿，終于在1908年面世，出版僅6個(gè)月便再版6次，其后5年內(nèi)更是締造了再版32次的輝煌紀(jì)錄?！毒G山墻的安妮》出版后，世界各地的讀者信件便像雪片般飛往偏安一隅的愛(ài)德華王子島，在讀者的鼓勵(lì)下，蒙哥馬利又寫(xiě)下了“安妮系列”的另外6部小說(shuō)。

在當(dāng)時(shí)的加拿大，以鄉(xiāng)村生活為背景、弘揚(yáng)真善美的作品非常風(fēng)靡，而《綠山墻的安妮》為何能夠在眾多同類作品中脫穎而出、備受推崇呢？我想，答案就在安妮身上。

安妮絕對(duì)算不上漂亮，紅頭發(fā)、滿臉雀斑，瘦得過(guò)分，總是幻想著擁有“石膏般的額頭”和“金色的鬈發(fā)”，向往燈籠袖以及成為美麗的新娘。

安妮更算不上完美，她脾氣暴躁，自尊心過(guò)強(qiáng)，一天到晚沉浸在漫無(wú)邊際的幻想里，不停地犯錯(cuò)和制造麻煩，還有著不小的虛榮心。

我想，大多數(shù)女孩在十一二歲的年紀(jì)都是這樣的吧，不甘平凡并憧憬未來(lái)。

如果你剛剛翻開(kāi)書(shū)，初次聽(tīng)到安妮開(kāi)口說(shuō)話，千萬(wàn)別驚訝于她是個(gè)話癆以及她怪異的說(shuō)話方式。小安妮非常愛(ài)說(shuō)話，已經(jīng)到了喋喋不休、聒噪不堪的地步。小小的她偏偏鐘愛(ài)大人的表達(dá)方式與大而不當(dāng)?shù)脑~匯，以至于總是一副小大人的模樣在那里夸夸其談、手舞足蹈。

正如安妮的外形與性格一樣，故事里的每一天都是歡快的、明朗的，充滿希望，很容易讓我們忽略了這部作品的悲傷底色。安妮是個(gè)孤兒，一直孤獨(dú)而辛苦地活著，直到陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到愛(ài)德華王子島，成為綠山墻農(nóng)舍的一員，她才第一次“真正屬于某個(gè)地方”。但是安妮從不自怨自艾，也極少談?wù)撟约?，哪怕在述說(shuō)凄苦的童年時(shí)，也會(huì)說(shuō)得笑料百出?；蛟S正是因?yàn)檫@樣的輕描淡寫(xiě)，那被忽略掉的悲傷底色在故事接近尾聲時(shí)，才更令人唏噓。

蒙哥馬利在“安妮系列”中事無(wú)巨細(xì)地交代了一個(gè)小女孩如何一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大成人，她遭遇的好人與壞人、朋友與敵人、快樂(lè)與煩惱，她一路熱熱鬧鬧、跌跌撞撞、雞飛狗跳地長(zhǎng)大，終于成為17歲的大姑娘，不再嘰嘰喳喳，不再是話癆，不再濫用浮夸的詞匯，不再輕易吐露心聲，成長(zhǎng)的軌跡是如此可信，沒(méi)有絲毫的突兀。此時(shí)若你再翻到書(shū)的開(kāi)頭，看看那個(gè)聒噪的小丫頭，簡(jiǎn)直同結(jié)尾處的女孩判若兩人，這種變化究竟是從何時(shí)開(kāi)始的呢？或許我們應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)自己是從何時(shí)開(kāi)始不再隨口談?wù)搲?mèng)想，不再夸夸其談，不再口無(wú)遮攔，那恐怕就是安妮成長(zhǎng)的開(kāi)始。

愛(ài)上這本書(shū)，就是愛(ài)上了這個(gè)有血有肉的安妮，無(wú)論是開(kāi)心還是痛苦，她總能看向遠(yuǎn)方，接受未知，將幻想化為向前奔跑的動(dòng)力。安妮的故事并沒(méi)有童話般的結(jié)局，卻因缺憾而更溫暖。

或許，蒙哥馬利能夠?qū)⒁粋€(gè)女孩的成長(zhǎng)寫(xiě)得如此自然流暢不著痕跡，是因?yàn)榘材莸纳砩铣錆M了作者自己的影子。自幼失去母親，長(zhǎng)期與家人分居，得不到親情與認(rèn)可，生活雖然乏善可陳，但她的腦袋里有千奇百怪的想法。所以，蒙哥馬利虛構(gòu)了一個(gè)安妮，記錄下了曾經(jīng)的自己，同時(shí)也預(yù)言了每一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的小女孩的成長(zhǎng)軌跡。

少年時(shí)那一本很老舊的《綠山墻的安妮》被我翻看到散架，又小心翼翼地黏合起來(lái)。我也收藏了許多不同的譯本。正如一千個(gè)讀者眼中就有一千個(gè)哈姆雷特，于是我開(kāi)始好奇，英語(yǔ)世界里的安妮究竟是什么模樣呢？我開(kāi)始想用安妮的語(yǔ)言去讀懂安妮。當(dāng)我問(wèn)我的中學(xué)英語(yǔ)老師，我要把英文學(xué)到什么程度才能看懂原版小說(shuō)時(shí)，老師信誓旦旦地拿出《新概念英語(yǔ)》第二冊(cè)對(duì)我說(shuō)，把這本書(shū)從頭到尾背得滾瓜爛熟就可以了。我長(zhǎng)大以后回想，覺(jué)得老師可能只是隨口開(kāi)了個(gè)玩笑，但我認(rèn)真去做了，我真的去背了那本厚厚的英語(yǔ)教材上的每一篇短文，熟練到無(wú)論背誦還是默寫(xiě)都幾乎不需要經(jīng)過(guò)大腦。背完之后，我讀的第一本原版書(shū)，就是《綠山墻的安妮》。當(dāng)我開(kāi)始閱讀那些長(zhǎng)長(zhǎng)的英文語(yǔ)句、小心翼翼地查詞典、拆分復(fù)雜的從句時(shí)，心里又慢慢勾勒出了一個(gè)全新的安妮。

我想還原出一個(gè)自己的安妮。在大學(xué)的圖書(shū)館里，我偶然冒出了這樣的念頭，便在看書(shū)復(fù)習(xí)的間隙，在圖書(shū)館的大桌子上，攤開(kāi)安妮的原文和空白的筆記本，挑選喜歡的段落一點(diǎn)點(diǎn)去讀、去翻譯、去斟酌。有時(shí)我也會(huì)從訂閱的英文雜志上選取喜歡的英文小說(shuō)段落來(lái)翻譯。彼時(shí)我從沒(méi)想過(guò)這些連練習(xí)都稱不上的翻譯能夠給我的人生帶來(lái)什么，這一切都只是因?yàn)槲蚁矚g那個(gè)紅頭發(fā)的小姑娘，我仍夢(mèng)想著有朝一日能去她的故鄉(xiāng)看一看，除此之外，再?zèng)]有任何別的目的。

然而，正是因?yàn)樵趫D書(shū)館里日復(fù)一日的無(wú)心插柳，如今英語(yǔ)文學(xué)翻譯成了我重要的工作內(nèi)容，譯者也成了我作者之外的另一個(gè)重要身份，并且出版了自己翻譯的《綠山墻的安妮》。我想，這才是我第一次真正握住了安妮瘦弱的小手，在觸碰到她的那一刻，我有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想用自己相似的靈魂，讓更多人感受到她用力跳動(dòng)的脈搏。

故事里的安妮有許許多多不著邊際的夢(mèng)想，她想寫(xiě)故事，她想去遠(yuǎn)方，她想成為這世上獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)人，她想站在舞臺(tái)中心，讓某一束光只為她而亮。故事之外的我，或許從未意識(shí)到，自己也在這熙熙攘攘的世間渴望一個(gè)特別的位置，渴望做一些特別的事情，渴望為自己來(lái)過(guò)的這個(gè)世界留下些什么。我不知道是該感謝當(dāng)年做了許多無(wú)用功埋頭翻譯的自己，還是該感謝這個(gè)紅頭發(fā)小姑娘?？傊?，我找到了自己想要一直做下去的事情，我還有更多的事情要去完成，我仍有熱情在未知的生活里一關(guān)一關(guān)闖下去。

《綠山墻的安妮》并沒(méi)有一個(gè)圓滿的結(jié)局，但是安妮在自白中說(shuō)，就算面前的道路逼仄狹窄，她也知道幸福之花會(huì)沿著小路悄然綻放。就算前方道路充滿曲折，誠(chéng)懇工作的樂(lè)趣、值得追尋的理想和意氣相投的朋友都是她的收獲，沒(méi)有什么能夠把她與生俱來(lái)的想象力和理想中的夢(mèng)之國(guó)度奪走。明天會(huì)怎樣，愿望能不能實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)，可最重要的就是往前走，一直走，相信自己終有一天能在路邊拾起命運(yùn)贈(zèng)予的禮物。

我想命運(yùn)贈(zèng)予我的禮物就是這一本屬于我的《綠山墻的安妮》，同時(shí)它又不僅僅屬于我，它也同樣屬于所有與安妮一樣，有過(guò)熱烈與憂愁并存的少女時(shí)代的姑娘們。

雖然我還沒(méi)能去愛(ài)德華王子島，但我知道，終究會(huì)有那么一天。重新折疊起那張褪了色的大地圖，我覺(jué)得成長(zhǎng)真是不可思議又充滿驚喜。

每一個(gè)小小少女終將長(zhǎng)大成人，包括安妮，包括你我，可是有過(guò)的夢(mèng)想還是要放在心上，那個(gè)真誠(chéng)面對(duì)世界的孩子，請(qǐng)你永遠(yuǎn)愛(ài)護(hù)她。