麥家：“自卑者無(wú)敵”

易丹

夏末秋初的西溪濕地，到處枝繁葉茂，流水潺潺。陽(yáng)光穿過(guò)郁郁的樹葉，透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)書房，滿屋光逐影隨，書香寂寂。

在“麥家理想谷”，作家麥家與《瞭望東方周刊》暢聊他筆下的“隱秘江湖”。

麥家不僅是備受影視劇改編青睞的作家，其作品在國(guó)際傳播上亦有成績(jī)。

在創(chuàng)作之外，身為浙江省作協(xié)主席的麥家還關(guān)注青年人才培養(yǎng)問(wèn)題。為幫助有潛力的年輕作者實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想，他在杭州、寧波兩地設(shè)立了“麥家理想谷”——這是一個(gè)“只看書不賣書”的公共學(xué)習(xí)平臺(tái)，每年邀請(qǐng)文學(xué)青年進(jìn)谷潛心創(chuàng)作。

雖然在文學(xué)事業(yè)上取得了不凡成績(jī)，麥家卻坦言，他仍是一個(gè)“自卑的人”，這讓自己身上有一種褪不去的“苦味”。但是，“自卑”和“悲觀”也是他寫作上的養(yǎng)分，讓他對(duì)于生命中的辛酸足夠敏感。

麥家

“每個(gè)作家都有自己的興奮點(diǎn)”

《瞭望東方周刊》：國(guó)家破密工作者被你形容為“生活在世俗陽(yáng)光照不到的地方的一群人”，你用了11年把他們寫下來(lái)，創(chuàng)作中最大的困難是什么？

麥家：怎樣塑造一個(gè)破譯家是最大的困難。一個(gè)人如果要寫愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)或歷史故事，能找到各種參考資料，但塑造一個(gè)破譯家鮮有參考，創(chuàng)作難度非常大。

《瞭望東方周刊》：文學(xué)評(píng)論界有這樣一種聲音：寫好普通人物才能激發(fā)最大的共鳴。但你的作品主人公往往是天賦異稟的非普通人，這些作品依然能激發(fā)大眾的情感共鳴。你認(rèn)為維系共鳴的情感紐帶是什么？

麥家：我覺(jué)得這里面分兩個(gè)層面，一是不要因?yàn)橐从称胀ㄈ说那楦猩睿捅仨毎堰@個(gè)人放到日常生活的環(huán)境中去。對(duì)我而言，如果把人物放在特殊環(huán)境里，這些人的人性——比如說(shuō)崇高、貪婪——就更容易被激發(fā)出來(lái)。

其次，英雄人物或天才也來(lái)自于人民群眾，這些英雄的事跡是能夠獲得大眾共鳴的。

《瞭望東方周刊》：你的作品中很少寫兒女情長(zhǎng)，為什么？

麥家：這是由我筆下的這群人決定的，這群人身處特殊環(huán)境里，很多方面都被“閹割”了，包括男歡女愛。在這群人身上過(guò)分渲染這些東西，我覺(jué)得不真實(shí)。

另外，每一個(gè)作家都有自己的寫作興奮點(diǎn)，讀者不要指望從一個(gè)作家身上得到全部的滿足。作為讀者，也不可能一輩子只讀一個(gè)作家的書。

《瞭望東方周刊》：中國(guó)文化講究“大象無(wú)形，大音希聲”。你作品里的主角往往自己不碰刀槍就能橫掃千軍，在這方面，中國(guó)文化對(duì)你有潛移默化的影響嗎？

麥家：任何作家都是從自己的民族土壤里長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有哪個(gè)作家可以規(guī)避自己國(guó)家的文化對(duì)自己的影響，這和藝術(shù)家們都不能規(guī)避童年對(duì)自己的影響，是同一個(gè)道理。

骨子里的“苦味”

《瞭望東方周刊》：你的小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》等，都會(huì)出現(xiàn)破譯天才，這些天才的共同特質(zhì)是特別靈敏、偏執(zhí)、悲觀，還特別不幸——最后不是死了就是瘋了。為什么？

麥家：這跟我的童年有關(guān)系。由于特殊的時(shí)代背景，我童年時(shí)生活在一個(gè)被歧視的家庭里，那時(shí)候，孤獨(dú)的我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見睡在月光照亮的床上，突然來(lái)了一只大鳥把我叼走了。

這個(gè)夢(mèng)是一種逃離的渴望，是一種被拯救的渴望，大鳥是一個(gè)英雄的象征，也是有關(guān)非凡的隱喻。我想，小時(shí)候的渴望和不幸，奠定了我現(xiàn)在的作品基調(diào)。作品人物的結(jié)局都是我自己內(nèi)心某種情感的投射，我從小就是個(gè)自卑的悲觀主義者。

《瞭望東方周刊》：聽說(shuō)你曾經(jīng)連續(xù)17次被退稿，這也會(huì)讓你自卑嗎？

麥家：現(xiàn)在我把這種退稿當(dāng)成自我欣賞的財(cái)富。能夠經(jīng)歷那么多次退稿依然不服輸，說(shuō)明我有非常珍貴的品質(zhì)，這種品質(zhì)是不可或缺的。

另外，對(duì)一部作品來(lái)說(shuō)，每一次退稿都是一個(gè)重新打造的過(guò)程。作品會(huì)像鐵一樣，越打越硬。正因?yàn)榻?jīng)歷了這么多次退稿，才給我提供了那么多修改的機(jī)會(huì)。我相信，每次修改都是一個(gè)向完美、非凡接近的機(jī)會(huì)。

我對(duì)文學(xué)的熱愛真的是百折不撓，比如退稿這件事，別人碰了兩次壁也許就回頭了，但是熱愛會(huì)讓我碰多少次壁都不回頭，這才促成了我現(xiàn)在的一些成績(jī)。

《瞭望東方周刊》：隨著寫作事業(yè)的成功，你的“悲觀”和“自卑”如今有所淡化嗎？

麥家：沒(méi)有。本質(zhì)是改變不了了。

《瞭望東方周刊》：為什么？

麥家：童年是一個(gè)人出發(fā)的地方，童年是苦的，這一輩子都是苦的。像我們后來(lái)雖然得到了社會(huì)承認(rèn)，整個(gè)時(shí)代和國(guó)家也發(fā)生了翻天覆地的變化，不用忍饑挨餓了，至少身體方面的痛苦基本不存在了，“虛榮心”也得到滿足了。但一個(gè)人骨子里的東西是改變不了的。

但我同時(shí)認(rèn)為，成功源于自卑，自卑者無(wú)敵。

《瞭望東方周刊》：自卑給你的寫作提供了養(yǎng)分？

麥家：一個(gè)被辛酸泡大的心靈，對(duì)辛酸也會(huì)特別敏感，這影響了我作品的底色。我認(rèn)為人不能光為了快樂(lè)而活著，尤其是面對(duì)文字的時(shí)候，不能一味追求感官快樂(lè)。如果人生活只為了追求快感。那完全可以去找其他樂(lè)子，干嘛花費(fèi)時(shí)間看這些文學(xué)作品？人一定要給自己留一塊精神上的凈土。我想文學(xué)應(yīng)該是這樣的凈土。

《瞭望東方周刊》：你曾經(jīng)說(shuō)，“我相信人間肯定最后是光明的，正大的東西是要取得勝利的。”你身上是否有一種崇高的使命感，并投射到了你的寫作上？

麥家：是的。這跟我的經(jīng)歷有關(guān)系。

我的童年經(jīng)歷雖然不幸，但是家庭教育非常嚴(yán)格。我11歲那年，大家都吃不飽，有一次我和弟弟放學(xué)回去，大人已經(jīng)吃完飯了，還剩小半鍋飯，我們每人先盛了一碗，都趕緊吃，想吃完再多盛一點(diǎn)。當(dāng)我正準(zhǔn)備盛第二碗飯的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)叫花子。我母親一把打掉了我盛飯的手，把鍋里的飯倒給了叫花子……

我的整個(gè)青春期是在部隊(duì)度過(guò)的。

家庭和部隊(duì)給了我比較正統(tǒng)的底色。我很感激以往所有經(jīng)歷，讓我的內(nèi)心不狹隘。

重新出發(fā)

《瞭望東方周刊》：迄今為止，你的作品已被翻譯成了好幾十個(gè)語(yǔ)種。西班牙媒體在宣傳你作品時(shí)稱你是“世界上最成功的作家”。對(duì)此你如何看待？

麥家：宣傳是帶有口號(hào)性的?？珊芏鄷r(shí)候成功的標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。我認(rèn)為，這么宣傳只能表明我在中國(guó)取得了一些成績(jī)，比如有龐大的讀者群，有深厚的影視緣，因此從市場(chǎng)角度來(lái)說(shuō)我是成功的。

《瞭望東方周刊》：會(huì)嘗試其他類型的寫作嗎？

麥家：我剛剛完成一部新的長(zhǎng)篇，和以往的作品都不一樣，不再是諜戰(zhàn)題材。我一直反思，自己能不能拋掉在諜戰(zhàn)領(lǐng)域取得的這些成果，拋掉這一層閃閃金光重新出發(fā)，我甚至想，這次能不能不用麥家的名字。

我已經(jīng)把新作同時(shí)發(fā)給了三個(gè)人，一個(gè)是小說(shuō)家莫言，一個(gè)是廣東的一位評(píng)論家，一個(gè)是我的出版商。他們?nèi)齻€(gè)人代表了三種立場(chǎng)。

《瞭望東方周刊》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，嘗試新題材最大的挑戰(zhàn)是什么？

麥家：這次我完全從童年視角出發(fā)，發(fā)現(xiàn)很多故事、情節(jié)和人物都放不進(jìn)去。后來(lái)我打開了，一半是童年視角，一半是第三者視角，但當(dāng)視角發(fā)生變化的時(shí)候。前面六萬(wàn)字又要重寫……

坦率地說(shuō)，我一方面恐懼這種折騰，另一方面又暗暗喜歡這種折騰。有時(shí)我寫東西特別順的時(shí)候，反而會(huì)懷疑這么順會(huì)不會(huì)有問(wèn)題。好東西都是改出來(lái)的，這個(gè)我深信不疑。

《瞭望東方周刊》：你如何看待這個(gè)時(shí)代的文學(xué)？

麥家：從數(shù)量上看，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)是很繁榮的，一年出版8000部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有這么大出版量。

《瞭望東方周刊》：從質(zhì)量上看呢？

麥家：我現(xiàn)在跟國(guó)外文學(xué)接觸很多，我個(gè)人認(rèn)為我們的優(yōu)秀文學(xué)一點(diǎn)不比他們差。只是，相對(duì)于我們這么龐大的基數(shù)。優(yōu)秀文學(xué)的比例可能相對(duì)比較小。

《瞭望東方周刊》：給你最深影響的作家有哪些？

麥家：不同作家在不同時(shí)期給我?guī)?lái)了不同的影響。我早期迷戀塞林格、茨威硌;后來(lái)迷戀海明威、?？思{;再后來(lái)拉美文學(xué)爆炸時(shí)迷戀博爾赫斯、馬爾克斯，還有俄羅斯的肖洛霍夫、托爾斯泰……總的來(lái)說(shuō)，歐美作家對(duì)我影響比較大。

《瞭望東方周刊》：如果不做作家，最想做的其他職業(yè)是什么？

麥家：衣食無(wú)憂的情況下，真想當(dāng)農(nóng)民?；貧w田地，種豆得豆，種草開花。