重塑有溫度的奧古斯都

谷立立

威廉斯顯然不愿意滿(mǎn)足世人對(duì)奧古斯都的想象。他試圖還原一個(gè)人應(yīng)有的情感，而不是費(fèi)時(shí)費(fèi)力去重塑一尊沒(méi)有溫度的大理石雕像。于是，奧古斯都脫去了古羅馬的長(zhǎng)袍，似曾相識(shí)的皮囊之下跳動(dòng)著一顆當(dāng)代美國(guó)知識(shí)分子的心臟。

《奧古斯都》

作者：[美]約翰·威廉斯

譯者：鄭遠(yuǎn)濤

出版：上海人民出版社

“十九歲時(shí)，我用私人財(cái)產(chǎn)自行組建軍隊(duì)，用它來(lái)使派系之爭(zhēng)橫行的共和國(guó)恢復(fù)了自由?！边@是《神圣奧古斯都功業(yè)錄》里的一個(gè)句子，寥寥數(shù)十字濃縮了一段史實(shí)：公元前44年，羅馬執(zhí)政官尤利烏斯·愷撒遇刺。他的繼子——19歲的屋大維偕同親信，前往羅馬，在一無(wú)背景、二無(wú)支援，幾乎可以說(shuō)是孤立的境遇下，為父報(bào)仇。其后平定內(nèi)亂，在33歲那年受封“奧古斯都”。這也是美國(guó)作家約翰·威廉斯小說(shuō)《奧古斯都》的開(kāi)頭。威廉斯一生著作不多，存世小說(shuō)僅有4部。無(wú)論是描寫(xiě)童年傷害的《惟有黑夜》、以19世紀(jì)美國(guó)西進(jìn)狂飆為主題的《屠夫十字鎮(zhèn)》，還是立足大學(xué)校園的《斯通納》，或者是眼前這部《奧古斯都》，他的每一部作品、每一個(gè)人物都在重復(fù)著相似的人生，都是他自己的小小縮影。

文學(xué)作品中有關(guān)奧古斯都的描述傳世頗多，大多流于面目單一的臉譜化描寫(xiě)，不是過(guò)度美化，就是刻意丑化，很難有客觀公正的視角。然而，威廉斯并不愿草草屈從于歷史的定論。雖然他很清楚歷史學(xué)家擁有太多創(chuàng)作上的自由，“可以重述人物與軍隊(duì)的活動(dòng)，追敘國(guó)家斗爭(zhēng)的復(fù)雜過(guò)程，結(jié)算勝利與失敗，談?wù)f出生與死亡”。

在從事小說(shuō)寫(xiě)作之前，威廉斯是一名詩(shī)人。詩(shī)性的浪漫要求他與理性的歷史觀保持距離。他自稱(chēng)“沒(méi)有能力直接抵達(dá)任何東西”，包括歷史的真相。通俗地說(shuō)，歷史是任人打扮的小姑娘。畢竟，誰(shuí)都不可能真的坐上時(shí)光穿梭機(jī)，回到奧古斯都的年代，近距離地仰望他的身姿、聆聽(tīng)他的聲音。

第一次，歷史與小說(shuō)沒(méi)有了明顯的區(qū)分。第一次，古羅馬皇帝奧古斯都脫去了尊者的外衣，就像活在威廉斯身邊的普通人，無(wú)所謂功績(jī)，更無(wú)所謂成敗，只是樸實(shí)地走完了他樸實(shí)的一生。從《屠夫十字鎮(zhèn)》到《斯通納》，威廉斯筆下永遠(yuǎn)活躍著一個(gè)少年?！秺W古斯都》也不例外。書(shū)中，他借屋大維同伴的話(huà)點(diǎn)明主題，“如果一個(gè)人的命運(yùn)是改變世界，他首先得改變自己。如果他要服從命運(yùn)，他就必須在內(nèi)心找到或開(kāi)創(chuàng)一塊堅(jiān)硬而秘密的地方，這里無(wú)論對(duì)他自己、對(duì)別人、甚至對(duì)命運(yùn)要他重塑的世界都漠不關(guān)心——重塑的依據(jù)并不是他的個(gè)人愿望，而是他在重塑過(guò)程中將會(huì)發(fā)現(xiàn)的一種本質(zhì)”。這意味著少年的成長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所留下的政績(jī)，意味著一個(gè)全新的奧古斯都由此出發(fā)，將要開(kāi)創(chuàng)屬于他的國(guó)家。

然而，這也是另一種角度的羅馬史。威廉斯動(dòng)用大量信件、手記、回憶錄、任命函、公告、軍令、打油詩(shī)，去重塑彼時(shí)的羅馬，佐證少年屋大維的成長(zhǎng)。如果說(shuō)，換個(gè)角度來(lái)寫(xiě)《奧古斯都》，威廉斯做得很成功（《奧古斯都》與約翰·巴斯的《喀麥拉》共同分享了1972年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）。那么，換個(gè)角度來(lái)讀《奧古斯都》，也并非全無(wú)可能?，F(xiàn)代社會(huì)奉行“細(xì)節(jié)決定成敗”的觀念，小說(shuō)寫(xiě)作也同樣適用。已故意大利作家、符號(hào)學(xué)家翁貝托·?？圃凇兑晃荒贻p小說(shuō)家的自白》中提到“造型描述”的概念?！霸煨兔枋觥痹醋怨畔ＥD。它要求作者極端仔細(xì)地描述一幅畫(huà)、一座雕像或是一個(gè)場(chǎng)景，以無(wú)與倫比的現(xiàn)場(chǎng)感征服世人，“仿佛它就擺在眼前”。古希臘詩(shī)人荷馬在長(zhǎng)詩(shī)《伊利亞特》里用了近300行句子逐一介紹1186只艦船的構(gòu)造，阿喀琉斯的盾牌容下了兩座城市不同的風(fēng)土人情。之所以如此精細(xì)，是因?yàn)椤八ê神R）熟諳他所處的世界，懂它的規(guī)律、它的前因后果”。

當(dāng)然，威廉斯未必抱著與荷馬一較短長(zhǎng)的心理，但細(xì)節(jié)同樣決定了他的寫(xiě)作。相比“歷史之真”，他更在意“小說(shuō)之真”，這代表在大事上忠實(shí)歷史，在細(xì)微處自由發(fā)揮，甚至不憚?dòng)跒?000多年前的古羅馬披上一層現(xiàn)代的紗衣。說(shuō)起來(lái)，《奧古斯都》的成書(shū)純屬偶然。20世紀(jì)60年代初，威廉斯一心只想寫(xiě)美國(guó)故事，從未曾以“歷史小說(shuō)家”自居。他在朋友創(chuàng)作的書(shū)稿中，讀到奧古斯都與女兒的糾葛。他疑惑，這樣一位擁有最多權(quán)勢(shì)的君主，可以終止內(nèi)戰(zhàn)，可以拯救他的國(guó)家，為何竟會(huì)殘忍地將親生女兒流放荒島，讓她與亂石做伴，孤獨(dú)地度過(guò)余生。

要談?wù)撈渲性?，首先?lái)看看古羅馬的社會(huì)狀況。公元前753年，羅穆盧斯建立羅馬。公元前53年，經(jīng)過(guò)歷代的擴(kuò)張與發(fā)展，羅馬已經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上最富有的城市，擁有100萬(wàn)人口，是未來(lái)羅馬帝國(guó)的中心。到了奧古斯都的年代，羅馬變得越加繁華、富有。在平定內(nèi)亂之后，奧古斯都對(duì)內(nèi)裁減軍隊(duì)、普查人口、賑濟(jì)糧荒、改善法治、改革財(cái)稅制度，對(duì)外鞏固邊防、維護(hù)領(lǐng)土，為羅馬共和國(guó)帶來(lái)了200年的穩(wěn)定和繁榮。同時(shí)，他興建神殿、廣場(chǎng)、公共浴場(chǎng)等大型建筑，把這個(gè)泥土堆成的城市改造成延續(xù)著古希臘文明的大理石之城。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)男性的世界。留給女性的角色并不太多，充其量不過(guò)是通過(guò)婚嫁，參與男性主導(dǎo)的政治斗爭(zhēng)，淪為一枚小小的政治籌碼。在整個(gè)婚姻過(guò)程中，是嫁或是離，嫁給誰(shuí)不嫁給誰(shuí)，都不由她們做主，決定權(quán)永遠(yuǎn)握在父兄的手中。小說(shuō)中，奧古斯都的姐姐屋大維婭在致弟弟的家書(shū)里這樣寫(xiě)道，“我們稱(chēng)為自己的婚姻世界的那個(gè)東西，如你所知，是一個(gè)根據(jù)必要性而捆綁的世界；我有時(shí)覺(jué)得，最卑賤的奴隸所擁有的自由都比我們女人的自由強(qiáng)些?！蓖瑯?，自由選擇婚姻并沒(méi)有落到奧古斯都的女兒尤利婭頭上，雖然她的父親貴為萬(wàn)眾擁戴的“第一公民”。奧古斯都晚年為繼承人苦惱。為了傳位，他先后將尤利婭許配給姐姐的兒子馬爾凱魯斯、早年的親信阿格里帕，無(wú)奈兩人均早早去世。最后，他只能將她嫁給他并不喜歡的繼子提比略，卻沒(méi)想到自己親手將女兒推入了針對(duì)他的政治陰謀。

還好，羅馬完善的法律制度救了尤利婭。公元前18年，大馬士革的尼古拉烏斯在寫(xiě)給阿馬西亞的斯特拉波的信函中談到了羅馬的法律。這道旨在將“這個(gè)奇特的國(guó)家的婚俗法律化”的敕令透射出奴隸與貴族之間難以逾越的階級(jí)差別，可以稱(chēng)之為“極端”。法律規(guī)定，元老或由于自身財(cái)產(chǎn)而有資格擔(dān)任元老的人，不得娶獲釋女奴、女戲子或戲子的女兒為妻；元老的女兒、孫女也不得與有此等出身的男子通婚。同時(shí)，法律強(qiáng)調(diào)了合法婚姻的不可侵犯，規(guī)定父親可以殺死女兒的奸夫，也可以殺死自己的女兒；丈夫可以殺掉妻子的外遇對(duì)象，但不可殺妻，“他必須檢舉犯奸的妻子并休掉她，否則可將他本人作為淫媒論罪”。

多虧有了這樣的法律，奧古斯都才將女兒從政治陰謀中拯救而出，從此流放荒島，余生不得踏足羅馬。這是一種怎樣的悲哀。然而與痛失愛(ài)女相比，人到老年才是最大的悲哀。小說(shuō)第三部，這個(gè)被政敵咒罵、被朋友贊頌、被人民仰望的羅馬老皇帝終于正面登場(chǎng)。這是公元14年8月9日，在這樣一個(gè)以他的名字命名的月份里，奧古斯都反倒沒(méi)有太多喜悅。除了念叨著老友寄來(lái)的椰棗的美味，他對(duì)未來(lái)實(shí)在沒(méi)有太大期望。在經(jīng)歷了屢次選擇繼承人不成、親人好友紛紛離世的打擊之后，76歲的奧古斯都成了真正意義上的孤家寡人。他深感來(lái)日無(wú)多，知道自己不再是當(dāng)年那個(gè)聽(tīng)聞愷撒遇刺、臨危受命的纖弱少年，而是“到了明白自己的生命終于淪為瑣碎的年紀(jì)，可以從中體會(huì)某種反諷的愉快了”。

什么樣的反諷？威廉斯顯然不愿意滿(mǎn)足世人對(duì)奧古斯都的想象。他試圖還原一個(gè)人應(yīng)有的情感，而不是費(fèi)時(shí)費(fèi)力去重塑一尊沒(méi)有溫度的大理石雕像。毋庸置疑，這是威廉斯的奧古斯都，他脫下了古羅馬的袍子，拋開(kāi)了古羅馬的豪情，似曾相識(shí)的皮囊之下跳動(dòng)著一顆當(dāng)代美國(guó)知識(shí)分子的心臟。因此，我們看奧古斯都，除去功業(yè)的光環(huán)，就是另一個(gè)斯通納。正如奧古斯都所說(shuō)，時(shí)間會(huì)毀掉他的羅馬，但有關(guān)羅馬基業(yè)的詩(shī)篇將比這座城市更有生命力。這是《埃涅阿斯紀(jì)》，是他違背老友維吉爾的遺愿，擅自留下的巨著。如今早已超越了他的時(shí)代、他的羅馬，2000多年來(lái)一如既往地散發(fā)出熠熠的光芒?；蛟S，這就是文學(xué)的魅力。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com