書博會：也許僅僅是一場奇觀

楊皓

除了野蠻國家，整個世界都被書統(tǒng)治著。

——福爾特爾

記者手記：2018年7月19日，主題為“新時代，新閱讀”的第二十八屆全國書博會在深圳會展中心拉開序幕，展會持續(xù)4天。書博會的全稱為“全國圖書交易博覽會”，但隨著社會對閱讀的愈發(fā)重視，展會已遠(yuǎn)非僅提供圖書交易平臺這一個功能，參觀展會的人群也不僅僅是出版商與圖書銷售相關(guān)人員，慕名前來的圖書愛好者不在少數(shù)?！稒z察風(fēng)云》記者隨上海市新聞出版局一行參與學(xué)習(xí)了此次深圳書博會。本文聚焦這次學(xué)習(xí)過程中的所見所得所想，并結(jié)合相關(guān)采訪，對書籍、閱讀、生活等方面進行了描述與分析。

2018年7月13日至16日，第八屆江蘇書展在蘇州國際博覽中心召開；2018年7月19日至22日，第二十八屆全國圖書交易博覽會在深圳會展中心召開；2018年8月15日至21日，第十五屆上海書展暨“書香中國”展在上海展覽中心拉開帷幕。

書展一輪又一輪，市民對于此類展會的參與熱情也很高。書展近了，書籍離我們也近了么？

不得不提的閱讀量

今年4月18日，中國新聞出版研究院發(fā)布了第十五次全國國民閱讀調(diào)查報告。報告顯示，2017年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.66本，相較于2016年的4.65本有略微增長。同期韓國每人年平均閱讀量為11本，法國為14本，德國為47本，俄羅斯為55本，英國則高達64本。

也許有人會說，單純的紙質(zhì)書閱讀量統(tǒng)計并不能反映出我國國民的閱讀現(xiàn)實狀況，因為目前手機端以及平板電腦端成為了很大一部分人閱讀的主要途徑。遺憾的是，我國人均電子書年閱讀量也僅僅是3.12本，相較于2016年的3.21本還有一定幅度的下降。而真正具有長久且良好閱讀習(xí)慣的人群中，紙質(zhì)書仍然是主力，10.2%的國民年均閱讀10本及以上紙質(zhì)圖書；電子書方面，5.4%的國民年均閱讀10本及以上電子書。

另一個不爭的事實是，紙質(zhì)書相較于電子書，更適合進行深度閱讀。第十五次全國國民閱讀調(diào)查報告顯示，我國成年網(wǎng)民上網(wǎng)從事的活動中，信息獲取功能受到越來越多網(wǎng)民的重視。具體來說，有69.7%的網(wǎng)民將“閱讀新聞”作為主要網(wǎng)上活動之一，有39.3%的網(wǎng)民將“查詢各類信息”作為主要網(wǎng)上活動之一。同時，互聯(lián)網(wǎng)的娛樂功能仍然占據(jù)很重要的位置，有72.0%的網(wǎng)民將“網(wǎng)上聊天/交友”作為主要網(wǎng)上活動之一，有51.5%的網(wǎng)民將“看視頻”作為主要網(wǎng)上活動之一，有42.9%的網(wǎng)民將“在線聽歌/下載歌曲和電影”作為主要網(wǎng)上活動之一，有36.6%的網(wǎng)民將“網(wǎng)上購物”作為主要網(wǎng)上活動之一，還分別有33.6%和32.7%的網(wǎng)民將“網(wǎng)絡(luò)游戲”和“即時通信”作為主要網(wǎng)上活動之一。僅有21.7%的網(wǎng)民將“閱讀網(wǎng)絡(luò)書籍、報刊”作為主要網(wǎng)上活動之一。

如果說閱讀始終內(nèi)涵于整個網(wǎng)上瀏覽的過程之中的話，那么閱讀書籍也許并不內(nèi)涵于這個過程。記者在深圳書展當(dāng)天隨機采訪的一位觀展讀者朱先生也印證了這個觀點，當(dāng)記者問及當(dāng)今電子書如此方便快捷，為何還會選擇前來選購紙質(zhì)書時，朱先生表示：“我認(rèn)為紙質(zhì)書還是更適合深度閱讀，也更接近于純粹的閱讀過程。我之前也嘗試過用iPad觀看電子書，但是經(jīng)常會被各種軟件的推送消息打斷閱讀過程。而且，電子設(shè)備因為其具有的多功能性，經(jīng)常會誘使我去做一些閱讀以外的操作。比如對書里的哪個概念比較有興趣，我就會去瀏覽器里查相關(guān)信息。不可否認(rèn)，這有利于我對書本或者說相關(guān)知識有更好的理解，但這其實也是在打斷我的閱讀過程。而且有時候我發(fā)現(xiàn)，查到的信息在電子書的后續(xù)內(nèi)容中也會講到，所以我慢慢就不再讀電子書了。我覺得相比電子設(shè)備提供的種種便捷，我更需要一個安定且專注的閱讀過程，有什么問題等閱讀結(jié)束后再去查閱。如果閱讀結(jié)束后忘記查閱了，那恰恰說明這個問題對于我理解手頭這本書其實并無大礙?！?/p>

能像朱先生這樣把閱讀過程認(rèn)識得清晰明確，并視紙質(zhì)書為生活必需品的人，絕對不是當(dāng)前社會的多數(shù)。年平均4.66本的紙質(zhì)書閱讀量已經(jīng)充分說明了這個問題，如果除去教科書，數(shù)據(jù)應(yīng)該會更糟糕。

“這次和女兒來參觀書展，主要是為了讓女兒在這里挑挑她喜歡的書，畢竟她是學(xué)生，應(yīng)該多看點書。”帶著正上小學(xué)的女兒參觀深圳書展的李廷女士表示，“我個人除了在手機上看看新聞，在朋友圈看看大家轉(zhuǎn)發(fā)的文章以外，幾乎沒有閱讀的習(xí)慣，紙質(zhì)書更是從大學(xué)畢業(yè)就基本沒有讀過了。”

當(dāng)被問及為何大學(xué)畢業(yè)后就不再讀紙質(zhì)書時，李廷女士表示：“不得不說，讀書的過程還是比較枯燥的，而且耗費時間較長。每天上班下班，回家買菜做飯，一天休息的時間也就三四個小時，如果真的要用來閱讀，一下子兩三個小時就過去了。不是說不愿意，只能說很難去實踐吧?！?/p>

我國國民紙質(zhì)書閱讀量不高，這已經(jīng)是近年來圖書行業(yè)內(nèi)萬人哀嘆而又無奈的現(xiàn)象。從事圖書編輯出版工作的永青對這一現(xiàn)象置評道：“關(guān)于這個問題，我一直有一個信念安慰自己：不要覺得這本書是做給別人看的，先做給自己看。這樣我才能認(rèn)真且安心地去做好一本書。要不然想到做出來的書可能讀者寥寥，確實是會失落的?！?/p>

出版業(yè)：探索與掙扎

永青是一位29歲的男青年，5年前碩士畢業(yè)便進入北京某出版社從事社會科學(xué)方面的書籍編輯出版工作，他用一句話總結(jié)了自己5年來的工作：不斷探索與掙扎。

“我是一個不太擅長社交或者說不愛社交的人，從小又非常愛讀書，以至于我一直覺得書籍是我最好的朋友?！庇狼啾硎?，“出于對書籍的喜愛，研究生畢業(yè)后我就致力于找一個可以與書打交道的工作，經(jīng)過幾次面試最終選擇了目前供職的這家出版社。當(dāng)時應(yīng)聘的人不少，經(jīng)過考試、面試等環(huán)節(jié)，不算萬里挑一也算是煞費苦心。”

激烈的競爭，換來的不一定總是等量的回報，收入成為了擺在永青面前的第一個職業(yè)難題。永青告訴記者：“我們這個行業(yè)，收入注定是偏低的。其實在我面試的時候，單位領(lǐng)導(dǎo)就向我說明過這個情況。出于熱愛吧，我沒有多考慮。出版業(yè)起薪不高，對于新人來說能夠期待的只有銷售提成，但是剛?cè)胄械男氯诉x題通過率極低，基本上只能做單位安排的活。即使有選題通過，如果不是現(xiàn)成的稿子，又要保證質(zhì)量，組稿到成書至少要一年，引進書則要一年以上。換而言之，至少需要忍受三五年的低收入。實不相瞞，我目前的工資也就比5年前每個月多了兩三千，與一起畢業(yè)的同專業(yè)室友相比，他的工資是我目前的兩倍還多一點?！?/p>

只要有了熱情，很多東西都能被克服，收入問題當(dāng)然也是這樣?！笆杖雴栴}其實在我們單位里也是被一再提及。我記得有一年年會上，我們領(lǐng)導(dǎo)說過這樣一段話：‘咱們出版社曾經(jīng)有一位編輯，編了一套有關(guān)中國建筑史的經(jīng)典書籍，前后花費了十幾年。十幾年間只編了這一套書籍，因為沒有其他作品產(chǎn)出，收入也一直比較低。但是當(dāng)這套書慢慢成型之后，業(yè)內(nèi)業(yè)外都發(fā)現(xiàn)了這套書的濃濃匠心，后期的銷量也很好，收入自然也就上來了。相比于畢其功于一役的一躍千里，出版業(yè)更需要的是蝸牛的向上攀爬。文化在于積累，讀書用功，做書更要用功，總有一天，你們會得到相應(yīng)的回報?！?/p>

永青回憶道：“這段話是這些年來支撐我留在這個行業(yè)內(nèi)的動力之一，即便每年績效考核仍讓我有些失落，但我還會堅持?！?/p>

如果說十年磨一劍實屬少數(shù)，那么編輯出版更應(yīng)做到文化價值與商業(yè)意識的統(tǒng)一，浪漫主義的堅守終究只能歸于浪漫，落地市場才是所有實業(yè)的現(xiàn)實歸宿。

“還是要現(xiàn)實一點，畢竟出版社也是要經(jīng)營的。這里就會說到我面臨的第二個掙扎：關(guān)于選題的自主性。并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都會給足編輯時間與自由，讓他做自己想做的書籍。在我工作的第三年，出版社來了一位新的領(lǐng)導(dǎo)，他是比較看重銷量的，每次開會都要求我們做圖書時緊跟潮流，盡量迎合目前讀者的需要，但說實話我并不認(rèn)同這個觀念。”永青表示，“在我看來，編輯出版工作應(yīng)同時擁有文化價值追求和商業(yè)意識這兩個素質(zhì)，并不是說有些編輯沒有文化價值追求，但是有一部分人，往往會為了書籍的銷量，也就是他們理解的商業(yè)意識，放棄文化價值追求，報送一些很虛、很快餐化甚至很低俗的選題。如果領(lǐng)導(dǎo)沒能否認(rèn)掉這種選題，這樣的書就可以順利上市?，F(xiàn)在市場上那些追熱點的書，其實差不多都是這一類，有的甚至連作者是否具備足夠的相關(guān)知識我都表示懷疑。但必須要知道，出版社的選題選擇，很多時候還是要得到領(lǐng)導(dǎo)同意的。選題的自主性如果沒辦法保證，往往就會出現(xiàn)編輯必須做自己都覺得沒什么意思的書這種情況，而這也是我最為排斥的?！?/p>

“說得好聽一點，我目前的工作狀態(tài)是一種探索，探索一種我理解的書籍與大眾理解的書籍之間的那個平衡點；探索銷量與文化價值的平衡點；探索理想與現(xiàn)實之間的平衡點。也可以說，這是一種掙扎。”

其實出版業(yè)的困境，恰恰是書籍困境的放大版。在目前的社會狀態(tài)之下，書籍正經(jīng)歷著或者說已經(jīng)經(jīng)歷了“祛魅”過程。原本被譽為“進步階梯”的書籍已不再是這個時代人們獲得信息的最簡便快捷的通道。外在的祛魅來自于讀者的減少與閱讀的可替代性；內(nèi)在的祛魅更為致命，來自于書籍本身質(zhì)量下降，以及人們出書目的的變化。古往今來，著書立說向來是被賦予宏大意義的一件難事，亦是一件無比光榮的事。正是緣于此，能否出書成為了教育界、企業(yè)界等領(lǐng)域的考核標(biāo)準(zhǔn)之一，大學(xué)教授出書可以評職稱，國企、事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)出書可以為自己的事業(yè)添磚加瓦。記者暗訪一家淘寶代寫專業(yè)書籍的出版社了解到，只要愿意花錢，為評職稱等目的出版的圖書一律可以發(fā)行，相關(guān)編輯可以幫助修改內(nèi)容，甚至完全代筆。

在如此的大環(huán)境下，書籍的浪漫主義意義勢必失去其位置，加之行業(yè)內(nèi)歷來不高的待遇（出版社編輯學(xué)歷普遍為碩士甚至博士），人才的逆淘汰就不可避免地出現(xiàn)了。

書籍已變

伴隨著電子閱讀盛行、消遣方式豐富、書籍祛魅等多種因素，書籍在當(dāng)今時代的定位已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，可以歸納為如下幾個方面：

第一是閱讀習(xí)慣的變化。手機、電腦、電子閱讀器、平板電腦等電子設(shè)備豐富了人們獲取信息的手段，而閱讀書籍從本質(zhì)上說，只是獲取信息的手段之一。東進而西漸遠(yuǎn)，當(dāng)其他獲取信息的手段變得簡單易得，并且比購買書籍更為廉價之時，讀書這一手段勢必遭遇地位下滑的困境。更為致命的是，讀書需要耗費不同于其他獲取信息手段的時間成本，讀一本完整的書籍的時間，要比觀看短視頻、閱讀朋友圈文章等長得多。現(xiàn)代化給我們帶來的注定是高效與快速，換個維度，我們也可以理解為浮躁。許多互聯(lián)網(wǎng)媒體瞄準(zhǔn)了這個問題，開發(fā)出了種種所謂“半小時讀懂一本書”“聽書”等APP或自媒體，試圖利用人們內(nèi)心對于讀書的殘余渴求，為自己添上一波又一波的流量與財富。

第二是書籍的功用變化。書是用來讀的，這句話放在以前一定是毋庸置疑的，但現(xiàn)在也許不是如此了。如今書可以用來聽，各類聽書APP層出不窮；書可以用來收藏，各類裝幀精美的書籍，其收藏價值已經(jīng)遠(yuǎn)超閱讀價值，藏而不讀很常見；書還可以用來玩，2014年美國HachetteBookGroupUSA出版了一本名為《S.》的奇書，此書被包裝成一本圖書館借閱書籍，并以此身份展開敘事，讀者需要反復(fù)閱讀該書并從頁面空白處其他“借閱者”的筆記中尋求書本背后的故事。書中夾帶著二十多種閱讀道具，如同游戲一般，讀者只有合理利用這些道具才能順利破解一個個謎題，以至于人們評價該書：想要真正讀懂，至少要讀三遍。該書中文譯名為《忒休斯之船》，于2016年由中信出版社引進并出版。該書的風(fēng)靡引起了圖書行業(yè)內(nèi)的一次震動。

第三是書籍與知識關(guān)系的變化。編輯工作的核心意義是解決信息不對稱，把有價值的內(nèi)容挖掘出來，整合后實現(xiàn)傳播。有人說知識分子是社會的良心，那么書籍出版的過程就是守護良心、發(fā)現(xiàn)良心的過程。但新的傳播方式似乎并不認(rèn)同這樣的觀念。同樣的一篇文章，發(fā)表在書籍上可能需要經(jīng)過一道道程序，從文章完成到真正出版可能需要幾個月甚至幾年的時間，當(dāng)然還有可能面臨無法出版的厄運。但自媒體的出現(xiàn)，似乎讓這些問題迎刃而解了。知識分子可以通過自媒體即時且自由地發(fā)表自己的評論與看法，久而久之，讀者也必然更傾向于接收這些緊貼時代的信息。從前我們把書籍當(dāng)成知識來源的前端，如今我們把書籍當(dāng)作知識積累沉淀的后端。要知道，普羅大眾在繁忙且多變的生活面前，前端就足以讓他們應(yīng)接不暇了，至于后端甚少人關(guān)心也就很好理解了。求知是人的本能之一，只是對“知”的定義各不相同罷了。

變化無所謂好壞，關(guān)鍵在于接受。我們必須認(rèn)識到，讀書已經(jīng)不是絕大多數(shù)人信息獲取的主要渠道，顧影自憐懷念過去的行為總歸不會有多少價值。至于一些國家為何在科技同樣發(fā)達的情況之下仍然能保持較高的閱讀量，這可能是另一個宏大且不易言說的問題。我們要做的是抓住書籍最有價值的部分，無論圖書的外延如何擴展，其知識的嚴(yán)謹(jǐn)性與嚴(yán)選性仍然是其他閱讀媒介無法比擬的。一如永青對記者說的那句話：“出版業(yè)只有一種英雄主義，就是了解編輯職業(yè)的真相之后，還能熱愛它?！?/p>

奇觀即來

傳播學(xué)上有一個概念叫做“媒介奇觀”，由美國學(xué)者凱爾納提出。媒介奇觀具體指能體現(xiàn)當(dāng)代社會的基本價值觀、引導(dǎo)個人適應(yīng)現(xiàn)代生活方式，并將當(dāng)代社會中的沖突和其解決方式戲劇化的媒體文化現(xiàn)象，它包括媒體制造的各種豪華場面、體育比賽、政治事件等。

套用這個概念，書博會像極了一場奇觀。在書籍定位發(fā)生變化，閱讀書籍已經(jīng)成為一種小眾行為的當(dāng)下，書博會給了我們一劑解決此種憂慮的麻醉劑。當(dāng)一種美好且浪漫的事物正在失去其神圣性，為了試圖挽回它，最好也是最立竿見影的辦法就是為它舉辦一場盛會，營造一種奇觀。也正是其奇觀的本性，我們在書展中經(jīng)常會看到拿著書坐在閱讀區(qū)玩手機的少男少女；帶著子女前來選書，最后帶回數(shù)本習(xí)題冊的家長；忙著與書籍合影，上傳朋友圈的愛秀人士……

當(dāng)然，奇觀過后，一切會歸于平靜。誰也不能與時代為敵，書博會可能僅僅是一場奇觀，但書籍總會找到它應(yīng)有的位置。

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com