徐昌才
教學(xué)卡爾維諾的短篇小說《牲畜林》,我拋出一個(gè)問題,讀了小說以后,你覺得最有趣味的情節(jié)或場(chǎng)景是哪一個(gè),請(qǐng)?zhí)舫鰜砼c大家分享。有同學(xué)談到了小說的結(jié)局,德國鬼子與野貓廝打,滾下山崖,同歸于盡,村人誤以為是農(nóng)民朱阿打死了德國鬼子,奉朱阿為英雄。這個(gè)情節(jié)上的誤會(huì)造成了一種強(qiáng)烈的戲劇效果。
我就勢(shì)提問,如果將野貓改為家貓,可不可以,為什么?同學(xué)討論,獲得共識(shí):不可以。野貓和家貓的最大區(qū)別在于性情和性質(zhì)。從性情上說,家貓溫馴,伶俐乖巧,討人喜愛;野貓兇狠,野性十足,令人恐懼。從性質(zhì)上說,家貓陪伴人們,看家護(hù)院,是人們的朋友,野貓捕食家禽,行兇作惡,是人類的敵人。德國鬼子是侵略山村的大壞蛋,小說結(jié)尾安排壞人和壞貓同歸于盡,大快人心,鼓舞士氣,增強(qiáng)喜劇色彩,渲染歡樂氣氛,巧妙地烘托出人們反抗法西斯分子的精神面貌。要是改為家貓,則讓人感到痛心、惋惜,村人本來生活就十分貧窮、困難,擁有的牲畜或家產(chǎn)不多,現(xiàn)在連一只貓都丟失了,豈不讓人沮喪、失望?作品中多次描寫了朱阿瞄準(zhǔn)德國鬼子,準(zhǔn)備射擊的時(shí)候,總是跳出一兩個(gè)人來,及時(shí)阻止了朱阿的行動(dòng),他們祈求朱阿不要開槍,以免打死自己唯一的牲畜。由此情節(jié)不難看出,家貓也是人們的家產(chǎn),可憐的一點(diǎn)家產(chǎn)。要是死了,丟了,令人痛心。作品的結(jié)局也就帶上了悲劇色彩,顯然不符合喜劇的性質(zhì)。
要是將結(jié)局作這樣的改動(dòng):朱阿依托掩體,瞄準(zhǔn)德國鬼子,一槍打中了德國鬼子的胸膛,讓他當(dāng)場(chǎng)斃命。同時(shí),德國鬼子手中的那只老母雞突然受驚,一下子掙脫,飛跑了。村里人認(rèn)為朱阿立下了功勛,尊崇他為大英雄。如此改動(dòng),可不可以?為什么?
不可以。如此改動(dòng),朱阿成為英雄,是理所當(dāng)然,作品結(jié)局也就沒有巧合情節(jié),沒有喜劇色彩,不會(huì)引人發(fā)笑。原小說寫朱阿被奉為英雄,純屬巧合、誤會(huì),人們以為朱阿打死了德國鬼子,立了大功,尊崇他為英雄,“(他)受到了像全村最偉大的游擊隊(duì)員和獵手一樣的歡迎”。實(shí)際上,德國鬼子是與野貓廝打,滾下山崖,同歸于盡,并不是死于朱阿之手。原小說情節(jié)很有意思,顯得荒唐而有趣,增強(qiáng)了作品戲劇性。再說,這個(gè)改動(dòng)的情節(jié)設(shè)計(jì)也與前面的描寫不太吻合。前面五次瞄準(zhǔn),朱阿都不敢射擊,一是因?yàn)殡p手顫抖,二是因?yàn)閮?nèi)心害怕,這一次卻是開槍射擊,竟然打死了德國鬼子,前后矛盾。當(dāng)然,有同學(xué)可能會(huì)認(rèn)為,這次射擊,朱阿的雙手不再顫抖,因?yàn)樗檬瘔K堆砌了一個(gè)掩體,一來保護(hù)自己,二來固定獵槍,這樣朱阿就不用擔(dān)心射擊的時(shí)候雙手顫抖這個(gè)情況了。這樣理解,當(dāng)然有一定道理。不過,這種理解還是太坐實(shí),沒有喜劇效果。這樣設(shè)計(jì),讓朱阿克服了雙手發(fā)抖的毛病,不好,戲劇性不強(qiáng)。原小說的情節(jié)是,即便依托掩體,朱阿還是瞄不準(zhǔn),還是不能打中德國鬼子,竟然一連四槍都打在那只可憐的老母雞上,何等拙劣,又是何等可笑。喜劇效果非常強(qiáng)烈。
另外,改動(dòng)的情節(jié)寫母雞受驚飛跑了,這個(gè)或許真實(shí),但是一點(diǎn)不好笑。原小說寫朱阿連開四槍,第一槍打掉了一只雞尾巴,第二槍打掉了一只雞翅膀,第三槍打掉了全身雞毛,第四槍打掉了雞的身子,德國鬼子手中只剩下一只雞頭。如此四槍,渲染了強(qiáng)烈的喜劇效果,讓讀者感覺很享受,享受朱阿拙劣的槍法帶給人們的快樂,享受德國鬼子一而再,再而三地?fù)?dān)驚受怕所表現(xiàn)出來的狼狽不堪,享受那只又瘦又老的母雞的可憐與可笑。要是一槍打死或是一槍打飛,均沒有這種搞笑、有趣的效果。如此情節(jié)多少有點(diǎn)類似魯提轄三拳打死惡人鎮(zhèn)關(guān)西的情境。
或者,將小說情節(jié)高潮部分做這樣的改動(dòng):朱阿依托掩體瞄準(zhǔn),連開四槍,槍槍打在那只老母雞身上,德國鬼子大為驚訝,情急之下,扔下老母雞,轉(zhuǎn)身逃跑了。村里人因?yàn)橹彀②s跑了侵略者,崇奉他為大英雄。如此改動(dòng),好不好,為什么?當(dāng)然不好,雖然趕跑了侵略者,取得了最后勝利,但是,這種勝利不徹底,畢竟還沒有消滅侵略者。而且,和原小說情節(jié)相比,原小說安排德國鬼子死去,死得很慘,死得徹底,大快人心;改動(dòng)的情節(jié)卻沒有這種效果,沒有這種搞笑的意味。作家的意圖就是要置敵于死地,干凈、徹底、利落,大快人心。改動(dòng)情節(jié)夠不上這種意圖。
小說結(jié)尾寫道:“就這樣,朱阿這個(gè)劣等射手,受到了像全村最偉大的游擊隊(duì)員和獵手一樣的歡迎。人們用公積金給可憐的吉魯米那買了一窩小雞仔。”可否去掉文段最后一個(gè)句子?為什么?
不可以,這個(gè)補(bǔ)給多少可以安慰可憐的吉魯米娜受傷的心,讓老太太的損失降低到最小,甚至到了沒有損失的程度。這就意味著正義的人們打敗了法西斯侵略者,而沒有任何損失,沒有流一滴血,沒有損失一個(gè)小動(dòng)物,沒有毀壞一棟房屋。勝利真是來得太容易,太徹底了。想起這個(gè)結(jié)局,就讓人激動(dòng)、興奮、快樂。要是去掉了這句話,于情節(jié)而言,缺少了與前面呼應(yīng)的內(nèi)容。前面寫這只老母雞被打死了,老太太非常傷心,以后怎么辦呢?令人擔(dān)心,這只老母雞可是老太太唯一的家產(chǎn)啊。沒有最后一句話,作品還是留下一些不快、不幸與遺憾。于主題而言,去掉最后一句話,暗示老太太失去了唯一的家產(chǎn),以后日子更加艱難,村人難以接受,讀者不愿意看到,作品的尾巴蒙上了一層悲哀、憂傷的色彩,與全篇搞笑、歡快的氣氛不統(tǒng)一。
或者將結(jié)尾最后一句話改為“人們用公積金給可憐的吉魯米娜買了一只大公雞?!笨刹豢梢裕瑸槭裁??這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,見仁見智,言之有理即可。一說可以,大公雞雄赳赳、氣昂昂,足夠補(bǔ)償老太太的損失,給老人家?guī)砗眯那椋鎏砹俗髌返南矂∩?,也給讀者帶來快樂。一說不可以。和原小說相比,補(bǔ)償老太太一窩雞仔,預(yù)示老太太的未來生活是興旺發(fā)達(dá),越來越好。先是一窩雞仔,假以時(shí)日,雞又有子,子又有子,子又有孫,子子孫孫,無窮匱也。未來發(fā)達(dá)無邊啊。這個(gè)結(jié)果使人激動(dòng),讓人期待。要是一只公雞,不能預(yù)示生兒育女,興旺發(fā)達(dá)。死了就沒了,沒有給人留下盼頭。
從小說整體來看,農(nóng)民朱阿追逐德國鬼子,德國鬼子追擊牲畜,許多牲畜紛紛出場(chǎng),全面展示自己的風(fēng)采,林子里面顯得熱鬧非凡,猶如交易市場(chǎng)一樣。德國鬼子追逐的牲畜依次是:花大姐、小豬、小羊、火雞、家兔、母雞。要是將德國鬼子追逐的動(dòng)物的排列順序反過來安排,可不可以,為什么?不可以,在這場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中,正義的一邊付出的代價(jià)是不同的,一個(gè)是死去一只雞,一個(gè)是死去一頭母牛,一個(gè)價(jià)值小,一個(gè)價(jià)值大,原小說是按照價(jià)值由大到小的順序排列的,表明戰(zhàn)爭(zhēng)取得了徹底勝利,付出了最小的代價(jià)。要是死掉一只母牛,代價(jià)較大,損失較大,朱阿承受不起,甚至村人也不容易賠付他,這是一個(gè)悲劇結(jié)局,我們笑不起來。而死掉一只又老又丑的母雞,代價(jià)最小,損失最小,引發(fā)人們的笑聲,滿足人們的心愿。這是最合適的結(jié)局。作者似乎有意避免把一個(gè)太鮮活的生命交付到死亡的命運(yùn)中去, 從而安排了一只人們?cè)僖膊豢赡芤姷奖人?、更瘦的雞。這種安排體現(xiàn)了作者善良的心愿,也渲染出反法西斯力量身上的樂觀主義的精神風(fēng)貌。
從情節(jié)結(jié)構(gòu)來看,要是將小說情節(jié)作如此改動(dòng),刪除小說寫道的德國鬼子追逐小豬、小羊、小兔之類的情節(jié),直接由花大姐過渡到火雞、家兔、母雞,如何?不可以,要是刪除了情節(jié)發(fā)展過程之中的一些牲畜登臺(tái)亮相表演自己的內(nèi)容,小說情節(jié)內(nèi)容就會(huì)變得簡(jiǎn)單而集中,當(dāng)然也能夠表現(xiàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的喜劇色彩,但是,少了巧合和意外,少了熱鬧和歡快,少了許多動(dòng)物亮相的機(jī)會(huì),也就大大減少了我們閱讀小說的樂趣。原小說之所以一而再,再而三地重現(xiàn)相似的情節(jié),一方面是增加各種動(dòng)物和人物表現(xiàn)的機(jī)會(huì),另一方面是帶給我們更多的趣味和快樂,增加了作品的喜劇效果,讓我們讀者在從容閱讀之中感受到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的快樂和輕松。要是刪除了很多類似情節(jié),內(nèi)容變得簡(jiǎn)單,氣氛變得淡薄,主題也難以表現(xiàn)突出。好比《水滸傳》中的魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西,這個(gè)情節(jié),要是憑借魯提轄的功夫和力量,一拳就可以置敵于死地,簡(jiǎn)單痛快,但是作家卻是安排了三拳,一拳比一拳位置不同,一拳比一拳厲害,第三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西。唯有三拳,才能讓我們看到惡人的痛苦、狼狽、難堪,才能讓我們發(fā)泄心頭之恨,才能讓我們感到暢快,要是一拳打死了,我們就會(huì)感到失卻了一些什么。其實(shí),《牲畜林》中的多次追逐不同的動(dòng)物,《水滸傳》中的魯提轄三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西,均是作家故意使用大致相似的情節(jié),延緩情節(jié)的進(jìn)展,充分展示人物的活動(dòng),刻意營造更多風(fēng)趣搞笑的喜劇效果,最后以我們所樂意看到的結(jié)果收?qǐng)?。這是典型的“延遲”的構(gòu)思手法,體現(xiàn)了作者的匠心。